北京二環(huán)最后的舞廳

裘雪瓊

北京有舞廳嗎？誰會去舞廳跳舞？帶著好奇，我在百度輸入“北京交誼舞廳”關(guān)鍵詞，寶馬舞廳出現(xiàn)了

掀開厚厚的綠色皮革門簾，就進入了另一個世界。簾外，北京西二環(huán)掛在晚高峰尾巴上，汽車緩緩挪動，車鳴聲此起彼伏，神色疲憊的上班族匆匆歸家：簾內(nèi)，寶馬舞廳的夜場剛剛開始，五彩燈光迷離，音樂富有節(jié)奏感，上了年紀的男女舞民悠然組隊，運動鞋、皮鞋與高跟鞋，拖著短裙、長裙蕩漾出優(yōu)美弧線。

據(jù)說，這是北京二環(huán)內(nèi)的最后一家交誼舞廳。舞廳呈倒“T”形，面積不到200平方米，白色瓷磚鋪地，兩側(cè)墻貼著14面鏡子，鏡子下，是長長的木椅?？諝饫飶浡舅奈兜?，那是從一墻之隔的健身房游泳池飄過來的一一作為補償，舞民可以借用健身房的洗手間。

兩小時內(nèi)，樂隊演唱了《信天游》《再看你一眼》《女人花》，都是上世紀末的流行歌曲，舞廳中搖擺的，是華爾茲、平四、倫巴、探戈、快三，也是平日里不太常見的舞步，但這里的人，步伐嫻熟、旋轉(zhuǎn)靈活、自信放松。

至于我一個毫無舞蹈基礎(chǔ)的90后女孩一一全程坐在長木椅上，既好奇，又局促。我在打量他們，他們也在打量我。

1

名目繁多的交誼舞舞種，是68歲的業(yè)余國標舞老師尚峰告訴我的。我第一次去寶馬舞廳時，正巧挨著他坐。他也是頭回來，被朋友帶著。

我看什么都新鮮，他看什么都不滿意一一位于地下，沒有木地板：燈光色彩過于單調(diào)：面積不夠大，樂隊水平也不高，“就是一自娛自樂場所”。

整個夜晚場，尚峰只跳了三支舞。盡管有專業(yè)舞服加身，“不標準”的場地到底敗壞了他的舞興。

59歲的王濤興致很高，與女舞伴從頭跳到尾，包括中場休息專用的蹦迪曲。他穿日常的襯衫、休閑褲，卻是這里舞步最花哨的人?；健⑻?、踢腿連帶扭臀，一氣呵成，自然流暢，有種少年人的快活與松弛。這身舞藝，是他1978年考入大學(xué)后自學(xué)的。

“二環(huán)路以里，就它一家?，F(xiàn)在三環(huán)內(nèi)都沒舞廳了?！蓖鯘o出偏愛寶馬舞廳的理由。他家住廣安門外，騎個電瓶車十幾分鐘就到了。每到休年假的一個月，他天天都去寶馬報到。

很少有人說得清這家舞廳的確切年齡，員工大劉入職半年多，只曉得寶馬舞廳“開了好多年”。有熟客言之鑿鑿，說它開了18年。也有人說，“它至少從1985年開到現(xiàn)在?！?/p>

寶馬舞廳的注冊公司為北京寶麗馬健身俱樂部。在中國企業(yè)信用公示系統(tǒng)網(wǎng)站上，這家公司注冊于2002年，法定代表人為陳靜。

女老板很少在舞廳露面，由于“不想聲張”，她也不接受采訪。64歲的舞民張義經(jīng)常見到她，“個兒挺高，長相是一般人兒，會跳幾步，但不會在舞廳跳”。

寶馬舞廳做的是熟客生意。王濤記不得自己哪年開始到寶馬跳舞，張義的包年卡辦了7年，費用從1000元漲到l 200元一一這是老客折扣，眼下新客辦卡得繳納2680元的費用。

“有些舞客跟這兒跳了十幾年，他們和舞廳有感情了，互相也熟悉了。”大劉語氣自豪地說。

但張義卻不承認對寶馬舞廳有什么感情。“它就是一跳舞場地，離家近。如果你去四環(huán)外的舞廳，坐車得一兩小時，你再跳一場，回來又一兩小時?！钡鹊侥昕ǔ^1600元，他可不打算續(xù)辦，“我上公園跳去”。

是的，身處二環(huán)是這家舞廳最大的優(yōu)勢，唯一性也確保了它生意紅火。

它一天開三場：上午場從8點到10點半，午場安排在14點到16點半，晚場從19點半持續(xù)到2l點半。下午和晚上經(jīng)常滿場，至少有50對舞民將舞池填得滿滿登登，有時一轉(zhuǎn)圈就撞在一起。

2017年9月，因房租到期，寶馬舞廳從廣安門善果胡同的舊址搬到現(xiàn)址。

高德地圖查不到現(xiàn)址，我根據(jù)網(wǎng)友在百度“交誼舞”貼吧的提示按圖索驥：從地鐵4號線陶然亭站C口出，向北步行700多米抵達物美超市，再路過英語培訓(xùn)機構(gòu)、書畫工作室、健身房，從一家臺球俱樂部一樓入口下到B1層，正愁無門而入時，剃著寸頭、身材微胖的大劉從一扇紅色木門探出頭來，“您來跳舞嗎？”

他說一口京腔，眼神帶著毫不掩飾的疑惑。半年來，他遇到年輕舞客的概率很低，最年輕的也三十多了。

“你一個小姑娘，會跳舞嗎，怎么找到我們家的？”我第三次到訪時，他終于將疑問拋了出來。

我的興趣來自于某門戶網(wǎng)站一組關(guān)于杭州中老年舞廳的攝影作品。鏡頭中，錦幔優(yōu)雅，魔球燈撲朔，年齡加起來有150歲的舞伴合手扶腰，踩著“啪嗒嗒”的節(jié)拍緩慢舞動，如同一部浪漫小資的暗調(diào)文藝片。

這樣的圖景帶給我一種穿越至上世紀末的魔幻感。畢竟，這些年屢上媒體頭條的是唱神曲跳廣場舞的大爺大媽，而我們這代年輕人熱衷泡酒吧、夜店蹦迪、livehouse聽歌，與舞廳相隔十萬八千里。

北京有舞廳嗎？誰會去舞廳跳舞？帶著好奇，我在百度輸入“北京交誼舞廳”關(guān)鍵詞，寶馬舞廳出現(xiàn)了。

2

同齡人得知我想探訪舞廳，一臉訝異：“你去被時代拋棄的地方干什么？”

在寶馬舞廳，我很容易掃到過去那個時代的元素。

收費臺處的自助式飲料架無人問津，儲物柜對面的木桌上擱了一溜保溫杯。相比飲料，舞民更習(xí)慣喝免費的白開水。

舞卡是用紙片裁出來的。大劉的工作之一便是在舞卡上畫格子，平日一場畫4格，周末時段畫5格。買卡，只能現(xiàn)金或微信。

不存在現(xiàn)代迪廳那種斑斕酷炫的燈光球。一排貼著“?！弊值募t燈籠掛在天花板中間，幽幽發(fā)散著紅光。藍光、綠光、黃光則是從天花板盤成葫蘆形的細管子里透出來的。

入口處的墻壁貼著一塊“舞場須知”，底部有加紅加粗的“注意事項”：凡是患有心臟病、高血壓、慢性病、身體不適者不要跳舞，以免發(fā)生意外。

但寶馬舞廳彌漫著一種中老年浪漫主義。距離開場還有十幾分鐘時，大劉擰亮燈光、打開音響，舞民們忙著換裝、拾掇自己。

白襯衫黑西褲的男舞客脫下灰背心，蹬上簇新的黑皮鞋，順手往嘴里丟了一片綠箭口香糖：

綰低發(fā)髻的女士從旅行包里掏出一團黑紗，抖擻兩下后套在腰間，緊接著換上一雙紅色低跟鞋：

幾近謝頂?shù)睦喜?，沒有換裝，面朝鏡子做擴胸、下腰運動，每個動作都標準到位：

染黃發(fā)、戴粉色蝴蝶結(jié)發(fā)箍的中年女人，沖著鏡子細細檢查牙齒縫里是否有食物渣滓。

我仿佛看到一束名為中老年浪漫主義的火焰在從容燃燒。

華爾茲奏響，固定搭檔的舞伴紛紛攜手入場。落單的舞客，憑一個“請”的手勢或次輕輕拍肩就能組隊成功。

我第三次進入寶馬舞廳，才收到跳舞邀請。某種意義上，寶馬舞廳是個熟人社會一一朋友帶朋友，鄰居拉鄰居，同事介紹同事，時間一長，彼此都混個臉熟。像我這樣年輕的陌生人，舞民們自然會投射不解的目光。但這目光絕不久留，更不會有言語上的搭話。中老年舞民有一種老派的克制。

一旦被接納，就會出現(xiàn)這個十分有儀式感的情節(jié)：落單的男舞民走過來，對我微笑、伸手、紳士地邀請入場，并十分寬容我的四肢不協(xié)調(diào)。當我坐回木椅，一旁休息的阿姨們便靠過來說話：“小姑娘怎么會對跳舞感興趣？”“你在哪兒上班，過來遠不遠？”

82歲的張福桐，是寶馬舞廳年紀最大的舞民之一。他最早接觸交誼舞，是60多年前的20世紀50年代中期。那會兒，張福桐剛考入北京印刷廠做工人。每天上午9點鐘，抒情的音樂從廣播室流淌出來，他所在車間大樓的三四層大廳，—下就涌入100多對跳舞的年輕工人。

冬天，工人穿著藍色工作服跳成一片海洋。夏天，女工套上連衣裙，裙裾飛揚。河北年輕人張福桐不會跳舞，“也沒人教”，只能跑去圍觀，在心里默默羨慕。他記得，工廠很鼓勵年輕人跳舞放松，一度規(guī)定團支書必須會跳舞。

這也符合尚峰的童年記憶。他五六歲時，常在平房小院看到二十多歲的“大人懷抱板凳，練習(xí)三步、四步，問他們“干嗎呢？”回答總是透著得意：“跳舞呢！”

舞會一般都和單位掛鉤，我沒查到那個年代營業(yè)性舞廳的吉光片羽。也有人組織家庭舞會，但通過舞會盈利是灰色地帶。直到愛跳交誼舞的王蒙1986年就任文化部長，營業(yè)性舞廳才徹底“松綁”。

1987年2月，文化部、公安部、國家工商聯(lián)聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于改進舞會管理問題的通知》，第一次明確肯定了“舉辦營業(yè)性舞會是我國經(jīng)濟發(fā)展和人民物質(zhì)文化生活水平日益提高的一種客觀需求”。

20世紀最后十年，舞廳在北京二環(huán)內(nèi)遍地開花，舞廳與舞民都是時髦的代名詞。

王濤愛去教子胡同的夢溪舞廳。他記得，那會兒香港演員萬梓良穿軍綠色的警察服，從一旁的胡同開著摩托車，經(jīng)過夢溪賓館，一直開到牛街，“我們在樓上跳舞，都能聽見摩托車的聲音”。

王濤和朋友們?nèi)ノ鑿d，也開摩托車一一鈴木AS100，兩輛藍色，一輛紅色，呼嘯在路上，那叫一個威風(fēng)。

張義的心頭愛，是教子胡同另一端的宣武區(qū)工人俱樂部舞廳，俗稱“小綠包”。1987年，單位組織跳舞，33歲的他，學(xué)會跳平四的第一天，就“單刀赴會”去小綠包過癮。那是一處由大劇場改造的舞廳，400多平方米，錯層設(shè)計，寬敞亮堂。

他也去民族文化宮跳舞，一個月一次。那是北京城最高檔的舞廳，打蠟地板平滑锃亮，四周鋪著紅毯，紅毯上設(shè)有雅座一一票價自然不菲，晚間票10元/張，占到普通工人月薪的1/10。

20世紀90年代的張義緊追潮流。跳舞時，他通常以燕尾汗衫配喇叭褲，或白襯衫外搭坎肩。最扎眼的一回，他穿一身黑皮，蹬白色耐克鞋現(xiàn)身于舞廳。

引發(fā)舞民艷羨的，還有他那部價值7000元的愛立信手機。當時，人們普遍用摩托羅拉漢顯BP機，收到“呼叫”后，再用公共電話廳回電。只有張義，掐掉漢顯鈴聲，立馬能用愛立信手機與對方通話。

3

張義用摩托車載著我重游“小綠包”，如今那里矗立著氣派的中國佛教研究院。夢溪歌舞廳原址，則建成了西城區(qū)第二圖書館。

“小綠包為什么關(guān)了呢，因為老吵到人家和尚?！睆埩x指著一墻之隔的法源寺，半開玩笑半無奈地說。

大約在2010年，二環(huán)內(nèi)舞廳漸漸銷聲匿跡。寶馬舞廳能堅守至今，大抵與低調(diào)謹慎的態(tài)度有關(guān)。饒是這樣，2017年11月，因北京大興著火，它關(guān)門了一個月，2018年1月，因突擊檢查又關(guān)了一陣。

寶馬的遭遇是近十年北京舞廳尷尬存續(xù)的一個縮影：它們多以健身場所為名正規(guī)注冊，但歷史遺留的桃色想象和打架禍端，以及被高房租逼至地下后難以杜絕的消防、通風(fēng)安全隱患，受到政府有關(guān)部門的重點盯防。

“我原來也覺得這兒會雜七雜八的，但是因為他們年紀大了，沒那么多火氣。以前抽煙打架也常有?！贝髣⒅钢璩乩锏娜藗冋f。

他倒是攢了不少暖心事兒。拾金不昧是常有的，一些客人撿到了銀行卡、錢包甚至手機，都會主動交至收費臺。

對于舞者來說，來寶馬跳舞的原因不盡相同。

張福桐將交誼舞看做技術(shù)門檻比廣場舞高的健身手段。22年前，他和老伴退休時制定了“以健康為中心，瀟灑點兒，糊涂點兒”的生活目標，天天坐半小時的公交來寶馬度過上午時光。

健身成效是明顯的。張福桐82歲了，滿頭白發(fā)，面色紅潤，沒有老年斑。跳舞時，他腰板挺直，步伐穩(wěn)健。其他舞民騎電瓶車，他的座駕是自行車。前不久，他下大觀園橋時踩空，整個人摔在地上，只休息幾天就徹底復(fù)原了。

54歲的路潔被寶馬人叫做“大美子”。她畫眼線抹口紅，穿玫紅上衣亮黃皮鞋，舞技一般，沒有固定舞伴，但不缺人邀舞。她退休后一周去寶馬四五天，從下午待到晚上，晚飯在小館子解決，靠著小米5手機里的QQ音樂、愛奇藝視頻以及小游戲消磨等待時間。

路潔來寶馬需乘2趟地鐵、花費半個多小時。寶馬舞廳之于她，更重要的意義在于逃離不順心的家庭環(huán)境?！暗搅宋鑿d就覺得松快?！甭窛嵚曇羲粏。Z速卻快，是個自來熟，認識不久，她就開始向我“介紹”：老伴一天到晚趴在電腦前，還沒出嫁的閨女沒工作、“又胖又懶”，長期蹭住的小姑子“總和我老伴老吵吵，吵得我頭疼”。

她也熱衷看電影，前段時間獨自去看了《頭號玩家》。攀談幾次后，她經(jīng)常發(fā)短信約我一起玩、看電影。我從未赴約，卻也能從她的熱情中，體會出人生下半場的一絲落寞。

62歲的陳旭說，他是來舞廳享受美的。他剛工作時，曾小打小鬧地學(xué)過三個月交誼舞。進入不惑之年后，時間與財力都許可，才重拾愛好，拜北京舞蹈學(xué)院專業(yè)教授為師?！疤璨皇且话銗酆茫冗_到一定高度后，你就越來越享受?！标愋裆袂槊C穆地解釋，“舞蹈肢體是一種特別優(yōu)雅文明的語言，如果兩個能默契地走在一起，那就是很融洽的?！?/p>

陳旭很鉆交誼舞。為了練習(xí)，他在家里50平方米的客廳兩側(cè)都裝了鏡子，宛如一個小型舞廳。有時練得太投入，妻子進來，他都察覺不到。

受他熏陶，女兒也喜歡跳舞。只是眼下，女兒不太支持他常來舞廳一一陳旭受原單位返聘還在上班，休息日則要幫女兒照顧兩個小外孫?！拔依斫?，人都是自私的嘛?！?/p>

陳旭將到舞廳的頻率控制在一周兩次左右。而他在舞廳認識的朋友，也80%被兒孫事務(wù)纏繞，已經(jīng)不跳了。這幫在舞廳結(jié)識的老友，最終變成在微信群里“相聚”。

張義有大把時間。除了旅游與下雨天，你想要找他，來寶馬舞廳準沒錯。他與搭檔20多年的舞伴跳，和妻子跳，有時也邀熟面孔跳。

只是，時間沖走了他的年輕與激情。皮衣早就不穿了，唐裝變成他眼中時尚的象征。他嫌華為智能手機麻煩，為方便，出門常只攜帶一部小型雜牌按鍵機，“能打電話、收短信就行”。年輕時，他愛跳大舞，提著氣、挺胸昂頭，如同一株白楊，現(xiàn)下他更熱衷跳小舞，“體力差了，跳輕松的”。

他教我跳舞。我僵硬得像個提線木偶，步伐屢屢出錯。他不惱，只是反復(fù)提醒：“放輕松，跟著我的腳步走，越輕松越好。”

跳了兩次，我逐漸找到感覺，節(jié)拍踩得準了，動作也舒展開來?！澳贻p人，到底學(xué)得快?！彼χ膭?。

下午場16：30結(jié)束，是個精心計劃的時間。趁著這短暫的間隙，老人們回家去買菜、做飯、接孫輩……他們將在舞廳的打扮一一裝進提包，換回鞋，拿上保溫杯，一出門，融進了西二環(huán)晚高峰的滾滾車流之中，就像告別了一個夢境。

（文中部分受訪者為化名）