養(yǎng)貓歡度中年危機

毛利

貓是從朋友家領養(yǎng)回來的。她在地鐵站救助一只懷孕母貓，產下三只小貓。

聽聞這消息，不知怎的，脫口而出，給我養(yǎng)一只吧。

在這之前我從來沒想過養(yǎng)貓，每次看到朋友炫耀躺在床上的貓，內心都會覺得：這怎么行呢，這玩意全身都是毛。養(yǎng)貓的朋友說，小孩都養(yǎng)了，貓可比人省事多了。

朋友給我發(fā)了小貓的照片，我拿給丈夫看，他忽然說：這貓嘴巴上一塊黑印，看起來好丑啊，能不能換一只？

丈夫很喜歡貓，聽說從小抱著小貓睡覺，他想要只小白貓，兒子想要只小橘貓，可惜最終領回家的，是只黑白相間的奶牛小貓。我媽也意見很大，說怎么搞了半天，是一只普通小貓？她渴望的是一只純種貓，可以漂漂亮亮發(fā)朋友圈那種。

我說得了吧，我兒子也是土產品種，不照樣養(yǎng)得很開心嗎？我媽想了想，也對。家里開始呈現出兒子剛出生時的場景，半個房間都是小貓的玩具，七八根逗貓棒，四五個小球，還有好幾塊貓抓板，兩個貓窩，三個貓碗。沒想到小貓一點不給面子，根本不吃這套。它從來不睡貓窩，對高科技智能喂水器不屑一顧，只鐘情那只最簡陋的買貓糧送的塑料碗一一多像我兒子小時候，網上買的玩具從來不怎么愛玩，但很喜歡把快遞紙箱套在頭上。

丈夫認為小貓還小不懂事，每天都把小貓的頭按在喂食碗里，他說要讓小貓認識到，這是能吃的。我看著這一幕真是嚇呆了，人居然要教貓怎么做一只貓？我忍不住問他，你小時候那些貓哪去了。他回憶了—下說，不知道怎么回事，后來都不見了。

小貓第一個星期一直躲在沙發(fā)底下，這樣很好，我很喜歡小貓的這種性格，果然是一種存在感很低的動物。它大部分時間都在睡覺，而且蜷縮起來的身體特別小，看起來就像一塊特別安寧的宇宙磁場。

每天兒子放學回來，小貓就開始奪命飛奔，兒子親熱地把小貓抱在懷里，說著：乖，乖。小貓拼命掙扎出來，逃到他找不到的地方。小孩為什么這么喜歡捉小貓？我從小就怕貓，不僅如此，還有過敏性鼻炎，我從來不接近小貓，就跟鄰居一樣，每次看見它打個招呼。

從第二周開始，小貓每天都躺在我的寫字臺下面，丈夫很生氣，說等時間久了小貓就知道誰是真正喜歡它的人。但是小貓好像格外喜歡我，不管我走到哪里，都喵喵喵跟著。周末早上，睡夢中我感到有人正在輕輕拍打我，這種奇妙的感覺，到底是誰呢？因為家里人沒那么客氣，要么不喊，要么大聲嚷嚷，快點起床了！

我回頭一看，竟是端坐在床頭，看著我的小貓。畦，它竟然在叫我，居然有這種事。

隨后我大叫一聲，把貓趕下了床。貓是無論如何都不能上床的！這是我養(yǎng)貓的底線。

朋友說，這證明貓最喜歡你。我內心暗喜一下，后來發(fā)現貓也同樣喜歡一直抱著它玩的兒子，喜歡按著它頭吃飯的老公，又或者說，它誰都不喜歡，只是以一種隨心所欲的方式生活著，偶爾在我的房間里睡，偶爾在兒子的房間睡，偶爾在丈夫面前表演摔跤。

在貓咪身上，能看到一種特別簡單純粹的東西，那種超級自然的行為，會讓人渾身一震，哎，原來可以這樣？它自然地吃吃睡睡，撲騰一根垂下來的數據線，玩得不亦樂乎。它的滿足如此簡單，猛然明白了為什么這么多人在養(yǎng)貓。

大部分生活在都市的人，都以一種別扭的姿勢活著，總有某一刻，會思考生命的意義是什么。很多人出門去跑馬拉松，回鄉(xiāng)下去種地，想要習得簡單生活的理念，而其中成本最小的方式，就是養(yǎng)一只貓，觀察它，發(fā)現最純粹的人生。

為活著的每一刻感到滿足，就好了。