閱讀：信息時代的賞金獵手

文_本刊編輯部

信息森林法則

信息時代就是一座黑暗森林，每個讀者都是帶槍的賞金獵手，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，他必須時刻保持清醒。他的目標是在巨大的信息噪音中找到思想的秘鑰。

但他必須小心，因為林中到處是信息的陷阱，下面蠕動著由信息喂養(yǎng)的造物——人工智能。信息處理能力比他快億萬倍的新物種，太容易用信息洪流將他吞沒。他必須找到機器沒有的東西：思想和靈魂。這就是信息時代的生命圖景。

在興隆湖畔采訪完本期封面人物劉莘教授，已是晚上八點多。湖面涼風習習，遠處燈火闌珊，劉教授對時代、教育和閱讀的理解，此刻仍如石子穿透水面，在耳畔回蕩?；仡^看看湖邊那座超星大樓，形如一個龐大的數(shù)據(jù)庫，在黑夜中發(fā)出幽幽的光。幾個同事一時起興，模仿劉慈欣寫下這段“信息森林法則”。

是的，在信息時代，教育和閱讀的世界完全改變了。網(wǎng)絡如同龐大的信息森林，人類太容易在自己的創(chuàng)造物中迷失方向。時間碎片化，閱讀快餐化，有深度的思考越來越少。很少有人是無辜的。每次瀏覽網(wǎng)頁，每次使用手機，篩選信息的同時就在貢獻信息。這就是時代的悖論：路越多，越不知該往哪里去。

兒童何嘗不是這樣。今天的兒童被視頻、音頻、文字包圍，思維空間已被太多的信息和教導強占。對兒童的流俗理解到處彌漫，人們說，兒童要為成年做準備，兒童是人類的未來。劉教授則說，兒童的世界有獨特的形態(tài)，兒童的精神有獨立的尊嚴。

他提醒采訪者，“兒童”作為一個文化概念，始于人文主義興起，從洛克到盧梭，從杜威到皮亞杰，無不要求面向兒童世界本身。有人說，成人常常遺忘童年的樣子。劉教授則說，很多成人沒有真正經(jīng)歷過童年。

如何理解兒童，如何促進兒童閱讀？帶著這些問題，我們走進了劉教授的教育世界。我們發(fā)現(xiàn)，只有了解了他的教育觀，特別是他眼中的高等教育與基礎教育的關系，才能理解他在兒童閱讀上的那些“異想天開”。

對兒童的流俗理解到處彌漫，人們說，兒童要為成年做準備，兒童是人類的未來。劉教授則說，兒童的世界有獨特的形態(tài)，兒童的精神有獨立的尊嚴。

18世紀，盧梭首先提出了“尊重兒童，解放兒童”的口號，建構了全新的兒童觀

和孩子說“人”話

劉莘是哲學教授，在專業(yè)領域，他常常不說“人”話。一聊起兒童閱讀，卻像變了個人。童心、童年、童言、兒童思維、動物世界、科幻故事，倏忽而過的風景，妙語連珠。

哲學不說“人”話是沒有辦法的事，他說，在哲學高密度的思辨和思維內在的緊張沖突中，日常語言會被扭曲，有點像時空被大質量的天體扭曲。但“兒童”的時空卻不是這樣，它很輕，如地球上四季變幻的風，吹過花、葉、果實，最后種子落在土里。

劉莘教授接受媒體采訪。供圖_劉莘

劉莘說，談兒童閱讀，首先是用童心去看世界。他還記得女兒小學時經(jīng)常好奇他的書房。有一次，孩子順手拿起爸爸一本書，勉強讀了兩百字。她發(fā)現(xiàn)，每個字都認識，可加在一起，完全看不懂。爸爸一笑，讓女兒做實驗，拿同一段文字給媽媽看。結果吻合預期：喜歡閱讀的媽媽居然與孩子一樣，不知道那些字加起來在說什么。

那本偶然被女兒翻開的書，就是康德的《純粹理性批判》，曾經(jīng)讓二十多歲的劉莘“如墜云霧”?？蓜⑤窂牟恢鲃釉谂畠好媲罢務軐W。只有女兒好奇發(fā)問，他才會小心冀冀地用孩子能聽懂的話去作解釋。

劉教授的教育是啟發(fā)式的。他提醒說，這不是東方與西方的區(qū)別，譬如，《論語》就說“不憤不啟，不悱不發(fā)”，而《禮記》也有“當其可之謂時，不凌節(jié)而施之謂遜”的智慧。

劉莘坦言，幫助女兒成長，是促使他研究兒童閱讀的動因之一。另一個重要原因，則是他長期對高等教育與基礎教育關系的思考。這就像一座橋，一邊是兒童看到的風景，一邊則是大人正在努力建造的都市。

劉莘曾任四川大學哲學系主任，研究領域涵蓋認識論、語言哲學、政治哲學和中西哲學比較，同時也是高等教育研究專家，曾擔任四川大學發(fā)展研究中心主任，高等教育碩士點的負責人。在好幾年的高校行政工作中，劉莘系統(tǒng)研究了高等教育的歷史、思想和制度，并對世界一流大學的文化與運行機制做了深入考察。

從本科生到博士生，從文科生到理科生，從中國學生到國外學生，劉莘都上過課。劉莘也曾用英文給歐美大學生講中國思想，這些經(jīng)歷都豐富了他對高等教育的理解，以及文化差異對教育的影響。

劉教授發(fā)現(xiàn)，歐美大學生和中國大學生有三個較大的區(qū)別：前者喜歡批判性思維，后者習慣知識講解；前者成長的自律性較強，后者較弱；前者閱讀面寬，后者閱讀面窄。他認為，其中一個重要原因是，我們的學生在中學時期的主要精力都被無窮無盡的考試消耗了。

劉莘曾做過高校自主招生專家組組長，面試時，很多學生都喜歡恭維學校，提前背很多材料。但劉莘卻不按套路出牌，無論學生說中文還是英文，他都會不時打斷，提一些看似稀奇古怪的問題。

比如，你認為人工智能將演化出自由意志嗎，為什么？比如，孔子穿越到今天，最想說什么？劉莘說，關于閱讀的提問往往會讓學生現(xiàn)出原形。他最喜歡問的問題是，請列舉三本對你影響最大的書。這個問題是個坑。如果學生列的書太淺，會立刻暴露閱讀水平。如果列的書有品質，就不能泛泛而談，否則就會暴露自己思考能力的不足。

劉莘說，如果基礎教育更鼓勵學生閱讀和批判性思維，他們在高等教育階段的發(fā)展將要開闊和順利很多。

兒童閱讀和時間機器

記者采訪的成都馬家河小學劉莉娟老師，從“劉教授經(jīng)典導讀”獲益匪淺，甚至撂了一句大話：“劉教授經(jīng)典導讀”兩百年不會過時。仔細閱讀了劉莘為孩子們寫的東西后，才發(fā)現(xiàn)這不是大話。原因是，那些經(jīng)典不會過時，而“劉教授經(jīng)典導讀”，無論從思想還是語言上，都能在經(jīng)典的基礎上使閱讀和思考增值。

劉莘說，他現(xiàn)在做回“兒童”也與自己的受教育經(jīng)歷有關。他自嘲，自己讀書時是個“學渣”。他曾于中學、大學和研究生三次退學或開除。大學是理工男，后來成為哲學教授，再后來成為教育專家，現(xiàn)在又是兒童閱讀推廣人。但劉莘在自己的兒童時代，所受教育則幾乎沒有兒童的觀念。

老師總是講課本，三板斧：字詞句、段落大意、中心思想。這讓劉莘從來不喜歡語文，直到二十歲以前，他只知道“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。

二十歲，對劉莘是個人生大轉折。他說，深度閱讀的習慣養(yǎng)成，得益于上世紀八十年代的啟蒙氛圍。他的哲學啟蒙老師是一位火車司機，他初期的哲學思考是在深山里形成的，那時，他大學退學，做了攝影師。

直到現(xiàn)在，回想青年時代的生活，他還常常能感受到山里清新的空氣、四季變化的輪廓。時間，就像一個山洞，而現(xiàn)在，兒童閱讀變成了時間機器。也許，正因為讀書的時候不喜歡按當年語文課的要求閱讀和思考，中年以后的劉莘還能夠保持一顆對世界充滿好奇和喜歡探索的童心。從事兒童閱讀，也許是劉莘對童年記憶的一種另類回歸。

劉莘說，促進他深入理解互聯(lián)網(wǎng)時代的兒童閱讀，還有一個非常重要的因素，那就是他擔任的與教育相關的社會職務。他是成都市政府督學，也是北京超星集團的學術顧問。

在與超星合作的若干年里，劉莘帶隊研發(fā)的智能分級閱讀平臺，已被全國近萬所中小學使用。企業(yè)的務實精神與強大的執(zhí)行力，可以將觀念落地，也極大促進了他對全國中小學閱讀教育的了解。過去幾年，他為中小學校長和教師舉辦了上百場培訓會，老師們的思考和熱情也無不激發(fā)著他。

劉莘和記者開玩笑：“坐飛機讓人發(fā)胖?！庇捎诮?jīng)常出差全國，在天上飛來飛去，僅去年，他就坐了150天飛機，飛行距離居然進入全國前一千名。“但飛行也讓人沉思”，劉莘正色道?；蛟S，那一刻，他又想起了當年那位火車司機，對他來說，坐飛機和火車都有在時空中穿梭的感覺。在這斷斷續(xù)續(xù)的時間里，劉莘創(chuàng)作并出版了《眼睛看不見的智慧》。作為網(wǎng)絡課程開發(fā)專家，他還同步開發(fā)了“劉教授經(jīng)典導讀”課程，目前已開始在學校落地。

經(jīng)典是歲月釀成的酒，以經(jīng)典閱讀促進兒童思維發(fā)展，這就是劉莘所做的“有思想的減法”。