大家都相互愛(ài)吧
—— 墨子 ·兼愛(ài)

■ 太傅國(guó)文

雖然墨家的理想很美好 ，但是太美好的理想大多不可行 。

茹菲：

文學(xué)博士，北京大學(xué)附屬中學(xué)國(guó)文教師。為即將出國(guó)高中生開(kāi)人文課程，編有高中國(guó)文讀本《家國(guó)天下》，辦個(gè)人公眾號(hào)“太傅國(guó)文”，歷載往期給學(xué)生預(yù)習(xí)的講義。

墨子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，這個(gè)時(shí)代是動(dòng)蕩不安的時(shí)代——每個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者，對(duì)內(nèi)拼命壓榨老百姓，充盈自己的國(guó)庫(kù)，生活驕奢淫逸，對(duì)外爭(zhēng)戰(zhàn)無(wú)度，大國(guó)侵略小國(guó)，掠奪財(cái)富擴(kuò)張地盤。

如同這個(gè)時(shí)代的其他思想家一樣，墨子也開(kāi)出了社會(huì)藥方：兼愛(ài)。

人人都把別人當(dāng)成兄弟姐妹一樣去愛(ài)，有余力就幫別人，有余財(cái)就分別人，整個(gè)社會(huì)沒(méi)有貧富不均，沒(méi)有人懶惰不干活，沒(méi)有浪費(fèi)，沒(méi)有嫉妒，沒(méi)有爭(zhēng)奪，當(dāng)然，更不會(huì)去打仗了。這真是個(gè)美好人間。

怎么保證這個(gè)美好人間的運(yùn)作呢？墨子說(shuō)，要敬天，要樸素，要斷舍離，要過(guò)簡(jiǎn)單的生活，別聽(tīng)音樂(lè)了，吃飯也別玉盤珍饈了，住房子也別雕梁畫棟了，寫文章能使別人看得懂就行，葬禮呢，也要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地辦，不必有太多陪葬品。

總而言之，墨子有一個(gè)自己的新社會(huì)理想的，并且給出具體的理論和操作方式。實(shí)際與否另當(dāng)別論，在這個(gè)社會(huì)里，大家都過(guò)著很樸素的生活，沒(méi)有任何華而不實(shí)的東西，也就沒(méi)有任何深刻的、復(fù)雜的、精致的東西。

關(guān)于墨家，有三點(diǎn)需要特別注意：

第一，墨家是一個(gè)真正有組織的團(tuán)體。別的學(xué)派比如法家，其實(shí)是一些在不同國(guó)家不同時(shí)期各不相謀的人物，人們因?yàn)樗麄兊幕痉叫g(shù)相同，給他們一個(gè)共同的稱呼。比如儒家，雖然是聚集在一個(gè)大師之下，但也沒(méi)有什么組織。只有墨家是一個(gè)真正有組織的團(tuán)體。

第二，這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部組織嚴(yán)明，統(tǒng)一進(jìn)退，有宗教氣息。這個(gè)團(tuán)體的最高領(lǐng)導(dǎo)被稱為巨子，是終身職位，下任巨子由上一任任命，團(tuán)體內(nèi)部，組織紀(jì)律很嚴(yán)明，有自己的規(guī)矩和懲罰。

第三，這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部傳授技藝，他們都會(huì)些技藝，有職業(yè)之間的合作，這有很強(qiáng)烈的工人階級(jí)的色彩。比如他們可以受雇傭幫助別人守城：公元前445年，公輸般替楚國(guó)制造“云梯”攻城，墨子派弟子禽滑釐等三百多人帶著守城器械在宋城上布防，自己跑去楚國(guó)在楚惠王面前跟公輸般沙盤推演，最后終于讓惠王罷兵。

兼愛(ài)是墨家的核心主張。墨子的論述邏輯認(rèn)為圣人是專門治理天下的，天下混亂，你就要跟醫(yī)生一樣望聞問(wèn)切找病因，那么混亂的根源在哪里呢？就起于人與人不相愛(ài)。若一個(gè)人處于君臣、父子、兄弟三個(gè)維度之中，都不相互關(guān)愛(ài)，就都會(huì)互相損害對(duì)方的利益來(lái)滿足自己的利益，那社會(huì)就混亂了。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果看待父親、兄弟、君上、兒子、弟弟、臣下都像自己一樣，那就沒(méi)有不慈不孝；看別人的家跟自己的家一樣，那也沒(méi)有盜賊了；看別人的國(guó)家像自己的國(guó)家一樣，那也沒(méi)有攻伐了，這個(gè)天下就會(huì)變得無(wú)比美好。

當(dāng)時(shí)的人們提出這樣的質(zhì)疑，兼愛(ài)固然是好的，但是你不覺(jué)得這個(gè)是壓根不可行的事情嗎？

但墨子并不這么認(rèn)為，他有充分的信心和理由：古代的圣王就曾經(jīng)做到過(guò)，這個(gè)是可行的，我們要高舉大禹治水的精神旗幟，堅(jiān)定執(zhí)行文王武王的政策，就一定可行。墨子斬釘截鐵地說(shuō)：兼愛(ài)一定是好的，既然是好的，那么一定能實(shí)行。

墨子的反駁很有意思，你們說(shuō)兼愛(ài)不可行，那我們來(lái)舉例子：

以前楚王喜歡腰細(xì)的人，大家就都拼命減肥，把自己搞得弱不禁風(fēng)。晉文公喜歡穿粗布衣服的人，大家都爭(zhēng)先恐后把自己的裝扮向社會(huì)底層人民看齊。不吃飯穿粗衣本這是違背本性的，但是君主喜歡，大家就迎合君主，新的風(fēng)氣就形成了。現(xiàn)在如果有個(gè)君主喜歡我兼愛(ài)的理論，賞罰并用，大家就都兼愛(ài)了。

墨子實(shí)在是個(gè)誠(chéng)樸之人，他大概不知道，人只是希望自己周圍都是好人，這樣自己不會(huì)被傷害，但自己想做壞人，所謂馬無(wú)夜草不肥，人無(wú)橫財(cái)不富，這樣才能實(shí)現(xiàn)自己社會(huì)階層的飛躍。

墨子也不明白，君主哪里有那么大的能力僅憑賞罰就能讓大家放棄私利，親如一家，君主也希望臣子們都勠力同心，一心為公，可臣子們的勾心斗角，都恨不得取而代之。作為君王，能在眾多勢(shì)力中平衡利益，穩(wěn)住船舵平穩(wěn)向前不翻船，就是極其英明能干了。

墨家學(xué)說(shuō)由于不符合統(tǒng)治階級(jí)的政治需要，由“天下顯學(xué)”逐漸淪為“民間私學(xué)”，墨子這個(gè)組織呢后來(lái)在強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人死去之后相互彼此攻擊，都說(shuō)自己才是正宗，再后來(lái)，這個(gè)團(tuán)體組織就消亡了。漢代中期之后則完全退出官方講壇?，F(xiàn)在大概只有小說(shuō)里的俠士還在零星地回響著墨者的俠義余風(fēng)。

《墨子》這本書也沒(méi)什么人讀了，連存書都很少了，手抄書就沒(méi)幾本，一直到明代，才有刻本，保存最好的《墨子》，還是保存在道藏中被當(dāng)做道教經(jīng)典保存下來(lái)的。而且，由于輾轉(zhuǎn)傳抄，錯(cuò)訛脫漏之處比比皆是，很多篇目都讀不通了。直到清代的畢沅、孫星衍等樸學(xué)家才對(duì)《墨子》進(jìn)行?？?，這才算有了基本可以讀下來(lái)的本子。直到清代孫詒讓做《墨子間詁》，成為迄今為止最好的《墨子》版本和注本。

儒家講仁愛(ài)，是人愛(ài)人，墨家講兼愛(ài)，也是人愛(ài)人，那有什么不同呢？

區(qū)別是很大的。

墨家的兼愛(ài)，隱含著人跟人之間是平等的理念，你的愛(ài)是要平均分給所有人的，你對(duì)甲的愛(ài)，不會(huì)比你對(duì)乙的更多，你對(duì)別人的愛(ài)，也不會(huì)少于你對(duì)你父母的愛(ài)。

但是儒家的仁愛(ài)，類似一個(gè)同心圓，你是圓心，最內(nèi)層的圓，包含你最愛(ài)的——你的父母孩子，外一層圓，是你的親屬，再外一層才是你的朋友。這個(gè)愛(ài)，是隨著跟你關(guān)系的疏遠(yuǎn)而逐層遞減的。你需要做的是不斷擴(kuò)充你的愛(ài)，讓這個(gè)愛(ài)逐步擴(kuò)展到更多的人，乃至萬(wàn)事萬(wàn)物。

應(yīng)該說(shuō)，儒家的這個(gè)觀點(diǎn)，更符合人的天然本性。

儒家對(duì)墨家的批判，也主要是說(shuō)兼愛(ài)會(huì)導(dǎo)致無(wú)父無(wú)君：你對(duì)別人的爹跟對(duì)自己的爹一樣，那豈不就跟沒(méi)爹一樣？每個(gè)人都是我的爹，那其實(shí)就是沒(méi)有人是我的爹。就像學(xué)校說(shuō)雖然沒(méi)有固定班級(jí)、沒(méi)有班主任，但是每個(gè)老師都有管理每個(gè)學(xué)生的責(zé)任，聽(tīng)上去很美好，可實(shí)際結(jié)果一定是沒(méi)有老師會(huì)真正管你。

雖然墨家在秦漢之后逐步消亡，但墨家的精華已經(jīng)為一部分的儒家所吸收，比如所謂的“大同”觀念，也就是儒家講政治所希望達(dá)到的最高境界，其實(shí)有從墨家思想衍化出來(lái)的痕跡。

禮運(yùn)說(shuō)：大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

這跟墨子的理想，是有一些相似之處的。

墨家的理想很美好，然而，太美好的理想大多不可行。E