奏疏：“皇權(quán)專制”還是“君君臣臣”

文_楊軍

近段時(shí)間，清朝的“垃圾奏折”在網(wǎng)絡(luò)持續(xù)刷屏。但正如學(xué)者指出，這些“垃圾奏折”一點(diǎn)也不垃圾，實(shí)為皇權(quán)專制下的秘密情報(bào)系統(tǒng)。

奏疏（或章表）是中國傳統(tǒng)文學(xué)重要文體之一，以往中學(xué)教材多有選文，如諸葛亮《出師表》、李密《陳情表》，但側(cè)重文學(xué)價(jià)值，很少了解其歷史價(jià)值和政治意義。實(shí)際上，奏疏，正如科舉制下的八股文，不僅是臣對君的“對話”（對應(yīng)詔書），代表著“君君臣臣”的政治倫理，而且是古人在現(xiàn)實(shí)和經(jīng)典之間的對話，代表著“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。

而類似清朝奏折這種密疏實(shí)際已是奏疏的變態(tài)形式，恰恰表征著中國由君臣共治走向皇權(quán)專制的過程。可以說，讀懂君臣之間這一“語言文學(xué)”不僅是理解傳統(tǒng)的鑰匙，也是理解近代革命和現(xiàn)實(shí)中國的鑰匙。

奏折歷史久遠(yuǎn)，可作理解傳統(tǒng)的一把鑰匙

中國傳統(tǒng)專制嗎？

金克木先生在《四書顯“晦”》中曾談到中國傳統(tǒng)文學(xué)的典型特點(diǎn)：

依對話定詩文體是中外共同的，不論對話雙方是否都明顯出現(xiàn)于作品中。可是中國作品中大多是對話中的“應(yīng)”，而且多半是“應(yīng)試”或“應(yīng)世”即“應(yīng)酬”“應(yīng)景”，很少自發(fā)說自己獨(dú)有的話如《老子》的，尤其是“代筆”為他人說話更是如此。

《文心雕龍》中論的《章表》《奏啟》《議對》《書記》都是對話的一方說話，著重文辭和作法，必須考慮對方的地位和關(guān)系而且常是代筆。越到后來，套話越多，文不從心，辭不達(dá)意，往往半吞半吐，半真半假，要言藏于廢話之中……中國的“應(yīng)對”之作，尤其是“應(yīng)試”的，更加誠惶誠恐，因?yàn)樗皯?yīng)對”的是掌生殺之權(quán)的皇帝或皇帝的代表。

“越到后來，套話越多，文不從心，辭不達(dá)意，往往半吞半吐，半真半假，要言藏于廢話之中”，可謂對清朝奏折的生動(dòng)描述。如網(wǎng)上流傳的那些奏折中，皇帝就通過各地安排的“心腹”了解民情和官情。一般奏折批復(fù)“朕知道了”。而遇特殊情況還可作為政治斗爭手腕。如康熙復(fù)立廢太子胤礽時(shí)，就向江寧織造曹寅、李煦打聽情況，知會(huì)二人搜集外界評(píng)議上奏。在朱批中，康熙再三囑咐二人注意保密：

“此話斷不可叫人知道，若有人知，爾皆招禍矣?！?/p>

“凡奏折不可令人寫，但有風(fēng)聲，關(guān)系匪淺。小心、小心、小心、小心?！?/p>

這一情報(bào)系統(tǒng)在雍正時(shí)期完全制度化，奏折成為正式文書。雍正會(huì)發(fā)給官員們專門遞送奏折的折匣，匣上有鎖，官員和宮中各有鑰匙一只，無匣封的奏折不予接收。官員如未經(jīng)許可查閱、留存奏折，將被判罪。據(jù)統(tǒng)計(jì)，雍正每天批復(fù)奏折8000字，每年只在生辰日休息。他在位13年，現(xiàn)存奏折有朱批漢文奏折35000余件，滿文奏折7000余件。

但事實(shí)上，這種“半真半假，要言藏于廢話”的奏折早已不是君臣對話的常態(tài)，而是變態(tài)。正如文字獄一樣，象征著皇權(quán)專制的威嚴(yán)。

“兩千年封建專制”“皇權(quán)專制”是百年來批判傳統(tǒng)的習(xí)語。雖然近年已有不少學(xué)者“平反”，但這些經(jīng)過包裝的話語仍無意識(shí)地主導(dǎo)著人們思維。例如，因?yàn)榛蕶?quán)專制，所以科學(xué)不發(fā)達(dá)，所以文化落后，所以要打倒代表皇權(quán)專制的“孔家店”、傳統(tǒng)文化，所以需要（美式）民主、宗教。

無論這種現(xiàn)代式對話是否真的“平等”“自由”，這種毫無邏輯的推論的確迷惑了不少人。事實(shí)上，這種專制政治不過是宋代以后才發(fā)生的，明清時(shí)達(dá)到鼎盛（錢穆謂之“黑暗時(shí)代”）。

學(xué)者吳鉤指出：宋亡之后，元朝統(tǒng)一中國，并在政治社會(huì)帶來了某些落后的影響，“它們對宋代而言，實(shí)質(zhì)是一種逆轉(zhuǎn)。這種逆轉(zhuǎn)不單在元朝一代起作用，并且作為一種歷史的因襲，為后來的明朝所繼承……從嚴(yán)格的角度講，以北宋為代表的中原漢族王朝的政治制度，到南宋滅亡，即陷于中斷。”（參見《為什么說從宋朝進(jìn)入元明清是文明的斷裂？》）

這些因襲的落后影響包括：家產(chǎn)制（分封制）、家臣制、廷杖制、諸色戶計(jì)、匠籍制、路引制、籍沒制、肉刑與酷刑制度、人殉制、海禁制、宵禁制、粗糙的治理技術(shù)等制度遺產(chǎn)……

從本文角度，僅以宋代奏疏來觀察這種“斷裂”。

真正的奏疏是“君臣共治”的對話

宋代儒學(xué)興盛，大家輩出。根據(jù)對儒家典籍的解釋，宋人也開始重新建構(gòu)君臣、君民關(guān)系。宋人相信，君臣之間乃是一種公共關(guān)系：“君雖得以令臣，而不可違于理而妄作；臣雖所以共君，而不可貳于道而曲從。”君臣之間，“各有職業(yè)，不可相侵”。

宋代皇帝和宰相、臺(tái)諫（御史、諫官）形成了中國化的“三權(quán)分立”制度。理學(xué)家程頤曾理直氣壯告訴宋仁宗：“天下重任，唯宰相與經(jīng)筵，天下治亂系宰相，君德成就責(zé)經(jīng)筵。”（按：經(jīng)筵，漢唐以來帝王為講論經(jīng)史而特設(shè)的御前講席）所謂“天下治亂系宰相”，南宋理宗朝宰相杜范說得更清楚：“凡廢置予奪，一切以宰執(zhí)熟議其可否，而后見之施行。如有未當(dāng)，給（給事中）、舍（中書舍人）得以繳駁，臺(tái)、諫得以論奏。”

毫無疑問，這正是來自孔子的“君君臣臣”之道，“君使臣以禮，臣事君以忠”，而絲毫無后世所謂“君叫臣死，臣非死不可”的專制邏輯。

宋人相信，“權(quán)歸人主，政出中書，天下未有不治”。“天下為公”“君臣共治”成為一種普遍意識(shí)。

如南宋高宗和秦檜主持宋金“議和”，遭群臣反對。御史臺(tái)檢法官方廷實(shí)即上疏：

雍正朱批：“不過教你知道你主子的為人居心，真正明鏡鐵漢，越發(fā)小心勉力就是了。你若信得過自己，放心又放心，就是金剛不能惑動(dòng)朕絲毫，妖怪不能惑朕一點(diǎn)。你自己若不是了，就是佛爺也救不下你來，勉為之。朕待你的恩，細(xì)細(xì)的想，全朕用你臉，要緊!要緊!”

雍正會(huì)發(fā)給官員們專門遞送奏折的折匣，匣上有鎖，官員和宮中各有鑰匙一只，無匣封的奏折不予接收

今使人以“江南詔諭”為名，或傳陛下欲屈膝受詔，則臣下不知所謂也。嗚呼！誰為陛下謀此也？天下者，中國之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下。陛下有祖宗累積之基……陛下縱忍為此，其如中國何，其如先王之禮何，其如天下之心何！

這種天下意識(shí)即是“君臣共治”能通過奏疏實(shí)現(xiàn)對話的思想基礎(chǔ)。

奏疏之疏，疏者，通也。在這里，不僅是一篇現(xiàn)代意義或西方文學(xué)中的Article，或者信息的交通（Exchange），而首先是一種政治倫理。疏是遠(yuǎn)，“率下親上曰疏附”，即《論語》里孔子和葉公的對話“近者悅，遠(yuǎn)者來”，《大學(xué)》所言“在親民”“親親尊尊”。在古人眼里，疏通知遠(yuǎn)就代表著天下有道。

此外，對古人來說，疏更重要的意義則是對“經(jīng)”的注解，也即解經(jīng)。經(jīng)典的時(shí)代疏遠(yuǎn)了，不僅不容易識(shí)字，而且義理支離破碎，因而需要重新“親近”。疏解“經(jīng)”的過程實(shí)際就是一次現(xiàn)實(shí)和古典的對話。

從漢代經(jīng)學(xué)興起，注疏也就和奏疏一起，成為士大夫從政的兩種方式。用行舍藏，述而不作，天下有道則上疏言事，天下無道則注疏治學(xué)。六經(jīng)（尤其《春秋》《易經(jīng)》）好比憲法，而奏疏和注疏則是對法律的解釋。

辭達(dá)而已矣：古今對話

教科書論述北宋王安石變法，常引其著名語錄：“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤?！彼坪醣砻魍醢彩且粋€(gè)“無法無天”、反傳統(tǒng)的人，事實(shí)上，他變法依據(jù)的主要資源仍是傳統(tǒng)經(jīng)典。

王安石著有《三經(jīng)新義》，即《詩義》《書義》《周禮義》，所謂“傅經(jīng)義，出己意”“托古改制”，也正如西方“文藝復(fù)興”，舊瓶裝新酒。所謂“古已有之”，從來不是一定有，而是“可以有”，是對經(jīng)典的重新詮釋（“經(jīng)”和“權(quán)”）。在這里，我們可以很直觀地看到，經(jīng)典之所以“經(jīng)世致用”，正在于注疏到奏疏中的可操作性。

在《本朝百年無事札子》中，王安石歷數(shù)北宋立國百余年間太平無事的原因，并剖析宋仁宗時(shí)的政治：

……大臣貴戚、左右近習(xí)，莫能大擅威福，廣私貨賂，一有奸慝，隨輒上聞。貪邪橫猾，雖間或見用，未嘗得久。此納用諫官、御史，公聽并觀，而不蔽于偏至之讒之效也。

雖然貴族官僚不敢貪污腐敗得益于“諫官、御史，公聽并觀”，但實(shí)乃“話中有話”，接著指出國政根本弊端：

然本朝累世因循末俗之弊，而無親友群臣之議。人君朝夕與處，不過宦官女子，出而視事，又不過有司之細(xì)故，未嘗如古大有為之君，與學(xué)士大夫討論先王之法以措之天下也。一切因任自然之理勢，而精神之運(yùn)有所不加，名實(shí)之間有所不察。君子非不見貴，然小人亦得廁其間。正論非不見容，然邪說亦有時(shí)而用……

批評(píng)皇帝不“與學(xué)士大夫討論先王之法”，正如《論語》說：“先王之道斯為美，小大由之……知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也?！庇秩纭吨杏埂氛f：“文、武之政，布在方策，其人存，則其政舉；其人亡，則其政息……故為政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。”雖然表面批評(píng)“本朝累世因循末俗”、分辨君子小人，也隱含著更深的批評(píng)皇帝“君不君”的含義。皇帝和士大夫從小都讀六經(jīng)，其中點(diǎn)綴，若明若暗，心知肚明。

《本朝百年無事札子》被稱為北宋百年第一札子，也是整個(gè)王安石變法的總綱。王安石依據(jù)經(jīng)典變法，司馬光反對變法同樣如此。

在《乞去新法病民傷國者疏》中，他就首先批評(píng)新黨“多以己意輕改舊章，謂之新法”，并將宋哲宗（神宗子）和新黨進(jìn)行切割：

熙寧七年，歷時(shí)不雨，先帝遇災(zāi)而懼，深自刻責(zé)，誕布詔書，廣開言路。臣當(dāng)是時(shí)，不勝踴躍，極有開陳。而建議之臣，知所立之法不合觽心，天下之人必盡指其非，恐先帝覺寤，而己受誤國之罪，伏欺罔之刑，乃勸先帝繼下詔書，言新法已行，必不可動(dòng)。臣之所言，正為新法，若不可動(dòng)，臣尚何言？

1074年，宋神宗因?yàn)楹禐?zāi)反躬自省，暫罷新法，正是效法商湯祈雨故事：“朕躬有罪，無以萬方。萬方有罪，罪在朕躬。”（參見《論語?堯曰》）。司馬光強(qiáng)調(diào)，恰恰是那些新黨因?yàn)閾?dān)心皇帝覺悟，害怕歸罪自己，所以聳動(dòng)君心，不顧一切頒行新法，“此皆群臣躁于進(jìn)取，惑誤先帝，使利歸于身，怨歸于上，非先帝本志也”。這和王安石一樣，卻比王安石更隱晦，批評(píng)“臣不臣”的同時(shí)暗含“君不君”。

此后，針對一些新黨企圖用孝道來頑抗，司馬光更大量引經(jīng)據(jù)典反駁：

議者必曰：“孔子稱：‘孟莊子之孝，其他可能也，其不改父之臣與父之政，是難能也?！衷唬骸隉o改于父之道，可謂孝矣。’”彼謂無害于民、無損于國者，不必以己意遽改之耳。必若病民傷國，豈可坐視而不改哉？易曰：“干父之蠱，有子，考無咎?！毕笤唬骸案筛钢M，意承考也。”蠱者，事有蠱敝而治之也。乾父之蠱，跡似相違，意則在于承繼其業(yè)，成父之美也。又曰：“裕父之蠱，往見吝?！毕笤唬骸霸８钢M，往未得也?！痹Ｕ?，益饒之名也。若不忍違異，益父之過，往而不返，未為得宜也……

王安石變法時(shí)期，光州司法參軍鄭俠因保甲、青苗諸法弊端叢生，曾作《流民圖》，并寫成《論新法進(jìn)流民圖疏》進(jìn)諫宋神宗。神宗看到圖后，第二天即下了“責(zé)躬詔”，罷去青苗法等。其疏寫道：“料無一人以天下之民質(zhì)妻賣兒、流離迯散、斬桑伐棗、折壊廬舍而賣于城市輸官糴粟，遑遑不給之狀為圖而獻(xiàn)?！痹瓐D已失傳，圖為明代周臣《流民圖》，描繪明朝劉瑾專政時(shí)的“饑寒流離、疲癃?dú)埣仓疇罘N種……殆與鄭君《流民圖》同意”

有趣的是，因?yàn)楦咛螅ㄓ⒆诨屎螅褡谀福┐购熉犝?，支持司馬光，他更進(jìn)一步指出：太皇太后是先帝之母，在新帝親政前擁有代理軍國之事的權(quán)力，因此廢除新法“是乃母改子之政，非子改父之道也，何憚而不為哉！”

在現(xiàn)代人看來，司馬光似乎“迂腐”得可笑，孝道都是錯(cuò)的，“子改父”還是“母改子”有那么重要嗎？或許更不會(huì)理解緊跟的一句“惟圣明裁察！”所隱含的分量。E