遙遠的鄰居

文｜劉向陽

圖｜鹿 比

出了校門，天是那種灰藍，山頂盤著幾團棉絮似的白云。

一條豬腸子似的山路，炊煙般蜿蜒。炊煙是我放學路上最向往的景致。舊書包拍打著我的屁股，那上面“為人民服務”5個字有些模糊不清了。它從姐的肩上，終于滑到我瘦弱的身上了。對面冬嬸家的二伢子羨慕死了。二伢子只上了兩天學，就被冬嬸喊回家里刨紅薯。

娘常罵我們像欄里的豬，貪吃貪睡。我家豬欄總是哼哼唧唧養(yǎng)了豬。這些家伙跟我們搶紅薯吃。可我們吃不過豬。豬吃了就睡，我們吃飽了還得上山剁茅柴下地打豬草，天黑才能回家。我有時也發(fā)懶脾氣，放了學不想動。娘就罵，不動哪來柴火煮豬潲？過年莫眼紅人家吃肥肉喲。我聽后不得不動了。豬肉的誘惑，使得我們自小懂得這豬得侍候好了，來不得半點虛偽與馬虎。

縷縷炊煙從我家那山旮旯升騰，宛若裹著白色絲綢的仙女，細細柔柔地伸展著四肢。她們撫摸著我家門前兩棵遒勁粗壯的杉樹，緩緩地擎向10月的天空。娘仿佛蹲在灶膛口添柴火，熱熱的蒸氣，滿屋的薯香和豬潲味……

炊煙越來越濃烈。過生產隊曬谷坪時，家的方向幾乎被黑煙籠罩得分辨不清了。路上許多人頭戴草帽，手提桶盆，慌張地奔跑，焦灼地叫喊。他們看見我，搖一下頭，繼續(xù)跑。我預感到了什么，跟著他們跑。跑到屋腳下池塘，火光映紅了半邊天，映得滿山滿池都是紅云。

許多人在澆水、打火，都是本隊及附近幾個大隊的。我看見娘坐在地上哭泣，妹妹含著她干癟的奶頭。娘的眼眶是黑的，額前有幾處硬幣大的血痕。

我家三間瓦房全部燒光了。

冬嬸扶娘起來。冬嬸說娘是哭姐的嫁妝，哭欄里的蠢豬。火勢不饒人呀！你娘硬要去開豬欄門，火星子濺到臉上也不顧，可那倆畜生死活不出來，還不活活燒死了！哎，九冬十月，氣候干燥，容易著火呀。我傻傻地看著幾個壯漢從燃燒過后的灰燼中挖出兩頭黑乎乎的豬來。

有肉吃咯，有肉吃咯。站在遠處的二伢子手舞足蹈。

救火的人想笑，卻極力忍著。冬嬸狠狠剜向二伢子。

看著那兩只死豬，我眼里涌起了淚花。當初的兩只小豬崽是我和娘從寧鄉(xiāng)擔回來的。70斤左右，娘從貼身口袋掏了89.6元。大部分的路程，兩只小豬崽壓榨著娘疲憊的身軀。父親在外修鐵路，娘白天當主勞還得掙工分呢。擔子晃晃悠悠，筐里的小豬哼哼呀呀。夜蟲呢喃，我手中的電筒微弱卻很明亮。娘喘著氣說，喂大后，一只供你讀書，一只你姐發(fā)嫁做回門酒席的。你要給我爭氣呀，上好學；你姐明年做新娘子了，咱不能輸了面子，也得好好擺兩桌扣肉酒席。

那些年我的肚子像無底洞，怎么也填不滿。聽娘說姐出嫁要殺豬做酒，有大塊大塊的扣肉吃，便激發(fā)起了我的無窮想象！可現在，一場突如其來的火災，使得學費與酒席變成了倆烤豬。天暗下來，救火的人都走了，娘抱著妹妹，看著昔日溫馨的家園已成灰燼，淚水盈眶。

我喊娘，娘應了一聲。娘抹干淚，請來冬嬸隔壁的張屠戶處理死豬。張屠戶醬油臉，牛眼珠，嗓門大得像敲銅鑼。他每天清早都要跑公社食品站取豬血。取豬血可是要面子的。張屠戶畢竟操這營生，食品站人熟，去了一般不會空手而歸。他把這好消息告訴冬嬸，冬嬸就告訴我娘。我娘曾帶二伢子去取過豬血。由于去得早，回得也早，回來時天還是毛毛的。娘和二伢子抄近路，走鐵道。這個時候火車少，娘與二伢子放心地走著，走著走著就不對勁了，有什么在屁股后面跟著哈熱氣。反眼一瞅，火車頭快挨著二伢子屁股蛋了！娘慌了。大喊二伢子快下，火車咬屁股了！娘和二伢子連人帶桶滾下路基，火車隆隆而過，噴出大片白色的煙霧，淹沒了娘與二伢子。

張屠戶弄死豬手腳麻利，三下兩下，條條塊塊的肉就剁好了。娘說張師傅辛苦了，你揀大的挑吧。張屠戶起先還講客氣，但惦記著家中的幾張嘴，提了幾斤肉，下了山坡。

面對余下的豬肉，娘做了分配，吩咐我們送人，幾乎家家有份兒，個個都能分享我家災后的豬肉。我討了個近差事，給冬嬸送肉。為什么不要張屠戶捎回去呢？張屠戶女人與冬嬸不和。冬嬸中年喪夫，獨自拉扯著二伢子等幾個崽女。我們幫冬嬸可以，張屠戶就不行，得看女人臉色。

那個晚上沒有月亮，有些冷，刮著霜風。我推開冬嬸家的木門，她們一家圍坐桌子吃飯了。桌上只有一個菜碗，混濁的湯里浮著一些干辣椒碎末；煮熟了的紅薯，幾欲觸到鼻尖了。二伢子見到我，兩眼放出光來，寶生，怎么才來呀！

冬嬸盯住二伢子，然后笑著說，二伢子盼著你玩呢。你爺娘有本事，有錢送你上學，二伢子就沒這福分咯。冬嬸接過那泡肉放砧板上切將起來。二伢子他們圍著她娘，過年一樣歡呼，有肉吃啦。一世沒吃過肉的餓鬼！跟寶生先玩會兒，有你們吃的。冬嬸啐道。我們就著灶膛火光在地上畫圈圈，打鬼子。冬嬸說你家沒地方困，跟二伢子擠吧，莫回去了。我點著頭，不知哪個冇良心的，放火燒我家，燒了我姐的嫁妝，燒了我的學費。二伢子打我一拳，罵什么，燒都燒了。就罵，罵死他！我咬牙切齒。

冬嬸看著我們，好一陣沒說話，只顧翻炒著手中的鍋鏟。破敗的茅棚，彌漫著一股肉香。肉上桌了，二伢子看著那一盆肉，筷子沒動就出去了。我很奇怪，不是饞得流口水？煮得香噴噴的為什么又不吃了呢？

娘喊我回臨時搭配的窩棚了。過池塘低洼處時，聽得塘角有人在說話。水并不深，淺淺一碟，救火舀得差不多了。以后再莫玩火了，這下玩大了。女孩子的聲音。寶生妹妹差點兒燒死了……男孩的聲音，壓得很低?；鹗俏尹c的，不關你事……然后細到沒了。

我把聽到的告訴了娘。妹妹安靜地睡了。她全然不知躲過了一場災難。晌午飯后，陽光落得早，娘計劃要把松軟的稻草挑回來。稻草既是我們睡覺的席墊，也是肥豬越冬的溫床。娘逗妹妹睡下放鋪上，鎖好門，到了屋子外面，妹就醒了，哭得兇，娘只好背著她收稻草……要是你妹妹睡著了，就……娘看著寂黑的天，淚水撲簌直掉。收割過后的田野，娘彎腰忙碌著收拾稻草，偶爾抬頭，看見了沖天的火光。娘一急，整個身軀坐了下去，想喊人救火，可喉嚨像被硬物堵塞，喊不出聲。娘跌跌撞撞爬上坡，只見驚慌失措的幾個毛頭小孩往山后逃去。

當我再次聽二伢子講起這些故事時，老輩都作古了。我回家給父母修墓，二伢子硬是拉我去喝酒，還囑托他老婆去買菜，說幾十年的鄰居了，怎么也得弄幾個菜招待啊。女人出門后，二伢子又回憶起當年的情景。幾個人過家家，蚌殼瓦片當碗，薯葉抵菜，拿什么來代替肉呢？張屠戶小女兒說寶生家的豬壯得像山一樣。我們一幫人就來到你家豬欄前面玩游戲。豬欄屋頂塞滿了稻草，倚墻緊密地豎著一捆捆干柴。我豪氣沖天，哪個講三個月沒吃肉了，看我燒死它們，讓你們吃過飽。煙子起，火星冒，你家豬欄立刻熊熊燃燒起來，進而燒著了連在一塊的其他正房。

過去30年了，虧你還記得這么清楚。我笑道。當時，村人曾慫恿娘去找冬嬸索賠，娘始終沒開口，也不允許我們去找二伢子的麻煩，逢人只說我妹福大命大，從火海里撿了條命。父親回來時，問到誰是責任人的問題，也只輕描淡寫帶過。父親畢竟帶回了希望，學費嫁妝和全家生活貼補都迎刃而解，僅剩一點兒余額計劃下一批豬崽。

當年你?；?，害得我姐哭紅了眼，我上不了學，我妹差點兒連命都搭上，說實話，我們在心里都恨過你，就不知道我娘為什么袒護你？

那次你娘帶我去取豬血，是我拉你娘下的鐵路。你娘急起來身子就軟了，你娘說是我救了她的命。其實不就是順手拉一下嘛。

廚房里飄來農家特有的飯菜香味，這熟悉的味道使我渾身放松，仿佛卸下了幾十年積累在身上的疲憊。