山鄉(xiāng)大碗茶

○澆 潔

清泉烹雀舌，活水煮龍團(tuán)。

塘坪山泉水，羅山頂上茶。

當(dāng)圩，迎面相見，笑著點(diǎn)頭招呼，“吃水了么？”就近找一家茶店，三五鄉(xiāng)親四六一伙，團(tuán)團(tuán)圍坐，每人一大碗羅山云霧茶，煤爐上沖壺開水一泡，頓時(shí)熱氣騰騰，醇香繚繞，混雜著不遠(yuǎn)的市集喧鬧聲、蔬菜瓜果香、魚肉禽蛋味，就著幾個(gè)花生瓜子，或是自炸的薯片、豆角酥（一種油炸的面皮芝麻小吃），談天說地，聊古論今，講農(nóng)事嘮家常，侃侃新聞道道心事吹吹胡話，直到口舌生津，兩腋生風(fēng)，日影西斜，狼藉滿地，臉上映現(xiàn)出清茶般的神清氣爽、平和安寧，裹著一身清香，微醺般，左一腳右一腳，擔(dān)著裝物品的筐籮，提著編織袋，樂滋滋慢悠悠地回家。

這是我的家鄉(xiāng)——贛東崇仁縣北部，三山、河上鄰近兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民的常態(tài)。當(dāng)圩日盛行喝茶，是村民們?nèi)倌陙韽奈撮g斷過的傳統(tǒng)習(xí)俗，也有說一百四五十年的，他們覺得也沒必要考究，只要鄉(xiāng)親在，有茶喝就好。哪怕物資匱乏年月，或“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”等特殊時(shí)期，也沒能讓村民們停歇圩日喝茶。大碗喝茶，是他們植入骨髓一成不變的慣常生活，是村民們的精神依托。心隨茶水開，身與風(fēng)云閑，他們的太祖父曾祖父在一起喝茶，現(xiàn)在是他們，爾后是子孫，代代融入血液，世世相承而飲，相伴無常短暫的生涯。

相傳，兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)喝茶風(fēng)俗起源于清朝乾隆初年的廟會(huì)（河上鎮(zhèn)在清朝民國時(shí)期曾隸屬于三山鄉(xiāng)）。三山鄉(xiāng)有座古廟，居高臨下，背靠森林茂密的芙蓉山、云門嶺、營盤山，前面廣闊無垠，溪水湯湯，左右四通八達(dá)，是個(gè)風(fēng)水寶地。廟內(nèi)供大肚笑彌勒佛、王靈官馬元帥和十八羅漢，“靈昭千古，福澤萬方”，故此前來祭祀朝拜的人絡(luò)繹不絕。清乾隆八年（1743年），龍?zhí)链宕迕窭罴?xì)保心思活絡(luò)，在廟旁建房做起生意，果然生意興隆蒸蒸日上，于是廟房周圍建房成群，自然形成商貿(mào)交流中心。每逢四月初八佛誕節(jié)、祭神廟會(huì)日，搭臺(tái)唱戲，雜耍玩樂，十里八鄉(xiāng)，鄰近市縣的商販游客蜂擁而至，一時(shí)間車水馬龍，昌盛繁華。人們玩膩了逛累了，找家店尋張桌，歇歇腳，喝碗茶，商議事情，交流信息，說媒拉纖，調(diào)解矛盾，溝通感情……自然而然便衍變成一家家茶水店。有了廟會(huì)的影響，大家約定俗成，每隔兩天農(nóng)歷當(dāng)圩日，各茶店皆座無虛席，好生熱鬧！

當(dāng)?shù)厝税巡璧?，俗稱為水店；將喝茶，慣稱為喝水。家鄉(xiāng)的茶店、喝茶的方式，皆簡單、粗樸、純粹，不像杭州、潮汕等地的小盅品茶、小杯細(xì)啜，沒有像樣的樓、堂、館、所，擺設(shè)簡便粗陋，更沒有吹拉彈唱、茶藝茶道等悅耳助興。村民是真正的喝茶，有空來喝，沒空也要來喝。干活累了，口干舌燥，汗流浹背，身上沾著泥，好不容易來到店里小憩坐下，身邊還牽著牛放著犁耙，或收獲的一擔(dān)谷籮莊稼。店主見此狀，立馬就便端出一只吃飯用的大粗瓷碗，撮兩撮新近采制的羅山云霧茶，提來沖壺里沸騰的開水，就潑啦啦傾沏而下。茶在碗里應(yīng)聲觸熱瞬時(shí)綻開，大大方方，清清爽爽，哪里還來得及“洗”“泡”“浸”“斟”“濾”等花樣繁瑣工夫。再說，村民也等不及，沾泥的手，蒙塵粒稈屑的臉，對(duì)著碗里大肆盛開的綠茶聞幾聞嗅一嗅，吸兩口香，用嘴吹吹，稍涼，便驢喝起來。第一泡大口解渴，第二泡小口品香，第三泡細(xì)嘗抿味。這羅山云霧茶，產(chǎn)自村鎮(zhèn)邊海拔近千米的羅山頂，頂上常年云霧繚繞，茶葉吸露納英，光含仙掌露，疑成云霧頂。茶與云霧“天仙配”，茶客自然就能茗出晨露溪云香，味道便格外的甘甜清冽，故續(xù)泡了三四次，茶水都不變淡。咂著喝著，茶的野香味漸漸沁入肺腑，身心如茶葉般舒泰張開。此茶，因產(chǎn)自本地，價(jià)格經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，只要六七十元一斤，村人稱之為土茶或細(xì)茶。

這種鄉(xiāng)茶，有著泥土的淳厚與旺盛的生命力，只要圩日一到，宛若春風(fēng)吹拂下恣肆盛放的山野之花，漫山遍野，鋪天蓋地……一個(gè)一萬多人口、幾十平方公里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，足有二十來家茶店。一家十幾張小方木桌，里面坐不下，就在外頭陽光中一字兒排開，恍若大喜村宴，座座客滿，人來人往。店里氤氳著上百只茶碗熱騰騰的水汽茶汽，羼雜著親切的圩市煙火氣，彌漫著濃濃的茶香果香菜香，充盈著親熱的笑聲說話聲嗑瓜子聲招呼聲，鬧而不喧，溫馨蕩漾。來者皆是客，來者都能坐！他們不拘場地，不擇點(diǎn)心，不謂多少，三塊錢一大碗，無論你坐久坐短客人幾許來早去晚，無論外面天晴下雨風(fēng)霜雪凍店門不關(guān)。煤爐上滾滾的熱水備著，一天到晚幫你增添。為方便路遠(yuǎn)或沒盡興的茶客，一般的茶店，前沿后鋪都搭有簡易的竹木塑料棚。棚里熱乎乎的大米飯一直噴著馨香，幾張架起的寬長杉木板上，有的是新鮮的魚肉、剛從菜地里脫土洗凈的蔬菜。爐火紅旺，還有液化氣灶候著，油鹽醬醋一應(yīng)俱全，隨時(shí)等著你，慢騰騰地叫菜，或到圩市上現(xiàn)買菜來加工。平常在家種田、當(dāng)圩日才操刀經(jīng)營的廚師夫婦，套著紅藍(lán)色便常工作服，此工作服多是買化肥農(nóng)藥時(shí)贈(zèng)送的，后背上產(chǎn)品廣告的字樣異常顯眼。夫妻倆黃黑的臉上透著健康的紅光，腰板挺直，手腳麻利，笑盈盈地在方桌間添茶倒水，在砧板上切得蹬蹬響。加工費(fèi)也相當(dāng)經(jīng)濟(jì)，一只毛雞燉成鮮雞湯十元，一條活魚煎成香魚塊七元，一刀五花肉烹成綿香流油的四方肉八元，荷包辣椒拌雪里蕻干菜六元……家常的喜好口味，家常的干凈實(shí)惠。

茶是解憂草，祛病藥?？茨菨M店的村民茶客，老老少少，隨常穿著，舒適坐姿，個(gè)個(gè)臉上都蕩著恬淡的笑意。平?；顫姾脛?dòng)的頑童挨在大人身邊，安靜地剝著花生瓜子；老人板刻般的皺紋里，不時(shí)地泛起笑的漣漪，話語輕柔溫和，頗多見識(shí)；中年人則幾乎個(gè)個(gè)神采奕奕，有的言語幽默，有的口齒伶俐。他們來自各個(gè)村寨，見面三分緣，開口自然熟，無拘無束順其自然地圍坐一起，有一搭沒一搭地閑聊：

“花朝日一過，燕子喳喳叫。‘不要生人奔，只要死人困’，油菜花香穿門射壁，清明，眼看著隨著腳跟就要來了！”一個(gè)穿黑棉衣的大眼老者，望著店外，慢條斯理地舔了一口茶。

戴灰帽穿拉鏈衫的微胖男人，咂巴了一口茶，在嘴里含了含，接過話茬子：“可不是么？我生了兩母三公。”說到這，他得意自己的俏皮話先兀自笑了起來，又低頭抿一口茶，“那兩個(gè)母的，成了別人家的不說。那三個(gè)公的真無用，老婆捏一只虱子到頭頂上，都不敢拍掉。唉！真是栽禾要好秧，生崽要好爹！”他挪了挪屁股，“不過，清明過時(shí)節(jié)還是都會(huì)從深圳東莞趕回來，燒兩張紙鬧熱兩天?！?/p>

“是哦，閑常村里闃靜的，幾個(gè)老人一個(gè)村，夜里老鼠扛了都沒人曉得?！贝S皮夾克的瘦削男吮了一口茶，從衣兜里摸出一包煙，桌上每人散一支。

灰帽衫早已掏出打火機(jī)點(diǎn)著，把火遞到黑棉衣嘴邊：“現(xiàn)在的政策真是好??！水泥路修到家門口，一千多年的皇糧國稅免了，種田給補(bǔ)助，看病有報(bào)銷，七老八十了，還能做一回國家人員，領(lǐng)養(yǎng)老金。這真是上輩子做夢都沒夢到的事！”灰帽衫臉上綻開了花。

“你別說，我村里的‘圓巴掌’，無兒無女孤寡一個(gè)，去年精準(zhǔn)扶貧，政府還幫他蓋了新屋砌了衛(wèi)生間，真是走時(shí)運(yùn)?！弊谶吷系闹艄照壤险撸行┝w慕地從嘴里吐出兩片瓜子殼。

他對(duì)面的長胡須，嚼著兩片溜進(jìn)嘴的茶葉，緩緩咽下，“威坊的樂民，你們認(rèn)得么？他有個(gè)細(xì)崽，矮冬瓜樣，真會(huì)掙錢！起先在廣東種菜后來自己辦廠，一年幾千萬?；丶疫^年，村里每個(gè)六十歲以上的老人，他都上門發(fā)三四千塊錢紅包?！?/p>

“日子是越來越好過?！敝艄照壤险撸路饳M豎皺紋里都藏著經(jīng)驗(yàn)，“上個(gè)圩聽郭主任說，貴州有個(gè)全球最大的望遠(yuǎn)鏡……”

“有多大？”灰帽衫迫不及待地打斷他的話。

“至少比我們的柘背嶺、山廟街要大。”拄拐杖老者噙一口茶，徐徐吞下，揚(yáng)了揚(yáng)眉，頗有些自得，“聽說月亮上嫦娥做的事都望得見，現(xiàn)在的世界真洋活啰！我們還是攢勁多活兩年?！?/p>

長胡須擺擺茶碗，深飲了一口，“懵里懵懂，清明浸種！你們今年是繼續(xù)栽小籽常谷，還是學(xué)郭圩鄉(xiāng)栽種袁隆平雜交超級(jí)稻？聽說，畝產(chǎn)兩千斤?！?/p>

“我想試一下，門頭港的毛崽去年就種了，蠻好！”黃皮夾克向桌底彈了彈煙灰：“，聽說拆爛房建新樓有兩萬元補(bǔ)助，不知今天郭主任會(huì)來吃水么？”

“郭主任，有水癮的人，一圩沒吃水，摸奶子都沒勁?！焙诿抟抡衷诓杵麩熿F中。

說話間，店老板的親戚提了個(gè)沖壺，幫忙來續(xù)水了。

這里的茶店多是小家庭經(jīng)營，親戚來當(dāng)圩進(jìn)店喝茶，看生意忙碌，都會(huì)主動(dòng)搭把手沏茶倒水。

說曹操曹操便到！那郭主任，身著時(shí)尚的灰呢子上衣，拿著透明的玻璃水杯——他是店里唯一自帶水杯的茶客——黑皮鞋锃亮，焗過油的頭發(fā)烏黑，雙眼炯炯有神，一米七幾的身材不胖不瘦，已近七十的他，打眼一看只有五十幾歲。因曾當(dāng)過村主任，口才好，又是個(gè)百事通，故村民仍稱他為“郭主任”。郭主任儼然鄉(xiāng)村達(dá)人，一進(jìn)來，磁性的嗓音朗朗的笑聲就像一股風(fēng)，吹遍了每個(gè)角落，人一到，一店子的目光全被他吸引了去?！昂伲运歇?jiǎng)??！”他笑說著用眼光跟大家逐個(gè)打著招呼。有幾個(gè)人站起邀他入座，他禮貌性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，熟不及禮地就近坐了下來。

郭主任有一肚子的謎語笑話，俗話段子張嘴就來，“茶要細(xì)細(xì)品，活要慢慢做?！薄肮艜r(shí)民以食為天，而今人民都向錢！千萬后生打工去，生日喜事聚年邊?！薄谀淖溃淖谰托β暡粩?，在圩市茶店擁有一大批老少粉絲。

這不，有個(gè)小男孩纏著他講謎，他旋開玻璃水杯，呷一口茶，還要慢慢地咬一塊薯片、品一塊豆角酥，待甜香在唇舌流轉(zhuǎn)，方悠悠然用鄉(xiāng)音道來：“腦袋一甩，衫袖一蕩，扭扭捏捏滴答哐！”小男孩摸頭想了好一會(huì)，周圍的大人也跟著思忖，猜不出。

郭主任輕敲了一下小男孩的頭，“是繁體字——為！也難怪你猜不出。那來一個(gè)容易點(diǎn)的，聽好啰！‘一點(diǎn)一撇，掀開羅裙，四只鵝舌?！?/p>

黃皮夾克聽了實(shí)在忍不住，嗖一口茶站起，從那頭桌上送來話，“還不是同一個(gè)‘為’字，哈哈……郭主任，你肚子里沒貨了？來點(diǎn)新的！”

“上無帽子，下無鞋子，腰上系個(gè)荷包，你還充什么牌子？”郭主任見黃皮夾克有些不服氣，走到他桌邊，對(duì)著他上下打量，盯著他的假皮衣，戲謔性地脫口打出一謎。

“這個(gè)更容易，不就是蘿卜的‘卜’字么？三歲伢崽崽都會(huì)猜。”黃皮夾克待郭主任話語一落，笑呵呵地就已道出謎底，興奮得全聽不出郭主任的言外戲嘲。

郭主任見他反應(yīng)敏捷，臉上掛不住，竟直爽爽地笑話起他來，“看你那紅光滿面的高興勁，昨晚上是不是摸到哪個(gè)女人的床上??？”也不看黃皮夾克如何反應(yīng)，緊接著，便用“三角班”女旦腔調(diào)唱來，“快來快來快來呀，腳上莫穿鐵釘鞋！”

一店的茶客聽了，都跟著嘻嘻哈哈哄笑起來。

有幾分姿色的茶店女老板，見店里如此喜樂，美滋滋地在每桌多添了些果品，緊跟著從煤爐上提起沖壺，就往郭主任的玻璃杯里，笑咧咧地續(xù)水。

郭村長見了更來勁，腦子一轉(zhuǎn)，長壽眉一翹，笑望著店老板夫婦，用方言暢暢快快地詠出一首打油詩：

“夫妻一對(duì)手，銀子天天有。年頭忙年尾，鈔票挑不起！”

那男老板聽了，笑瞇瞇地從茶店后鋪放下菜刀，忙上前迎了過來，“郭主任，我剛在圩上買了一只你愛吃的野兔子，我自己浸的楊梅谷酒，中午我們哥倆喝兩杯？”

這家茶店笑得歡，鄰家，同樣沒有招牌幌子和吆喝的水泥墻無名茶店里，也是一陣陣此起彼伏的“哦嗬”歡笑聲。他們以茶為道具，果品為佐料，幾個(gè)大男人媲美“三個(gè)女子一臺(tái)戲”，天南地北地侃大山，享一享“為品清香頻入座，歡同知己細(xì)談心”的樂趣，品一品“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”的友誼。當(dāng)然，也有些耐不住的，除了“忙中偷閑喝碗茶”，還要“樂而忘憂拿副牌”。這樣的茶客，進(jìn)店有個(gè)不成文的三部曲：喝一晌清水茶，聊足天；爾后，打撲克，摸竹兜牌；最后，輸了的買菜在店里加工。待菜香侵鼻，喝兩口當(dāng)?shù)蒯劦臒染苹蚺疵拙疲僬f些茶之余末了的大話葷話，臉紅通通的，心暖融融的，抖抖身上的灰塵，擦掉眼角的眼屎，再心滿意足地回去忙活，延續(xù)柴米油鹽的日常生活。

茶，一枚來自山野的干枯樹葉，在晶亮的沸水中，轉(zhuǎn)瞬重生，煥發(fā)出青蔥的容顏與芳華。這碗水的顏色和氣韻，融入了茶與山野的相遇相知，對(duì)自然的汲取調(diào)配，和對(duì)人類的特有饋贈(zèng)。其清頎的身姿，淡泊的氣質(zhì)，自由的意蘊(yùn)，承接著我們的傳統(tǒng)血脈，安放著我們的心靈家園。

在這里，茶店并不僅是喝茶，它是村民們的社交活動(dòng)中心，是探討農(nóng)事、娛樂消遣、增智益壽的樂園。有了大碗茶，一年到頭奔波勞碌的村民，交友休閑、見聞趣談，甚至吹牛扯皮，都能得到家人的默許，變得合情合理，回味無窮。在粗獷的大茶碗里，在無所顧忌的交談中，他們排解了生活的酸甜苦辣，學(xué)會(huì)了禮儀，懂得了謙讓，以至于得到了認(rèn)同，找到了歸屬。再苦再累，在這里喝上一碗，疲乏頓消；再爭再求，在這里喝上一碗，無上清涼！茶店，是村民們健康的加油站，前行的怡然亭。怪不得他們說：家里的果品再好，沒有茶店好吃！要找人，到茶店來！

原以為，喝茶是講派頭有身份人的嗜好，到這里方知，茶屬山鄉(xiāng)草根，喝茶并不僅是風(fēng)雅人的風(fēng)雅事。茶來自泥土，跟與泥土作伴的村民天然相親，身心相契。唯有他們，才能真正品嘗出茶的本色韻味，茶的甘鮮醇美。

盡管，來這里喝茶的女客稀少，女子仍遵循著“上不走四方，下不走三店”的習(xí)俗，但喝茶的男子在茶的浸潤下，性情溫存，明曉事理，為了喝茶會(huì)起早摸黑地趕好農(nóng)事，再加上擅長溝通，故夫妻和睦。人常年陶然于茶中，自帶靜心丸，自配調(diào)和劑。喝了茶，村鎮(zhèn)少有打架斗毆；喝了茶，民風(fēng)自然淳樸可親。

茶，是一樣活法，一段旅程，更是一種信仰。茶不醉人人自醉！茶中自有村民的品位、村民的情趣、村民的歡樂、村民的天地！

晴天喝茶，添樂趣；雨中喝茶，凈心脾；下雪喝茶，增韻致；酷暑喝茶，消躁熱；隆冬喝茶，滌凄寒。

直喝到田間地頭干得歡！直喝到“舌底朝朝茶味，眼前處處美好”！

“來，再篩上一碗！”