一場輕描淡寫的葬禮

□俞 妍

1

曼芳不曾想到，她要去參加這個葬禮。

別班都有同學代表參加，我們好歹也得表示一下吧——我再不濟，當年也算個班長……楊莉在手機里打著官腔，曼芳的耳朵里像灌進了熱水。

明日一早，我來接你……楊莉咄咄下達命令。曼芳坐在椅子里，呆望著虛空，幾只蝌蚪狀的小黑點在眼前飛舞，定睛細看，什么都沒有。她張開五指插入頭發(fā)，順著發(fā)絲往下捋，手指摩擦頭皮，有一絲鈍麻。

快到下班時間了。這幾個月，曼芳回娘家吃飯，總是掐準飯點趕到。倘若太早過去，父母欲言又止的樣子，很讓她手足無措。她整理著辦公桌，一件件拆著自由來稿。那些作者在來稿中加附的信件，猶如淘寶購物中贈送的小物件，她挑了幾件靠譜的，塞在抽屜里。

暮色來臨，回到娘家，天已暗藍。推門進屋，一切如同往日。母親在廚房里忙碌，父親仰在沙發(fā)上翻報紙。飯桌上，擺著幾個曼芳愛吃的菜。曼芳分發(fā)著碗筷，有一搭沒一搭與父親聊著。父親用老花鏡的斷腳戳了戳報角道，這個陳明鴻以前是不是你師范里的老師呀，年紀也不大嘛……他放下報紙，起身去洗手。曼芳用筷子撥了一下報角，看見上面刊登著“河馬”的訃告。她咬著筷頭，讀了一遍，默默地把報紙擱到報架上，坐下吃飯。糖醋小魚干有點硬，輕輕一劃，舌尖就冒出一股血腥。

母親問，小龍什么時候回來。曼芳頓了頓說應該這周末吧。母親哦了一聲說，小龍的羊絨線衫她已經織好了，周末回來讓他試一試。曼芳應聲好。這頓飯吃得比往日更安靜。曼芳吃了大半碗，就開始劃手機。其實，微信圈里沒什么好看的，她的拇指就是停不下來。

等父親吃完碗里最后一粒飯，曼芳就起身了，說晚上趕稿子，得早點回去。母親沒說什么，把早就準備好的水果拎給她。晚上不要熬夜。母親一如既往地叮嚀著。曼芳把水果掛在自行車的把手上，推車出門。

入秋后的夜空像一塊古舊的墨玉，空氣里散發(fā)著淡淡的薄荷香。月光下，發(fā)白的水泥路河水樣漂著，浮在上面的舊式樓房，酷似二十多年前橋城師范的教師宿舍樓。二樓最東邊的那間小屋里，白熾燈泡散發(fā)的光映著青灰麻紗窗簾，一個清瘦的身子微弓著趴在書桌前，他發(fā)紫的厚嘴唇微微嚅動著，念的該不是茨威格的《一個陌生女人的來信》吧……

他死了！曼芳望著頭頂?shù)拿荚?，對自己說。眉月的下端，兩顆星星像垂掛的眼淚，很危險地懸著，卻遲遲不落下來。而此刻，她卻感到自己異常平靜。她甚至能聽到自己的呼吸，那么平緩那么輕柔。

涼風襲來，棉麻襯衫的肥大袖子鼓起來。曼芳縮了縮脖頸，發(fā)現(xiàn)自行車駛錯了道。

2

“譙樓打罷三更鼓，官人他獨坐一旁不理我”——門衛(wèi)大爺又躺在藤椅上聽越劇。曼芳喜歡昆曲，不怎么懂越劇。但她記得男人搬走那日，門衛(wèi)大爺?shù)拇笃聊皇謾C里唱的也是這段。那是個面貌姣好的花旦，唱腔里帶著很重的鼻音。她甩著水袖，蓮步躊躇，一句一句訴說著初為人婦的凄楚和孤獨。那日晚上，曼芳一個人撒開四肢仰躺在當年的婚床上，腦子里一直盤旋這段聲音。后來，她在網(wǎng)上搜到這段唱腔，得知這個戲叫《碧玉簪》。

大記者……門衛(wèi)大爺起身從報箱里取出一個牛皮紙袋遞過來。曼芳很吃驚。從來沒有人把東西寄到這里，她所有的通訊地址都是留單位的。

曼芳沒有多想，到家后拆了信。牛皮紙袋里掉出一張蛋白紙和幾張宣紙。宣紙上畫著國畫，是那種老干部體的梅蘭竹菊，用筆僵硬，著色缺少層次。信寫在蛋白紙上，過于端正的楷字，簡直跟印刷體一樣。來信者自我介紹已年過七旬，問曼芳是否在一周前收到他寄來的詩詞集。曼芳努力回憶著，一點想不起來，估計是收到后一翻無聊，隨手丟在垃圾桶里了。來信者又說，他好不容易從朋友那里打聽到她家的地址，原來他家距她家不遠，坐地鐵也就十來站的路。你知道城北的木禾小區(qū)嗎，這個小區(qū)名還是有點來歷的……他很饒舌地說道，他在報紙上看過曼芳的照片，像個資深作家，眉宇間早已褪去中學女教師的刻板。他狡黠地說，他會看相，下次有機會見面，幫她看看這兩年寫運如何……

老頑童，曼芳笑了一下?？赐晷?，她才知道老人要她兩年前出的那本隨筆集。她翻了一下書柜，一本也沒有。她的作品集大多放在閣樓上。這么晚了，找梯子爬樓，很不方便。

曼芳把老人的畫紙和信件塞回牛皮信封里。今晚她想修改一個短篇小說。光標在字里行間閃爍著，卻一個字也看不進去。她摸著鼠標，隨手點開百度，一個名字跳出來——陳明鴻。如電流通過，頁面上奔出一溜“陳明鴻”，一個個有著不同的指向。曼芳一頁頁耐心點著，點了十來個頁面，才出現(xiàn)門球協(xié)會、老年大學、橋城等條目。這個“陳明鴻”大概就是“河馬”了。曼芳一條條點進去看，里面除了文字新聞，很少看到照片。有一張照片倒頗為清晰，一群老頭老太穿著一式的球服，做著揮球的姿勢，卻沒找到河馬的面影。

曼芳拍了一下鍵盤，趴倒在桌面上。偌大的書房，像一架停止了運作的機器，幾乎沒有聲息。她只聽到自己的轉椅在吱嘎作響。雖說閉著眼，透過青灰色麻紗襯衣的袖子，還是能感受到一絲白光。這世界，想要躲開片刻都不可能。

不知趴了多久，曼芳摸到手機。微信朋友圈里，曼芳還是沒看到小龍的照片。那個男人搬走后，沒有屏蔽她，卻再也不發(fā)兒子的信息，唯恐被她撿了便宜。

窗外，似有火車駛過，隱約的聲音中帶著微弱的憂傷。曼芳索性和衣倒在床上。窗簾沒有拉緊，月光漏進來，在床頭的墻壁涂上一層銀藍的釉。曼芳覺得自己像一頭衰敗的牛，在夢里暗自反芻。

3

一夜無眠。

總算捱到天亮。曼芳費了很大的勁，把自己弄到單位門口，楊莉已等不及了。坐進車，曼芳連打哈欠。這些年來，只要一失眠，第二天必定頭腦脹痛，四肢無力。

穿過高峰路段，楊莉終于開口了。她說在師范同學中，她最佩服曼芳了。只有你在活自己。曼芳吃了一驚。這會子，她正對著小鏡子擦隔離霜，手指用力一擠，霜泥落在黑西服的領子上。楊莉對著后視鏡捋頭發(fā)，不理會她的驚愕。車載音響里，帶著金屬光澤的歌聲噴涌而出?！盎氐嚼_，回到布達拉；回到拉薩，回到布達拉宮……”楊莉擰小音量，回過頭來對曼芳抬抬下巴道，記得那時，河馬也就在縣報上發(fā)表幾塊豆腐干，我們就崇拜得不得了，現(xiàn)在你可是真正的作家了……她上揚的尾音壓過鄭鈞的歌聲。曼芳放下鏡子，并了并膝蓋，輕笑一聲。跟楊莉在一起，曼芳總感覺自己又回到二十多年前——滿滿的壓迫感呀。楊莉輕哼了一聲，不再說話。曼芳也不做聲，她們像一對陌生人在歌聲里一路沉默。

駛過老年公寓，穿過爛尾樓盤，火葬場隱現(xiàn)在一片密林深處。駛進大門便聽到排炮的巨響，一群人披麻戴孝從火葬廳出來，手里捏著香，幾個小孩子高舉著白旗幡。他們的面前，一支銅管樂隊一邊行進，一邊演奏《好人一生平安》。這哭喪的架勢不亞于運動會開幕式，讓人毛骨悚然地感到死亡也是一件熱鬧的事。

千秋堂在正對門，楊莉挽住曼芳的手臂走過去。一位穿黑西裝的中年男子與楊莉打招呼。楊莉對曼芳介紹說是同級校友，又指著曼芳說，我們的大才女，知名作家。中年男子抖了抖臉部贅肉連道久仰，分別遞給她們一朵小白花。

她們跟著他走進去。曼芳一眼望見高懸堂前的照片。圓潤的菩薩臉，頭發(fā)稀疏，前額光潔，眼睛微微瞇縫，標志性的寬嘴巴上翹著……曼芳閉了閉眼，湊近楊莉，艱難地問，這是河馬嗎？是呀。楊莉別過頭，恢復了她的校長臉。她指著右手邊的花圈道，我?guī)湍阗I的花圈擺在那里。曼芳吁了一口氣，做賊似的尋找自己的名字，竟然發(fā)現(xiàn)自己送的花圈混在人大、婦聯(lián)、政協(xié)群里。你好歹也是有頭面的人了。楊莉如是說。

曼芳又忍不住抬頭，看河馬的遺像。她盯著嵌在菩薩臉上的小眼睛，試圖在遺像中尋找當年攝人心魄的魔力。這樣死死盯著，眼里竟沒有淚水，只感覺眼睛像直視了太陽，又痛又澀，幾乎快要睜不開了。迷糊中，她似乎看到有人捏著話筒走到臺前。哀樂也隨之奏響，如一股陰冷的風將多年前的記憶席卷而來。

年輕時的河馬長著國字臉，五官棱角分明，劍眉濃密，微陷的眼窩里暗藏著一絲落寞。他的嗓音略帶沙啞，卻別有韻味?！斑^去為沒有得到而傷悲，過去也曾為失去而后悔……”那是師范一年級，河馬教唱的歌。那帶著磁音的樂符總是隨舊風琴氤氳散開……

有人在輕聲啜泣。曼芳瞥見站在前排的一位黑衣女人在擦眼淚，站在她旁邊的楊莉也在吸鼻子。曼芳卻感到雙眼像枯井，沒有一滴淚。只有一個聲音施了魔咒似的，在耳邊翻來覆去唱著：“過去為沒有得到而傷悲，過去也曾為失去而后悔……”

哀樂聲消失了。一個禿頂男人走上去，捏著話筒念悼詞。這個禿頂男人有著洪亮的聲音，盡管他努力壓制著，聲音仍從話筒里爆出來。他從河馬的出生說起，羅列他一生的經歷和成就，尤其是退休后，作為門球協(xié)會副主席，勞苦功高，為門球事業(yè)鞠躬盡瘁。下面有人竊竊私語。曼芳才明白念悼詞的是原政協(xié)副主席，退休后做了門球協(xié)會主席。她恍然大悟——河馬為什么看起來如此陌生，原來他早已歸屬于門球。

掌聲，不知是獻給河馬還是獻給門球，讓曼芳疑心這不是追悼會。一位中年男子上去接過話筒，曼芳辨認不出是不是剛才在門口分發(fā)白花的那位。他大概是作為學生代表來悼念的，發(fā)言十分煽情，夾雜著痛惜和感恩。他冒著紅光的荸薺臉震顫著，薄嘴唇報出一連串成功學子的名字。曼芳聽到自己的名字也在其中。讓她震驚的是，她的名字被他濃墨重彩了一番，并像指認嫌疑人一樣說她就在現(xiàn)場。嘩，似乎有很多人轉過頭來，目光唰唰聚在她身上。她縮了縮脖頸，恨不得變成一只鴕鳥埋進沙子里。

坤包振動，曼芳趁機跑出去。一個陌生號碼。瀟瀟老師嗎？一個渾濁的聲音傳來。我給您寄的信有沒有收到？對方像一個遲暮老人，中氣不足，嗓子里卡著痰。曼芳想問，您是哪位，一開口卻徑直說，收到了。對于這樣的老者，最好順著他的意思來。能不能幫我提點意見……好的好的，我有空拜讀一下……她沒等對方說完就掛下了。

已經是遺體告別儀式了。每人拿一株白菊花，排隊繞遺體一圈。河馬裝在不銹鋼棺木里，身上蓋著黃色綢緞被子。曼芳突然想起他當年握著毛筆，在四尺宣紙上寫“大江東去”的架勢：青灰色西裝貼著筆挺的背脊，大筆揮灑，腕臂間似有萬丈豪情。

有人握住她的手，冰冷枯瘦的手。一個羸弱的老女人，顴骨高突，焗油過的黑發(fā)根下冒出尖短的白發(fā)。這應該是河馬的女人吧。二十多年前，她曾無數(shù)次想象他的女人，面容姣美，舉止優(yōu)雅，渾身散發(fā)著書卷氣。可眼前這雙手，分明不曾捏筆翻書，而是日日洗灶臺刷馬桶的。謝謝，謝謝！老女人點頭致謝。站在她旁邊的兩個中年女人，都長著酷似河馬的臉。曼芳驚了一下，他竟然有這么大的女兒。她們也握住她的手。她瞥見其中一位額頭上的皺紋，頓然羞愧地別過臉。

手機再次響起。又是那個嗓音混沌的老者。剛才手機信號不好，他說道。曼芳沒有說是她按掉了通話鍵。那幾張國畫是專門送給您的……對方的聲音像只噎食的老公鴨。謝謝，我已經看到了。她胡亂答道。那我就放心了，下次我們約時間見面聊聊好嗎。好的。她再次按掉手機。

有人走出來，很多人陸續(xù)走出來。楊莉捏著發(fā)紅的鼻頭說，這算是散場了，人生就是那么一回事。曼芳點點頭，她回過頭想再看一眼河馬的遺像，已被人流擋住了。

回到單位，已過了飯點。曼芳隨便搞了一盤泡面，吸了幾口就不想吃了。拉開躺椅歪躺著，腦子里似有蟲子在叫。小龍什么時候過來？她給那個男人發(fā)了一條微信。對方很快答復了：明日上午九點吧。好。她很節(jié)省地回答道。她用一張紙巾蓋住自己的臉。上午的追悼會，她其實很想看一眼河馬的遺容，但此情此景，終究不許。

手機振動，那個男人又發(fā)來一條：聽說你老師仙逝了，節(jié)哀喲，呵呵。她盯著“節(jié)哀”兩字，打了個戰(zhàn)栗。突然想起，多年前，她曾跟他提起過對河馬的情愫，他竟記得這么清楚！

她頓然睡意全無，坐起身，漫無目的地挑揀著桌面上的各類信件。她不能斷定上午的兩個電話與昨夜的信是否同一個人所為。但她還是翻出昨夜手機拍下的地址，給老人寄上這本書。

那份“節(jié)哀”，算是對我的關心吧。她旋轉著固體膠想。當你注定要跟某個人徹底分離，又何必用放大鏡細究他的每個毛孔呢。除了小龍，他已跟我毫不相干。

4

秋分過后，秋意越發(fā)濃郁了?？諝饫镲h著桂花香，甜得讓人發(fā)暈。手續(xù)終于辦妥了，結束大半年的煎熬，曼芳并沒有感到一絲輕松。走出民政局大門，她在臺階上踩了個空腳。小心！那個男人扶住她。一路走來，他始終扮演著謙謙君子的角色。有那么一瞬間，曼芳確信他本來就是這樣的人。事實上，他只是個空心人。外表儒雅，內心冰冷，只是在小事情上表現(xiàn)得特別聰明。即使吃個煮雞蛋，他都要諷刺她挑了個比他更白的。跟他的十幾年里，曼芳一直想明白他里面藏著什么珍貴的東西，就像牡蠣殼里是否藏著珍珠?？僧斔M勁地撬開他的外殼，發(fā)現(xiàn)那只是個空殼。

那日晚飯后回家，曼芳又收到了老人寄來的信。這回，曼芳記住了他的名字：林清寒。老人寄來一張照片。呵呵，有點民國范，清瘦的臉，筆挺的中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實。細看他的眼，竟有河馬當年的英氣。老人在信里說，非常感謝曼芳這么快給他寄書，他很高興。在秋日午后讀曼芳的書，是人生的一大享受。一個讀者最大的幸福，就是讀喜歡的作家的書……他一改上次的俏皮幽默，試圖與曼芳談論貼近靈魂的話題，又欲言又止。信末，他約曼芳喝茶，說他們小區(qū)附近有個老茶館，里面的普洱茶她一定會喜歡——讀她的隨筆集，他能聞到一股普洱茶的香味……

曼芳深吸了一口氣。拉開窗簾，秋日清朗的夜空中，隱約見到山峰樣的云團慢慢挪移，周圍幾顆星星微微閃爍著。這縹緲寥廓的世界，總有一些物質在互相呼應，慰藉一些孤獨的靈魂。

她找了一張泛黃的老式稿紙，跟老先生寫了回信。腦子里盤旋了很多東西，落到紙上，卻變成了一堆套路文字，無非是感謝賞識，然近日工作繁忙，又要出差，等忙后再赴茶約，云云。

曼芳用十分鐘搞定了這封信，開始整理河馬的古體詩集。這項業(yè)務是楊莉接來的。楊莉說，門球協(xié)會的老人得知有曼芳這么個人物，堅定了他們給河馬出遺著的決心。詩稿都是楊莉發(fā)過來的。她說原本大多是手稿，她已經讓學校里的文印室打成電子稿了。我們好歹要為當年的偶像做一點事吧。她在電話里叱咤風云，曼芳唯唯諾諾應著。有些角色最初的那一刻起就定位了，后來很難改變。但曼芳心中的反感卻越發(fā)洶涌，沖擊著她整理詩稿的熱情，哪怕這是河馬的遺作。

“課堂揮筆散芬芳，學校園丁育棟梁。妙趣橫生成巧對，才思敏捷著華章。讀書怨恨冬天短，教案情融夏日長。歡度青春收碩果，千秋大業(yè)永飄香?！币皇住顿潕煛罚瑥钠聊焕锾鰜?，曼芳默念了一遍，頭皮一陣發(fā)緊。這是河馬寫的嗎？她分明記得他當年的詞，刊印在一本雜志里。記不清那是一本什么雜志，只記得封面上有一幅寫意畫，好像畫的是某個古代詩人的頭像?！伴L天萬里秋霜緊，又見楓紅。羞送征鴻，壯志如今已不同?！庇洃浿械膱D書館很安靜。曼芳甚至能聽到自己的身體里發(fā)出樂音，像一架古琴若有若無地彈撥著。而此時，她也一首首翻閱著，試圖讓身體里的古琴再次彈撥起來?？上?，那些句子真叫人恐怖，不是“今朝逢盛世，載載透紅光”，就是“風流人物看今日，璀璨瑤珠熠見輝”。讓人哭笑不得！

終于，到了三十多頁，曼芳讀到了幾句像樣的?！盁o限意，與心同洗，不為紅塵系”。這該是他年輕時的習作吧?！安粸榧t塵系”，那么鮮亮灑脫的情懷，在時光的沖洗下，徹底消解，泛出惡俗的色澤。她真心不明白河馬當年為什么要跳脫教師崗位。走仕途，難道是他本性？生活到底怎么了，越往前走，越看到它的真面目。

一粒小甲蟲落到書桌上，像個孤獨少年，羞怯又莽撞地亂爬亂闖。曼芳突然憶起讀師范時，每逢晚自習，教室里亂成一鍋粥，而她總是一個人在走廊上，看自己被月光拉長的影子。舊風琴的聲音從辦公室里傳來，咿咿呀呀的，唱著觸動淚點的歌，“過去為沒有得到而傷悲，過去也曾為失去而后悔……”

小甲蟲艱難地爬行挪移著，終于奮力爬上牛皮信封，在“林清寒”的字樣邊，停了下來。

5

生活又回到了庸常。早九晚五上下班，晚上去娘家吃飯，回家讀書寫小說看電影。周五晚上去學校接小龍回家，周六忙著搞衛(wèi)生，接送小龍去培訓班。等到周日下午，那個男人會準時出現(xiàn)，把小龍接走。日子就像樓道里橫七豎八的電線，無論包著膠布還是裸露著銅絲，好歹都得通電。曼芳默默做著這一切。很多時候，她騎自行車穿過小城，看到路邊的香樟樹悄悄生長偷偷換葉，會有淚涌的沖動。她越發(fā)迷戀黑夜了。在虛幻的時空里，肆意想象白日所缺失的種種。而沉醉于自己創(chuàng)設的小說世界，則是最便捷的通道。寂寞的人，就是喜歡這樣自欺欺人。

河馬的詩集出版了。出版社用了最快的速度。等曼芳拿到集子，楊莉說市新華書店里也擺上了。曼芳嚇了一跳，急急翻閱著。序言是上次念悼詞的那位前政協(xié)副主席寫的，曼芳寫了編后記。在編后記里，她以一個學生的身份，感念陳明鴻老師當年的教誨，并贊譽他的詩作真誠懇切，心血凝成。曼芳寫完后記曾發(fā)給楊莉，楊莉在電話里詭異一笑，說作家就是不一樣，也不枉你當年暗戀他一場！不許亂說呢。曼芳急叫道。我知道我知道，你們都太孤僻，獨來獨往的，大概作家都這樣……她呵呵笑了幾聲掛下電話。這世界就是這樣，你以為別人很在意的事，別人偏偏不在意；你以為自己守藏的秘密，卻人人皆知?，F(xiàn)在，河馬的詩集擱在新華書店的書架上，又有幾個人會去翻閱，能讀懂“羞送征鴻，壯志如今已不同”的中年情懷；又有誰的耳際會響起他曾經帶著磁音的歌聲：“過去為沒有得到而傷悲，過去也曾為失去而后悔……”

深秋的陽光到了午后，變得輕描淡寫。曼芳對著詩集上青灰色的日光，發(fā)了一會兒呆。一個陌生女人打來電話，溫潤的聲音里帶著羞怯。是瀟瀟老師嗎。曼芳說是的。對方說，非常冒昧打這個電話，想請曼芳幫個忙。曼芳問什么事。對方頓了頓說，她的父親很喜歡讀曼芳的書，一直有個愿望，想見曼芳一面，不知曼芳有沒有時間。嗯嗯，曼芳應聲著，沒有反對也沒有答應。我爸爸叫林清寒，跟您寫過好幾封信，前不久您也回過他一封信，不知您有沒有印象，我爸爸是您的鐵粉，非常崇拜您……她的羞怯漸漸褪去，話也多了起來。曼芳仍然嗯嗯應著。我爸爸在人民醫(yī)院住院，行動很不方便，您近日有時間嗎，我來接您。曼芳瞥了一眼寫字臺面，那幾張題著老干部體詩歌的國畫壓在一本雜志下面，前些日子當茶托，宣紙染上了很大的水漬。也許吧……要是有空，我一定過來，可現(xiàn)在我出差在外，真是不好意思喲，替我謝謝你爸爸……她斟酌著字句，說得很慢。她在話筒里聽到自己的聲音很溫柔很優(yōu)雅，一點都不像撒謊的樣子。對方有點失望地啊了一聲，又趕緊說道，沒關系，我們不知道您在出差，真抱歉，打擾您了。

按掉手機，曼芳發(fā)現(xiàn)自己的臉火燙火燙。她不知道自己為什么拒絕去看那個老人。她輕拍了一下河馬詩集，大概自己不喜歡聊老干部體吧。

6

三天后，曼芳處理完手頭的工作，請假出了趟遠門。

她坐火車去了蘇州。二十多年前，河馬問他們在中國最想去哪個地方，很多同學說想去西藏，他卻說想去蘇州。他說蘇州是林黛玉的故鄉(xiāng)，是一塊安靜，溫和，醞釀才情的土地。而在曼芳的概念里，蘇州則是陸文夫、蘇童、葉兆言生活的地方。這一趟，她去了寒山寺，又去滄浪亭、留園和拙政園。在拙政園里，曼芳看到昆曲團的年輕人在排《牡丹亭》?！傲汲矫谰澳魏翁?，賞心樂事誰家院……”她扶著一棵紅楓樹，呆望著。她手里捏著幾朵白色的波斯菊，時不時湊在唇邊。她想著自己應該忘記不幸的婚姻，還有河馬帶來的糟糕情緒。

秋陽隱去，冷風透過粗毛線衫滲入，她抱了抱身體。一個念頭像鳥雀忽地飛過頭頂。那位叫林清寒的老人，幾次三番地套近乎，是不是有故事，想借作家的筆寫下來。她打了一個激靈，急急翻著手機，快速找出一周前他女兒撥來的電話號碼，回撥過去。對方聽出她的聲音后，抽泣了幾聲，哽咽道，他父親前天已經過世了。謝謝您，瀟瀟老師，我知道您是我爸爸的知己。

“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍，在幽閨自憐……”昆腔的聲音嚶嚶呀呀，似緋紅的落花隨風飄灑。曼芳倒在石凳上，哆嗦著。手機里，老人的女兒說，追悼會是今天上午開的，等曼芳回來，她想跟她見一面，有東西要交給她。曼芳哦哦應著，剩下的聲音全卡在喉嚨里，喑啞了。

后面的行程已成了累贅。勉強走了木瀆古鎮(zhèn)，曼芳已累得沒一點力氣。她原計劃去無錫靈山大佛一趟，此時已了無興趣。

與那個女人見面已是一周后。那女人約曼芳到木禾小區(qū)的老茶館喝茶。女人四十開外，長著跟他父親一樣的瘦臉，學生發(fā)，長袖旗袍外披著一條圍肩，很清雅。她說，他父親最喜歡到這家茶館來看書聽戲。聽什么戲？曼芳端起茶碗問。昆曲。曼芳驚了一下。瀟瀟老師很懂昆曲吧。她問。喜歡聽一點，談不上懂。曼芳抿了一口茶。果然是好茶，雖說不上好在哪里，但舌頭鼻子都很舒服。女人從手提袋里掏出一本書，是曼芳上次寄給老人的那本隨筆集。這是爸爸做的插圖，您看有沒有領會文章的意思。女人把一縷頭發(fā)挽到耳后，她的舉手投足很顯氣質。上次我跟您打電話，我爸爸想親手交給您的，結果還是不巧，真的很遺憾。曼芳垂下頭，把自己的臉縮在長發(fā)后面。老伯怎么好端端的就過世了？她艱難地問。他長期一個人住，前不久去郵局寄信，摔了一跤，骨頭壞死……女人哽住了，用紙巾捂著鼻子?？赡芩拍耍瑫r常做一些我們想象不到的事……哦哦，我知道。曼芳囁嚅著。

服務生來續(xù)茶水，煙霧裊裊騰起。曼芳趁機拿紙巾抹了一把臉。她不想讓老人的女兒看到她蓄滿淚水的眼……

《穿白裙的女士》阿爾伯特·杜波依斯-皮耶布面油畫87.5×68cm約1886年