兩極白靈

馬戎戎

對于中國“90后”的觀眾而言，白靈已經(jīng)是一個陌生的名字。然而對于上世紀(jì)80年代的中國觀眾而言，白靈是第一個穿比基尼泳裝登上《大眾電影》的女明星。1990年，白靈只身赴美闖蕩好萊塢，從此，她的形象和演藝生涯，就在女神與蕩婦、天堂與地獄的兩極之間不斷擺蕩。

她是《人物》雜志評出的“全球最美50人”之一，也是《花花公子》雜志的封面女郎;她是《安娜與國王》中純美的東方妃子、第一個參演“星球大戰(zhàn)”系列的華裔女星，是柏林國際電影節(jié)評委，也是屢屢以出位衣著和言行博取版面，活躍在大量B級片乃至三級片中的“邪典”女星。

近年來，白靈在國內(nèi)的作品和曝光率有所增加。2016年，在胡雪樺導(dǎo)演的《上海王》中，她飾演了重要角色“新黛玉”。在2018年的賀歲片《唐人街探案2》中，白靈客串了一名“吉卜女巫偵探”。

白靈

“我身體里有8個小精靈”

用直率來形容白靈，大約是合適的。

“你來采訪我，是對我好奇。對吧？那我就給你呈現(xiàn)一個最真實(shí)的我，這樣才對得起大家的時間。”

在上海的一家咖啡館，剛剛坐下，她就把這么一句話劈頭扔了過來。

她梳著標(biāo)志性的高發(fā)髻，埃及艷后式的濃黑眼線，厚厚的大紅唇膏。露腰小背心，彩色長褲，打扮清涼。然而腰肢纖細(xì)，肌肉緊實(shí)，在她這個年紀(jì)，實(shí)屬不易。

她說，她身體里住著8個小精靈：“我身體里有8個小精靈跑來跑去。她們有不同的性格、不同的氣質(zhì)、不同的表現(xiàn)和展現(xiàn)。她們有很敏感的、很性感的;很前衛(wèi)的、很害羞的;有很智慧的，也有很迷茫的?！彼f，這8個小精靈都是穿著短裙的小姑娘。

不論她現(xiàn)在展現(xiàn)給我的，是8個小精靈中的哪一個，她看起來，都和上世紀(jì)80年代那個登上《大眾電影》封面的白靈相去甚遠(yuǎn)。那是1986年，她穿著一身黃色的連衣裙，跪坐著，對讀者露出乖巧笑容。雜志內(nèi)頁，是她身穿比基尼泳衣的照片，面部表情嬌羞。那樣的表情，后來再也沒有在媒體上出現(xiàn)過。

2005年，因?yàn)殡娪啊度溩印?，她連奪當(dāng)年的臺灣金馬獎、香港金紫荊獎、金像獎最佳女配角獎。在香港金像獎頒獎禮上，她說：“我想姥姥這時正坐在月亮上，一邊嗑瓜子一邊看著我笑?！边@句話，當(dāng)時很為她“圈粉”，依稀還看得出伊人當(dāng)年的才氣。

永不回頭的“小清新”

“她的性格有兩面性，反差很大?！睂?dǎo)演章家瑞說。章家瑞與白靈相識時，白靈還是四川人藝的演員，剛剛演完滕文驥導(dǎo)演的《海灘》，是在影壇嶄露頭角的新星。

白靈的母親陳彬彬是四川大學(xué)中文系的教師，章家瑞曾就讀于川大哲學(xué)系，因此他稱呼陳彬彬?yàn)槔蠋煛ｊP(guān)于陳彬彬，文學(xué)圈也有很多傳說。其中，流傳最廣的說法，是她的第二任丈夫、《哥德巴赫猜想》的作者徐遲，是因?yàn)楹退幕橐霾恍腋６詺⒌摹?/p>

采訪中，白靈否認(rèn)了這種說法。她說，一個人決定自殺，是很多因素的累積。

章家瑞還記得，和白靈的第一次相識，是在他的家里。80年代是一個精神至上的年代，青年們聚集在一起，談?wù)撛姼琛⑽膶W(xué)和藝術(shù)。那天，在章家瑞家里舉辦的，就是這樣一次聚會。

在那次聚會上，盡管已經(jīng)小有名氣，白靈卻一直表現(xiàn)得非常沉靜，話并不多。她會主動幫章家瑞的母親收拾東西、做家務(wù)。之后，在大家的要求下，她當(dāng)眾表演了一段小品，內(nèi)容是一個女孩在車站等車，遭遇一場急雨。

章家瑞說，她的表演非常細(xì)膩，從快要下雨，到大雨傾盆，再到瑟瑟發(fā)抖拿出巧克力來吃，整個過程非常生動。在表演中，白靈呈現(xiàn)出古靈精怪的一面，和剛才那個沉靜的女孩很不一樣。

后來，章家瑞到北京青影廠工作，白靈也從成都來到北京。

在采訪中，白靈透露，《大眾電影》刊登她的比基尼泳裝照后，在社會上引起一些爭議。在社會壓力下，四川人藝換掉了新戲中原本屬于她的女主角。于是，白靈離開四川，來到北京。

“在80年代，白靈的比基尼照片，是相當(dāng)驚世駭俗的?！闭录胰鹫f。

根據(jù)白靈的回憶，當(dāng)年被召集拍攝比基尼泳裝照的女星，并不是只有她一位，而是25位。她的照片能夠從25位中被選中，是因?yàn)樗聿暮茫瑳]有贅肉。

在北京，白靈登上了事業(yè)的新高峰。她拍攝了電影《月月》《弧光》，以及當(dāng)年非?；鸨纳虡I(yè)片《非法持槍者》，成為全國知名的明星。

在北京的時候，白靈經(jīng)常向章家瑞借書看，內(nèi)容大多是文學(xué)與哲學(xué)方面的。“她的閱讀范圍非常廣泛，古典文學(xué)、外國文學(xué)、哲學(xué)，她都非常認(rèn)真地去讀?！闭录胰鸹貞浾f，“她非常愛看書，能寫一手漂亮文章?！?/p>

1988年，《大眾電影》刊登了白靈的電影創(chuàng)作心得《我的夢》，白靈被稱為電影圈才女。

1990年，演藝圈掀起出國熱，白靈決定追隨陳沖、張瑜的腳步，去美國看一看。在朋友的幫助下，白靈獲得了去紐約大學(xué)電影系以訪問學(xué)者身份進(jìn)修的機(jī)會。那年夏天，章家瑞把白靈送上了去紐約的飛機(jī)。到美國的第一年，兩人還經(jīng)常通信，白靈在信里向他吐露自己初到美國的困難和迷茫。之后，魚雁漸少。

老導(dǎo)演謝晉曾經(jīng)明確地向白靈表示過，他并不贊成白靈出國。白靈說，當(dāng)年謝晉導(dǎo)演對她說，以她當(dāng)年在國內(nèi)的知名度，她想演什么角色都可以。但是一旦出國，一切就要重新開始。謝晉導(dǎo)演這樣勸說她：“白靈，這是你在國內(nèi)演戲最好的時機(jī)，你是很優(yōu)秀的演員?？赡惴艞壞阍趪鴥?nèi)這么好的機(jī)會，去國外做不可能的事。你連英文都不會，好萊塢不是你想象得那么簡單，我勸你三思而后行?！?/p>

但對當(dāng)年的白靈來說，美國，好萊塢，這是無法抵擋的誘惑：“我是一個好奇的人，我不是一個想擁有的人，我是一個想創(chuàng)造的人。不管曾經(jīng)擁有過什么，這都不重要，重要的是我喜歡挑戰(zhàn)，我就是要向前走?！?/p>

“我剛到紐約時，英文都不會說。走在路上，一個乞丐向我伸手要錢，我看著他，心想，如果我像你一樣，會講英語，整個紐約都會是我的?！被貞洰?dāng)年，白靈的眼中依然閃過一抹桀驁的光。

白靈登上《大眾電影》封面的那一年，《青年電影手冊》主編、電影人程青松剛剛高中畢業(yè)，在故鄉(xiāng)重慶的小鎮(zhèn)上放電影。他親手放映過白靈演的影片《月月》《海灘》《淚灑姑蘇》和《弧光》。在程青松眼中，白靈是那個年代的“小清新”：“相比陳沖、劉曉慶，她不算大美女，但是她演出的角色都非常有個性。”

章家瑞說，白靈的骨子里有一種叛逆和倔強(qiáng)。越是說她不行，她就越要證明給別人看：“這從她敢于拍攝比基尼泳裝這一點(diǎn)上，也可以看得出來?！?h3>“成長總是需要一個過程”

白靈再度出現(xiàn)在《大眾電影》上，已經(jīng)是1996年了?！洞蟊婋娪啊贰昂Ｍ怙w鴻”欄目介紹了她在奧立弗·斯通的電影《尼克松》中出演角色的消息，還刊登了她和斯通的合影。照片中，她穿著牛仔襯衫，帶著學(xué)生氣十足的黑框眼鏡，被攬?jiān)谒雇ǖ谋蹚澲?，笑容有一絲驕傲，一絲倔強(qiáng)，也有一絲牽強(qiáng)。

她的角色是尼克松身邊的一個翻譯，鏡頭寥寥無幾。然而，對于當(dāng)時的國人來說，這標(biāo)志著她已經(jīng)打進(jìn)了好萊塢主流陣營。1994年的《烏鴉》是她在美國演出的第一部電影，她在其中的造型妖冶、黑暗、怪異，然而，這確是當(dāng)時主流西方白人眼中的東方女性。

真正開始在美國打拼，白靈才明白了謝晉導(dǎo)演那番話的分量。

“我不會英文，西方文化也一點(diǎn)都不懂，也沒有錢?！卑嘴`回憶說，“別人開玩笑，我一個人蒙著頭，也不笑，根本不知道他們在講什么?！?/p>

她還記得，那時她去劇組面試，一個西班牙人看到她，問，你來干嗎？白靈說，我來試鏡。西班牙人把她罵了一頓，讓她回去。另外一場面試，讀劇本時，選角的導(dǎo)演漫不經(jīng)心地當(dāng)著她的面打電話。那時她看不懂紐約的街道編號，還經(jīng)常跑錯面試地點(diǎn)。流著眼淚走出一個個面試考場，成為常態(tài)。

和陳沖一樣，初到美國的白靈只能在餐館打工。但她從不去中國餐館，因?yàn)椴焕谒龑W(xué)英語。她選擇的是日本餐館和美國餐館。在日本餐館可以了解日本人;在美國餐館，可以直接了解美國人的生活。白靈對這段打工生涯的認(rèn)識非常清醒：“我去那兒不是為了找機(jī)會，主要是為了學(xué)英語，為了積累經(jīng)驗(yàn)?！?p>

白靈出演的電影《安娜與國王》劇照

白靈在美國的表演生涯是從外百老匯開始的。在一出和東亞有關(guān)的外百老匯戲劇中，她獲得了角色。之后，得到了經(jīng)紀(jì)公司APA的青睞，她開始獲得一個又一個機(jī)會。

1998年，白靈在美國獲得了很多榮譽(yù)：美國電影評論協(xié)會的“突出表現(xiàn)獎”、圣地亞哥影評人協(xié)會獎最佳女主角，《人物》雜志全球最美50人等等。

很多人把成為《花花公子》的封面女郎作為白靈的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這之前，她是業(yè)務(wù)能力優(yōu)秀、出演好萊塢影片最多的亞裔女演員;這之后，她的形象就和裸露、三級片緊緊捆綁在了一起。即使在2005年金像獎頒獎禮上，她也被主持人當(dāng)場譏諷：“忘了事先告訴白靈小姐，紅磡體育館很凍?！?/p>

那一年，白靈本來在《星球大戰(zhàn)3：西斯的復(fù)仇》中飾演了一名星際議員，然而因?yàn)椤痘ɑü印肥录瑧蚍荼槐R卡斯在上映三天前刪除干凈。盡管盧卡斯事后發(fā)表聲明，表示白靈的戲份在一年前已經(jīng)被刪減，與《花花公子》并無關(guān)系，但這件事對白靈的打擊，對她事業(yè)發(fā)展的影響是非常大的。

從白靈的演藝年表中可以看出，之后，白靈再也沒有接到過《星球大戰(zhàn)3》這樣級別的片約。

2006年，章家瑞到美國，白靈請他和一幫中國朋友在貝弗利山莊一家高級餐廳吃飯。章家瑞回憶說，那家餐廳在當(dāng)?shù)睾苡忻?，通常要提前很久才能預(yù)訂到，但是白靈用自己的名字，當(dāng)天就預(yù)訂到了。而且當(dāng)晚在餐廳里，很多人看到白靈都和她打招呼，顯然白靈在這里人脈很廣。

章家瑞委婉地提醒白靈：我還是喜歡你之前的形象，《安娜與國王》里的妃子形象我也可以接受，但是確實(shí)不喜歡你后來的形象。白靈就是笑笑，沒有正面回答。

采訪中，再次向白靈提問她對自己“愛露”形象的看法，白靈回答得也非常直率：“我覺得有些人的思想有一些陰暗，或者有一些不陽光的東西，但其實(shí)身體是非常非常干凈的，尤其是女性的身體，值得贊賞、驕傲和慶祝?！?/p>

白靈說：“我穿得正常的照片，媒體不登?！?/p>

她至今不為拍攝《花花公子》封面后悔，她認(rèn)為，作為第一個登上這本雜志封面的華裔演員，她非常驕傲。她認(rèn)為那些照片是藝術(shù)，而非色情。2017年，《花花公子》創(chuàng)始人休·海夫納去世，白靈撰文紀(jì)念，在她眼中，海夫納崇尚女人，是一位非常有想法、非常了不起的人。

2010年左右，白靈曾想過回國發(fā)展。在一次聚會上，她與黃曉明的前經(jīng)紀(jì)人、圈里人稱“燕姐”的電影人李春燕相識。在李春燕眼中，白靈是一個非常有自信和勇氣的女演員：“她有她自己的嬌媚，她自己知道自己的魅力，也毫不掩飾，同時她的魅力包括她的鋒芒?！?/p>

這次上海電影節(jié)，李春燕扶持的青年導(dǎo)演孫亮的新片《疲城》沒有取得特別好的成績，孫亮有點(diǎn)沮喪，白靈主動安慰他：“你很好的，拿不拿獎并不重要，重要的是這個過程?！边@讓李春燕覺得“她很善良的，很敏銳地就知道他在擔(dān)心什么”。

其實(shí)，相較那個活躍在媒體花邊新聞版和大量B級制作中的白靈，真實(shí)的白靈或許沒有大家想象得那樣放縱、放肆并且毫不在意。在某些觀念上，她其實(shí)相當(dāng)傳統(tǒng)。比如她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，是要尋找一個“讓她尊重”的男人。她對穩(wěn)定的情感關(guān)系和傳統(tǒng)意義上的家庭，依然抱有高度的渴望。

在工作上，白靈非常勤奮，她可以說是出演好萊塢影視劇最多的華裔演員。在IMDb上可以查到，僅2018年，她就有13部影視作品。

或許她的那些驚世之舉，僅僅是一種表演，一種在好萊塢這個頂級名利場打拼的特殊生存策略吧。其實(shí)，近年來，白靈也對自己的行為舉止多有反思。2011年，她曾在媒體上公開表示，今后再也不做“在臺面上把小裙子拉開”的事。她說，過去的白靈因喝酒曾做過許多狂野、暴露的事，而這些事經(jīng)過媒體放大已經(jīng)阻礙了她在事業(yè)上以及個人感情上的發(fā)展。白靈坦承，在個人生活上，曾遇到過許多朋友，“我很愛他，他也很愛我，可大家都不敢往前走”，原因是自己太自由，太放肆，全然不顧社會準(zhǔn)則。

“人的成長總是需要一個過程。”在接受本刊記者采訪時，白靈說。

在導(dǎo)演章家瑞眼中，生活中的白靈是一個不擺架子，不帶助理，很念舊，很重情義，在生活中很平易近人的人。他認(rèn)為，白靈是一名非常有表演天賦的演員，《三更之餃子》的成功證明了她的演技。然而，她演出的很多角色，既沒有必要過分裸露，也無法給她提供發(fā)揮表演才華的空間。

“她背后缺乏一個價值觀成熟穩(wěn)定的人。她太感性，需要一個理智的人來幫助她?！闭录胰鹫f，“她需要一部真正能讓她發(fā)揮才華的影片，一個好角色?！?/p>

2014年，《青年電影手冊》為白靈頒發(fā)了“杰出演員獎”。白靈專程回國領(lǐng)獎，在臺上，她落淚了。

“為什么男性在生活中大面積裸露身體就會被視為正常呢？”《青年電影手冊》主編程青松反問，“女性有權(quán)處置自己的身體?！?/p>

很少有人知道，白靈還曾在美日合拍的一部電影中出演過宋慶齡。那一年，影片在莫斯科拍攝。白靈和朋友從劇組溜出來，到圣彼得堡去參觀博物館。他們走在冰雪覆蓋的涅瓦河上，朋友勸她走別人踩過的地方，但白靈不樂意：“我每次抬腳，都會有一種擔(dān)心，但當(dāng)我踏實(shí)地踩上去的時候，我會感到有一種欣喜。走別人走過的路很容易，但沒有感覺，沒有刺激。沒有自己的心靈體驗(yàn)。”

“我從來沒有改過英文名字，我一直堅(jiān)持使用我的中文名字‘Bailing。”在采訪中，白靈這樣說。