紅色海稍

劉紹良

海稍是一個(gè)美麗的地方，許多人不知道。海稍有著鮮艷的“紅色”，許多人不知道。

一

在賓川與祥云交界的地方，有一個(gè)被葡萄覆蓋的小壩子，叫做喬甸。在喬甸壩子的最北端，有一個(gè)據(jù)說(shuō)是云南第二大的水庫(kù)，叫做海稍。在水庫(kù)的東向岸邊不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小小的村莊，也叫做海稍。這是一種客觀的地理存在。由于過(guò)去這里貧窮、偏遠(yuǎn)和閉塞，在一個(gè)極為漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，無(wú)人知道喬甸，更無(wú)人知道海稍。

二十年前，湯鮮味美的“海稍魚(yú)”從海稍開(kāi)始逐漸風(fēng)靡全州，無(wú)論“殺”到哪里，那里原本生意興隆的魚(yú)莊、魚(yú)店就會(huì)頓失風(fēng)光。“海稍魚(yú)”自此成為一道賓川名菜，以至于在餐桌上，許多人都誤以為“海稍”是一種魚(yú)的名稱，而不會(huì)覺(jué)得“海稍”是一片水域或一個(gè)地名。“海稍魚(yú)”是以海稍水庫(kù)里所養(yǎng)的花鰱、白鰱魚(yú)為原料，再煮成類似大理酸辣魚(yú)的形式，不同的是“海稍魚(yú)”會(huì)在味道已經(jīng)濃釅的基礎(chǔ)上，再給每位食客加一小碗濃香四溢的香辣蘸水，讓你在頭上冒汗、嘴里呼呼之時(shí)仍不停地把魚(yú)肉往嘴里送。趁大家酣食之時(shí)，我都會(huì)不厭其煩地向食友們強(qiáng)調(diào)兩件事：其一，海稍在賓川的喬甸，是一個(gè)很大的水庫(kù)，那里白鰱、花鰱到處都有，“海稍魚(yú)”之所以名為“海稍”。只是用到了海稍的民間煮法和獨(dú)特的佐料配方：其二，“海稍魚(yú)”的味道里。還有著賓川人的性格味道，那叫做熱情豪爽。我希望大家都能借由“海稍魚(yú)”開(kāi)始了解并且熟悉海稍。

也是從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始。賓川縣政府注重用雞足山以及柑桔、葡萄為主的水果，打造和樹(shù)立自己的文化形象。而在民間出現(xiàn)的以開(kāi)拓市場(chǎng)為目的的“海稍魚(yú)”現(xiàn)象，也從餐飲文化的角度與之相輔相成，讓許許多多人記住了這道風(fēng)格獨(dú)特的舌尖美味。進(jìn)而記住了賓川。

我對(duì)“海稍魚(yú)”的解說(shuō)含有權(quán)威的意味。還得益于我與海稍的不解之緣。二十世紀(jì)七十年代初期，我被招進(jìn)下關(guān)汽車運(yùn)輸總站當(dāng)工人的第一天，就被一輛三十年代美國(guó)產(chǎn)的、從二戰(zhàn)后期退役下來(lái)的小道奇汽車送到了喬甸。于是我就在壩子中心的，離海稍魚(yú)水庫(kù)約五公里的總站農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了半年農(nóng)民。那時(shí)，我還沒(méi)有清晰地意識(shí)到在喬甸與海稍的自然風(fēng)景之后，還有一大片被歲月風(fēng)塵遮掩的火紅的“血色”。

海稍的顏色是代表著血與火的紅色。1936年，一支紅軍從祥云進(jìn)入喬甸，在海稍地區(qū)稍作休整，便揮師進(jìn)入賓川壩子，攻打當(dāng)時(shí)縣衙所在地州城。當(dāng)時(shí)，縣城有一個(gè)反動(dòng)縣長(zhǎng)和約五百人的地方武裝。盡管他們以逸待勞，據(jù)守著高大的城堡，但不出一日，便被紅軍攻克，被擊斃一百七十余人后，其余全成俘虜。紅軍此舉是為了北渡金沙江后再行北上，于是便在賓川大捷后開(kāi)倉(cāng)放糧，赦釋囚犯，招兵買馬。向群眾宣傳。這是一個(gè)星火燎原的過(guò)程。

許多年之后，有一位知青進(jìn)入賓川賓居地區(qū)的農(nóng)村，在融入當(dāng)?shù)卮迕褶r(nóng)耕生活的數(shù)年里，有心收集了當(dāng)年紅軍的資料，創(chuàng)作出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《千年夢(mèng)》，并在《春城晚報(bào)》連載。我還記得其中一個(gè)生動(dòng)的情節(jié)：兩位年輕的鄰縣村民，連夜趕到賓川找紅軍從戎，但紅軍已經(jīng)開(kāi)拔了。兩人便一路追趕，一天一夜之后在金沙江邊追上了紅軍，并順利地加入了紅軍。此時(shí)兩人因困倦及饑餓，大口吞食著紅軍發(fā)給他們的饅頭，說(shuō)這是世界上最香最甜的饅頭。

二

喬甸給我的最初印象是蒼涼而曠遠(yuǎn)，幽靜而冷寂。那時(shí)，村莊很小，土地面積過(guò)剩，因此才會(huì)讓總站農(nóng)場(chǎng)、水電農(nóng)場(chǎng)、人纖廠農(nóng)場(chǎng)占據(jù)壩子中央。那一年我進(jìn)入十七歲的青春歲月，便竭力把農(nóng)場(chǎng)想象成上帝締造的伊甸園。我們這一批青工有兩百多個(gè)。就有了若干的亞當(dāng)和夏娃，我們要在這片土地上創(chuàng)世紀(jì)。

那時(shí)我身體單薄，因?yàn)槲疑L(zhǎng)在嚴(yán)重缺乏食物、營(yíng)養(yǎng)不足的時(shí)代。在特殊的時(shí)代里，每個(gè)人的內(nèi)心和外表都會(huì)明顯地有著時(shí)代的烙印。我內(nèi)心狂熱而多思，外表卻斯文而靦腆。讓我意想不到的是，下車之后的第一次點(diǎn)名排隊(duì)，我被排到了第一列橫隊(duì)的左起第一的位置。這列橫隊(duì)是男七女六，女青工列在男青工之后。列隊(duì)完畢。農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：左邊第一人為班長(zhǎng)，右邊最后一人為副班長(zhǎng)。當(dāng)年，紅軍長(zhǎng)征從這里走過(guò)，都是整齊的班排連的編制。今天雖然不打仗了，我們還是要繼承傳統(tǒng)。仍然按照班排連編制。在稍息、立正、向右看齊的口令聲中，特別是向右看齊的時(shí)候，我有意把頭向前伸了一點(diǎn)，以便看清副班長(zhǎng)的樣子。副班長(zhǎng)姓王，長(zhǎng)得還算清秀，但顯得瘦弱文靜，讓我在有些失望的同時(shí)有了憐憫之心。

看罷副班長(zhǎng)，我又去思考另一個(gè)更深刻的問(wèn)題，那就是如果還有紅軍，如果紅軍還從這條路上走過(guò)，那我就一定追隨紅軍去了，不再當(dāng)這里的青工班長(zhǎng)。有時(shí)，腦海中偶然的靈光一閃，便會(huì)改變一個(gè)人的命運(yùn)。三年后，當(dāng)我在總站的二車間轉(zhuǎn)為二級(jí)修理工后的一個(gè)月，便報(bào)名當(dāng)兵，經(jīng)體檢、政審之后，順利地成為一名解放軍戰(zhàn)士。這樣的選擇應(yīng)歸結(jié)于我在農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，突然進(jìn)發(fā)的念頭。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已是非常遙遠(yuǎn)的往事了，之所以能清晰地在記憶中復(fù)活，是因?yàn)橛幸粋€(gè)特殊的誘因。

2017年5月30日。恰逢農(nóng)歷的五月初五端午節(jié)，我們巍山文學(xué)協(xié)會(huì)一行五人，受祥云縣文聯(lián)和作協(xié)的邀請(qǐng)，到海稍去體驗(yàn)再走紅軍長(zhǎng)征路的活動(dòng)，并參與紅色詩(shī)歌朗誦會(huì)。早晨，我們七點(diǎn)出發(fā)，經(jīng)南澗、彌渡、祥云，直達(dá)喬甸壩子后，目的地是一個(gè)叫新莊的紅色農(nóng)莊。這個(gè)紅色農(nóng)莊的全稱叫賓川紅色海稍農(nóng)業(yè)觀光旅游開(kāi)發(fā)有限公司，負(fù)責(zé)人姓蒲，約五十多歲，是一位地道的本地人。

新莊在海稍水庫(kù)的東北方向。我們從干道進(jìn)人村道，一路找去，便不斷從滿眼皆綠的色彩中，看到一塊塊指路牌上的紅色農(nóng)莊的紅漆字。在新莊村頭。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了紅軍衣著的男女。他們?cè)诩t色大院的門(mén)外迎接我們。大家看到這場(chǎng)景都感到十分新奇和興奮，心情也跟著激動(dòng)起來(lái)。參加這樣的活動(dòng)，大家都格外地興高采烈，在談笑風(fēng)生之中，紅色大院里顯出一派其樂(lè)融融的景象。連我也被這樣的氣氛感染，心情愉悅輕松，和陌生人愉快地攀談起來(lái)。我問(wèn)兩位中年“紅軍”是否是這里的負(fù)責(zé)人，男的說(shuō)是從大姚來(lái)的作家，女的說(shuō)是從新加坡來(lái)的作家，我便說(shuō)我是從南詔國(guó)來(lái)的作家。

由于祥云本地作家的大部隊(duì)還未到。我便有了充裕的時(shí)間去閑逛。當(dāng)我們從祥云北行，下了飛天坡，進(jìn)入喬甸壩子的時(shí)候，我就開(kāi)始尋找當(dāng)年總站農(nóng)場(chǎng)的舊址了。終于。在公路兩側(cè)都是新房子的路段上，我看到了喬甸鎮(zhèn)和楊保街的字樣，再往前行走兩公里，緊靠公路的右側(cè)應(yīng)該就是我生活過(guò)半年多的總站農(nóng)場(chǎng)了，那個(gè)藏著我艱苦卻也浪漫的青春時(shí)光的地方。然而，兩側(cè)都是新建的房屋，農(nóng)場(chǎng)的模樣早已消逝。

三

我當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)間極為短暫，剛剛才熟悉了全班來(lái)自不同地方的幾位青工，突然又被任命為排長(zhǎng)。排長(zhǎng)的責(zé)任很重。每天白天需領(lǐng)著五十多個(gè)青工薅秧。鋤苞谷、花生和紅薯：晚上得組織學(xué)習(xí)政治時(shí)事和毛主席語(yǔ)錄。我在第一次組織學(xué)習(xí)的時(shí)候，自尊心就受到了極大的“考驗(yàn)”。然而，我在潛移默化中很快把它轉(zhuǎn)變?yōu)閯?dòng)力。讓我用另一種方式“征服”了其他青工。

那時(shí)，以總站子女為主的一伙人，以一種莫名的優(yōu)越感，輕視所有來(lái)自縣份的青工，其中他們最愛(ài)取笑的對(duì)象是口音略重的巍山人。所以，當(dāng)我用巍山方言講話，說(shuō)請(qǐng)大家翻到毛主席語(yǔ)錄第幾頁(yè)第幾段的時(shí)候。因?yàn)檫@個(gè)“段”字的發(fā)音與普通話有明顯的不同，馬上就引發(fā)了哄堂大笑。在他們戲謔的大笑中，我想我的目光里一定充滿了仇恨。我雖然出身為城市貧民，但在學(xué)校無(wú)數(shù)次的支農(nóng)勞動(dòng)中，出于我天生熱愛(ài)勞動(dòng)的本能，讓我在田地里做活時(shí)，就比他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地強(qiáng)出了一頭。真正讓我風(fēng)光的經(jīng)歷是在收紅薯的時(shí)候。在二十余個(gè)男女青工的注視下，我把另外三個(gè)曾取笑過(guò)我的男工的紅薯都并在一起，一個(gè)人挑。我扁擔(dān)上肩，嘴里發(fā)出“嗨”的一聲，猛然站立，讓扁擔(dān)斷成兩截；換了一根，在“嗨”的一聲中，又?jǐn)喑蓛山兀恢挥械谌鼮楹裰氐谋鈸?dān)，讓我完成了一個(gè)少年初長(zhǎng)成時(shí)的壯舉，讓那些男工眼中全是敬畏，女工眼中全是敬慕。

在新莊的紅色大院里。祥云五十余人的隊(duì)伍到來(lái)了。大部隊(duì)到來(lái)后，大家就開(kāi)始換上紅軍的服裝。我聽(tīng)說(shuō)換了衣服要走五六公里的崎嶇山路，因腰部椎間盤(pán)有毛病。便決定放棄這項(xiàng)行程。我們一行中的四人換了衣服下樓，在院子里興奮地拍照。近年來(lái)偶爾看電視連續(xù)劇。我發(fā)現(xiàn)劇中軍人敬禮大都不標(biāo)準(zhǔn)，因此常常罵導(dǎo)演外行。為此，我把這四位“紅軍戰(zhàn)士”集合起來(lái)，給他們講敬禮的動(dòng)作要領(lǐng)，并告訴他們，若要照相，軍禮敬得標(biāo)準(zhǔn)與否，是關(guān)乎他們形象的大問(wèn)題。是關(guān)乎紅軍形象的大問(wèn)題。

大家在一起閑聊的時(shí)候，我提出要是此時(shí)再有一首紅歌相伴就更應(yīng)景了。杜家元老師插話說(shuō)：“紅歌已經(jīng)做好了，是我作的詞，王老師作的曲，請(qǐng)昆明的知名女歌唱家演唱的。”說(shuō)罷。就請(qǐng)大家欣賞了這首歌。這首歌名為《南薰橋上念紅軍》，是今年四月為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)南薰橋八十一周年而作的獻(xiàn)禮。當(dāng)我認(rèn)真聽(tīng)完這首歌曲之時(shí)，優(yōu)美的詞曲意境讓我的情感與紅軍長(zhǎng)征時(shí)的情景貼得更近，不禁對(duì)兩位詞曲作者發(fā)出了由衷的贊嘆。從與大家的交談和一些資料中得知，當(dāng)年這支紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人是任弼時(shí)、賀龍、肖克和關(guān)向應(yīng)。此情此景又讓我回想起來(lái)自己當(dāng)年也曾創(chuàng)作過(guò)類似的作品。大約是二十世紀(jì)八十年代末期，我所創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《金沙石鼓》獲得了大理州電視臺(tái)電視詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽的二等獎(jiǎng)。這首詩(shī)正是歌頌紅軍長(zhǎng)征從麗江石鼓渡金沙江的經(jīng)歷。

換好衣服的“紅軍們”陸陸續(xù)續(xù)地下樓了，在院里互相打趣拍照。在一位女“紅軍戰(zhàn)士”發(fā)言講話之后，又由剛被任命的“團(tuán)長(zhǎng)”“政委”講話。這時(shí)的“紅軍們”表情都格外嚴(yán)肅，因?yàn)樗麄兌家堰M(jìn)入了紅軍的角色。一個(gè)團(tuán)的“紅軍”就這樣從這個(gè)院子里出發(fā)了，沿著那條長(zhǎng)征路，去尋找當(dāng)年紅軍的足跡。

四

大家重走長(zhǎng)征路的時(shí)候，我的思緒也開(kāi)始漸漸蔓延。又回到在此地當(dāng)青工的那段歲月。我在不遠(yuǎn)處的總站農(nóng)場(chǎng)當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，有一件小事讓我的自尊心受到了并非出于惡意的“傷害”。有一天晚上停電，我便把女副班長(zhǎng)從宿舍叫了出來(lái)，在空曠的門(mén)外土場(chǎng)上，同她講第二天的工作安排。這時(shí)，住在單間外小廚房里的一位同班女工叫了起來(lái)，那聲音柔柔的，含著些嫉妒，她喊道：“阿芳，你跟誰(shuí)說(shuō)話呀。那么親熱！”在那個(gè)年代，年輕的男女們是不能輕易說(shuō)話的，更不能輕易交往。女工的一聲叫喊讓我感覺(jué)我被人懷疑了。被人誣陷了，臉上一陣發(fā)熱，心里卻滿是憤怒。不過(guò)，這樣的憤怒中竟還有一絲甜蜜的回味。

當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候，在夜晚我會(huì)組織只有三個(gè)人知道的小型活動(dòng)，但就是這樣的活動(dòng)也是造成我心理矛盾的因素，因?yàn)檫@項(xiàng)活動(dòng)若是被其他人發(fā)現(xiàn)。又不知道會(huì)被說(shuō)成怎樣。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)外地的青工，都姓趙。且都很瘦小孱弱。常常被人欺負(fù)，我便把他倆安排和我同住一個(gè)房間。那時(shí)，我們的學(xué)工工資都是十五元人民幣，用此收入的一部分買飯菜票到廚房打飯。定量供應(yīng)的大米飯基本夠吃了，但每餐五分錢的炒洋芋或者一勺青菜湯，油水太少。肚子就餓得很快。通常在停電的月黑風(fēng)高的夜晚，在學(xué)“毛著”結(jié)束之后，我便帶領(lǐng)他倆“摸”到地里，刨些紅薯、花生或者掰幾苞青苞谷回來(lái)，在我們的房間里煮了吃。這樣的“小偷小摸”完全是出于迫不得已的原因?，F(xiàn)在回想起這件事。我不禁覺(jué)得，人都是有兩面性或者兩重性的，尤其是在那個(gè)年代里。

我踱到紅色大院的門(mén)外看水庫(kù)，水庫(kù)是依自然地勢(shì)而建的。從我站的位置往南看，即農(nóng)場(chǎng)和楊保街的方向，被一道小山梁擋住了。小山梁的左側(cè)，可看見(jiàn)一大片平地，以及平地后面的遠(yuǎn)山。我猜想海稍水庫(kù)的水源，應(yīng)該是從東山和南山流下來(lái)的，匯成一條河，從南往北進(jìn)入海稍。因?yàn)樵诳傉巨r(nóng)場(chǎng)的東向不遠(yuǎn)處。有一條讓我印象深刻的潺潺流淌的小河。

那時(shí)的農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有澡堂，夏天太熱，到田里干一天活兒，就會(huì)全身臭汗，奇癢難受，我們就到一個(gè)水塘子里游泳洗澡。在兩百多的青工里，有兩三個(gè)總會(huì)想方設(shè)法地逗人發(fā)笑的男青工。我的一位施姓老鄉(xiāng)正是如此。一次他在水塘邊上，“得意洋洋”地說(shuō)，我跳水跳得最好，不信你們看。當(dāng)他頭朝下，雙手平行前伸縱身躍入水塘之后。我們卻只看到一堵泥漿往上翻涌，不見(jiàn)人影。大家以為他又在開(kāi)玩笑。但半天都不見(jiàn)一個(gè)人頭冒出來(lái)。我急了。立馬跳入水中，我是頭朝上腳朝下跳的，想盡快把他打撈上來(lái)。我剛沉入水底，他就立馬抱住了我的腰，我急忙腳蹬稀泥。猛往上躥，把他也帶了上來(lái)。他爬起來(lái)，大家一看。他一頭一臉全是泥巴。在一陣劇烈咳嗽之后，他在水邊洗凈了一頭一臉的泥巴，驚魂未定地吐出一句話：我把頭插進(jìn)泥巴里去了！

小河里的水不夠深，不夠?qū)挘覀冊(cè)诶锩娌荒苡斡?。只能洗澡。那時(shí)的日用品都憑號(hào)票供應(yīng)，我們每人每三個(gè)月只能擁有一塊肥皂。到河里洗澡，我們只能把肥皂用來(lái)洗短褲和汗衫。我們?cè)诨ハ啻晗醇贡车臅r(shí)候發(fā)明了一種最簡(jiǎn)單實(shí)用的方法，就是抓一把細(xì)沙敷在對(duì)方的背上。用手掌上下左右地搓擦。第一次接受這種方式搓澡的青工大聲叫好。因?yàn)檫@不僅擦去了所有汗?jié)n，還能止癢。漸漸地。我們把洗澡時(shí)間都定在中午休息的時(shí)候，細(xì)沙當(dāng)肥皂的方法逐漸得到推廣，人人拍手叫好。這條小河的水是匯入海稍水庫(kù)的，我不禁聯(lián)想到，也許海稍水庫(kù)還會(huì)殘存著我們當(dāng)年的青春氣息。

那時(shí)的野生魚(yú)到處都有，田里有，溝里有，小河里有。我在勞動(dòng)中觀察到一個(gè)現(xiàn)象，田溝里的瓜子大的鯽魚(yú)，最后都會(huì)游進(jìn)河里，由河里又游進(jìn)水庫(kù)。雨季發(fā)洪水的時(shí)候，又會(huì)有更大的魚(yú)從水庫(kù)里逆流而上。從小河里游進(jìn)水溝，又從水溝里游進(jìn)稻田。于是，這就到了我們收獲的季節(jié)了。起初，青工們用三塊石頭搭個(gè)灶，三五人一伙，用臉盆煮魚(yú)。再后來(lái)，魚(yú)獲最多的時(shí)候，男工們干脆將魚(yú)集中了貢獻(xiàn)給廚房，讓那些不會(huì)捉魚(yú)的女工們也能吃到。

五

我回到紅色大院里，目光又被墻上許多“紅軍”合影的照片吸引了。上午十一點(diǎn)半的時(shí)候，一位身著以大紅色為主調(diào)的彝族服裝的女主持人前來(lái)招呼我們，她說(shuō)所有“群眾”都跟她到村口去，迎接馬上就要進(jìn)村的“紅軍”。在村口，許多男女老少都站立在道路兩側(cè)。有的人手里端著一個(gè)竹篩，里面放著葵花籽、核桃和糖果。女主持說(shuō)，攝像機(jī)對(duì)著你們呢，大家要表現(xiàn)得熱情洋溢。我便把相機(jī)掛在脖子上，做好抓拍幾張精彩相片的準(zhǔn)備。

然而久久不見(jiàn)“紅軍”歸來(lái)，我便趁著空當(dāng)對(duì)身旁的友人講述我當(dāng)年從今天的賓川縣城走回喬甸的經(jīng)歷。當(dāng)年。我們剛到喬甸總站農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，就打聽(tīng)到了賓川縣城在西北方的另一個(gè)壩子里，距離這里三十多公里。那時(shí)汽車很少，在喬甸有時(shí)一整天也看不到一輛過(guò)路車。道路都是土質(zhì)的，很窄，坑洼很多。但我想，若有一輛汽車，我就一定能把它開(kāi)到縣城了，因?yàn)樵谕慌膬砂俣嗲喙ぶ?，我有過(guò)能把小道奇汽車開(kāi)出十多米又倒回來(lái)的“壯舉”。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)要修一片三合土的籃球場(chǎng)，就從總站調(diào)來(lái)一輛小道奇汽車，小道奇汽車的花臉殼像個(gè)笑瞇瞇的性情溫柔的女人，載重量也就兩噸。駕駛員姓龔，老師傅了，一臉慈祥。我們?nèi)チ硪粋€(gè)壩子的蹇街拉碎瓦片，蹇街就在紅軍攻打過(guò)的州城。我是排長(zhǎng)就坐進(jìn)了駕駛室里，坐了兩三次，也就弄懂了起步前和起步時(shí)的程序。乘龔師傅不在的時(shí)候，我就偷偷地去模擬操作，熟悉檔位之后，又熟悉了離合器、油門(mén)、剎車的關(guān)系。最終我瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)把汽車平穩(wěn)地開(kāi)出了十多米，停住后又順利地掛上了倒檔，將車倒回原位。

在某一個(gè)休息日的早上，有一輛拉化肥的大道奇汽車停在農(nóng)場(chǎng)門(mén)外，駕駛員進(jìn)農(nóng)場(chǎng)找熟人去了。乘此機(jī)會(huì)，我們五個(gè)男青工在我的謀劃指揮下，掀開(kāi)篷布一角，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)了貨廂。駕駛員一會(huì)兒就出來(lái)了，徑直走向駕駛室。大約一個(gè)半小時(shí)后，汽車順利開(kāi)到了縣城，在一個(gè)化肥倉(cāng)庫(kù)下貨。毫無(wú)懸念地，我們被發(fā)現(xiàn)了，被駕駛員狠狠地罵了一頓。罵畢，我厚著臉皮問(wèn)他汽車返回喬甸嗎。他面色緩和了很多，似乎有點(diǎn)于心不忍地說(shuō)，我要回下關(guān)了，你們到車站看一下，沒(méi)車就只有走回去。

賓川縣城叫牛井街，很小，很破舊。我們用一個(gè)鐘頭逛遍了縣城，用十多分鐘到國(guó)營(yíng)食堂吃了午飯，然后就滿懷雄心壯志地按原路步行返回。那時(shí)，社會(huì)上已經(jīng)流傳著這兩句豪言壯語(yǔ)了：苦不苦，想想紅軍二萬(wàn)五；累不累，想想革命老前輩。許多年以后我才知道，正常的行軍速度，每個(gè)鐘頭是五公里。也許一開(kāi)始我們的速度也是五公里，但我們大約下午三點(diǎn)就出發(fā)，竟然走到深夜十二點(diǎn)才回到農(nóng)場(chǎng)。這是一段艱難而又漫長(zhǎng)的行程，在烈日下的黃土公路上，一步一步又一步地前行。

在這期間還出現(xiàn)了一段危及我們生命的插曲。當(dāng)我們走到州城至海稍的路段時(shí)，腳上起了泡，肚子又餓，口干舌燥。這是一條依山傍河的道路，渴了，我們可以在河里喝水，可是餓了呢？只能忍著。突然有人看見(jiàn)路邊桐樹(shù)上的桐子果了。桐子果是用來(lái)榨桐油的。桐油是一種工業(yè)用油。但饑餓總會(huì)讓人失去理智，我們中有一人摘下一個(gè)桐子果。他用牙齒咬去皮，再小心翼翼地咬下桐子仁，一點(diǎn)一點(diǎn)地咀嚼，慢慢地咽了下去。然后他說(shuō)：好吃。我心中疑惑，吃了半個(gè)便忍住了。并竭力阻止其他人吃太多，但大家或多或少還是吃了。

從這一路段到海稍，要走一段異常陡峭的上坡路。我們終于爬完了這個(gè)坡，眼前就是一覽無(wú)余的喬甸壩子了。半輪月亮高懸天幕，滿天繁星下，我們的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)影影綽綽。我們，終于就要回到舒適的家了。忽然，有一人吐了，又有一人說(shuō)頭昏頭痛。而我在他們的影響下，身體也出現(xiàn)了些許類似的征狀。我明白，這是桐子果在作祟。大家都食物中毒了。沒(méi)有電話，沒(méi)有人影，路就在腳下，家就在前方，但是中毒的不適卻讓我們感覺(jué)家那么遙遠(yuǎn)，舉步維艱，寸步難行。我們便掙扎著，由三個(gè)人架著兩個(gè)人。如長(zhǎng)征途中的紅軍一般，一步一步地，極為艱難地向前挪動(dòng)。這是我人生中第一次銘心刻骨的生命體驗(yàn)。

終于，我們回到了農(nóng)場(chǎng)：終于，我們敲開(kāi)了醫(yī)務(wù)室的小門(mén)。農(nóng)場(chǎng)醫(yī)生在聽(tīng)了簡(jiǎn)單的情況匯報(bào)后，第一件事就是撥開(kāi)那兩人的眼皮，查看瞳仁。然后，找來(lái)一根雞毛讓他們大張著嘴，用毛尖輕拂喉嚨內(nèi)壁，讓他們強(qiáng)行嘔吐，等吐完了就倒了開(kāi)水給他倆喂藥。然后，醫(yī)生又用那根雞毛以同樣的方法對(duì)付我們?nèi)耍屛覀円捕纪卤M腹中之物。這一行人中。我是最為清醒的一人。直到醫(yī)生認(rèn)為我們都已安全，才讓我們?nèi)ニX(jué)，我感覺(jué)這時(shí)候天就快亮了。

六

我們?cè)诖孱^站著，在那種越來(lái)越強(qiáng)烈的期盼感中。“紅軍”終于回來(lái)了?！凹t軍”們漸漸地向我們走近，他們的形象在我的取景框里就漸漸地大了起來(lái)。這是大場(chǎng)景，我按下快門(mén)，一張之后又接著來(lái)了一張。端著竹篩的男女老少迎上去了，雙方都微笑著寒暄。我觀察著眼前的場(chǎng)景，一張又一張地抓拍著最生動(dòng)的鏡頭。

我們跟在“紅軍”后面走數(shù)百米就到了水庫(kù)邊上的紅色餐廳。熱騰騰的飯菜早就準(zhǔn)備好了，主菜就是海稍魚(yú)。這是我第一次在海稍水庫(kù)吃海稍魚(yú)。一塊魚(yú)肉入口。大家都叫好。我?jiàn)A起了一個(gè)魚(yú)鰾放在碗里。鄰座的女紅軍也夾了一個(gè)。她問(wèn)這是什么東西，沒(méi)吃過(guò)，我說(shuō)是魚(yú)鰾，我?guī)湍愠?，她就夾進(jìn)了我的碗里。海稍水庫(kù)的水面很寬闊，沒(méi)有任何網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)的跡象，在彎彎曲曲的濕地近岸，也沒(méi)有投放魚(yú)飼料的機(jī)器，我據(jù)此對(duì)同桌的人說(shuō)。這魚(yú)絕對(duì)是生態(tài)魚(yú)。不多吃點(diǎn)就可惜了。

我一邊吃，一邊在回想那些遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光，心里頭冒出很多疑問(wèn)。我們?cè)诳傉巨r(nóng)場(chǎng)過(guò)著清湯寡水的日子。農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)為什么不弄些海稍魚(yú)來(lái)給我們吃呢？那時(shí)，近旁村莊的村民們，一定開(kāi)始用這樣的方法煮魚(yú)了，只是我們不知道而已。那時(shí)，因?yàn)槿丝谙∩伲煌ú槐?，水?kù)里的魚(yú)只愁賣不掉。這樣的美味和營(yíng)養(yǎng)，讓我在幾十年后才能享受到，真是遺憾。

在那個(gè)猛長(zhǎng)身體卻又嚴(yán)重缺乏營(yíng)養(yǎng)的日子里。我記得最解饞的伙食只有一次。農(nóng)場(chǎng)放養(yǎng)了很多鴨子，到了秋天，鴨子都長(zhǎng)得膘肥體壯了。因?yàn)橐淮涡詺⒁话俣嘀圾喿?，領(lǐng)導(dǎo)便安排我?guī)畟€(gè)男工去幫廚。幫廚是件美差，不僅沒(méi)有下田累，還能多蹭點(diǎn)油水。因?yàn)闅Ⅷ喿拥姆椒ㄆ嫣兀屛矣肋h(yuǎn)記住了這一次幫廚的經(jīng)歷。

有個(gè)老鄉(xiāng)姓楊，在廚房當(dāng)炊事員。我在打飯菜時(shí)不用多說(shuō)話，他舀飯時(shí)那個(gè)三兩半斤的鐵皮做的量桶會(huì)在飯籮里壓得實(shí)一點(diǎn)，他打菜的勺子也仿佛長(zhǎng)著眼睛，會(huì)給我多盛點(diǎn)兒。他指揮殺鴨子的時(shí)候讓我更加佩服他了。他做示范說(shuō)，看著。鴨子的后腦上有一個(gè)洞，拔一根翅膀上的老毛，從這個(gè)洞里戳進(jìn)去。我們都呆呆地看著他，果然，他邊說(shuō)邊做。把后腦袋上戳了一根羽毛的鴨子丟在地上，它撲騰幾下就死了。殺鴨子的方法雖然簡(jiǎn)單，但拔鴨毛才是件非常麻煩的事情。用沸水燙過(guò)鴨子之后，鴨毛仍然生得很緊。拔起來(lái)費(fèi)勁且慢。把長(zhǎng)毛拔光之后，還有許多短小的血管毛嵌在肉里。一根一個(gè)黑點(diǎn)。據(jù)楊廚師說(shuō)，鴨血是非常營(yíng)養(yǎng)的東西，這樣殺鴨子不放血，紅燒出來(lái)的鴨肉非常鮮美。你吃鴨子肉長(zhǎng)你的肉，你吃鴨子血生你的血。我至今還記著楊廚師的“恩情”，飽餐一頓之后，他還悄悄地給我留了一碗。

我在前面說(shuō)過(guò)我們的工資只有十五元，但我買飯菜票時(shí)就算好了自己的生活賬，每頓飯四至五兩。菜五分。如此。我每月還能節(jié)約出三四元錢來(lái)。農(nóng)場(chǎng)第一次給我們發(fā)放購(gòu)買日用品的號(hào)票時(shí)，我記得我買了一斤茶葉，兩斤白糖，便找老職工要了一塊破舊的白布，縫成包裹后按郵局要求。規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)上地址、收件人和落款，到楊保街郵政所里寄回家中。每月，我還得到此寄上至少三兩封平信。

楊保街是整個(gè)壩子最熱鬧的地方，街子天的時(shí)候，楊保街上集中了全壩子五花八門(mén)的物件，吸引著四面八方的人來(lái)采購(gòu)。從穿著打扮和口音上看，趕街的人大都是三個(gè)農(nóng)場(chǎng)的職工，其中以總站農(nóng)場(chǎng)的青工最多。許多青工在范圍狹小的街上逛來(lái)逛去。最大的收獲是把昨天的生人變成今天的熟人。值得一提的是，有一種微妙的暖昧的現(xiàn)象，讓我在許多年后才知道叫做情竇初開(kāi)，那就是不止一對(duì)的青年男女，在這個(gè)更為放松也更為隱蔽的環(huán)境中，用如同電影里特務(wù)的方式，傳遞著他們朦朧的關(guān)于愛(ài)情的信息。當(dāng)我發(fā)覺(jué)別人情況的時(shí)候。我也敏感地發(fā)現(xiàn)了自己的情況，總有一些熾烈的目光投射在我的身上。我沿著目光回望過(guò)去，總會(huì)看到一兩雙年輕女人的眼睛，她們像特務(wù)盯梢一樣地緊盯著我，但那些目光里多了些別的東西。

楊保街給我印象最深的還有一個(gè)地方，那就是雖破舊卻也熱鬧的全縣唯一的國(guó)營(yíng)食堂。我到楊保街時(shí)總會(huì)約三五個(gè)老鄉(xiāng)，我們必須到的地方是郵政所和國(guó)營(yíng)食堂。國(guó)營(yíng)食堂每天都會(huì)重復(fù)著一道名菜，叫做回鍋肉。炒菜師傅很胖，天熱時(shí)赤裸著上身，油光光、水淋淋的。我的老鄉(xiāng)們常常在他炒菜時(shí)去討好他。但有一次為了一只蒼蠅我們好好地吵了一架。炒菜師傅是這里的權(quán)威人物，我們?cè)缏?tīng)說(shuō)他一鏟子把人打昏了的故事。不過(guò)，我們總站農(nóng)場(chǎng)人多勢(shì)眾。讓他在舉起鍋鏟時(shí)猶豫了一下。這一下讓我的那位姓施的把頭扎進(jìn)塘泥里的老鄉(xiāng)成為“叛徒”。他說(shuō)，蒼蠅是自己飛進(jìn)菜盤(pán)里的。從此，我們把那位廚師叫做大楊保，把這個(gè)“叛徒”叫做二楊保。這件事像是在清燙寡水般的生活里放入的一點(diǎn)調(diào)味料，使生活不那么平淡乏味了。當(dāng)大楊保徹底從我們的視線中消失之后，二楊保的稱呼還一直保留到現(xiàn)在。

七

飯后的活動(dòng)還有紅色詩(shī)歌朗誦會(huì)的，我們都自覺(jué)地坐到門(mén)外廣場(chǎng)上的涼棚里，面對(duì)著一個(gè)露天舞臺(tái)。舞臺(tái)的背墻上，有著“傳承文脈，重溫經(jīng)典，讓紅色基因代代相傳，喜迎十九大‘紅色經(jīng)典詩(shī)歌朗誦會(huì)”的橫幅。從主辦方的宣傳冊(cè)上我得知，今天其實(shí)是個(gè)特殊的日子，既是端午節(jié)，又是中國(guó)詩(shī)人節(jié)。詩(shī)人節(jié)于1941年首次舉辦，以老舍、郭沫若、聞一多、郁達(dá)夫、胡風(fēng)等五十三人的公議決定，并共同簽署了《詩(shī)人節(jié)宣言》。宣言非常短小精練準(zhǔn)確，把我的一顆詩(shī)心也激活起來(lái)。我的座位面對(duì)南方，也就是曾經(jīng)的總站農(nóng)場(chǎng)的方向，我的第一首紅色小詩(shī)，在那里的墻報(bào)上發(fā)表。我承認(rèn)，我有被認(rèn)可的紅色的一面，也有隱蔽著的“灰色”的一面?！盎疑钡囊幻婢褪桥紶栐谄ъo的地方，與其他人在一起唱俄羅斯民歌，還有一首在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是反動(dòng)的《知青之歌》。這是一首讓許多年輕人一唱就流淚的歌曲。重回海稍的場(chǎng)景觸動(dòng)了我沉睡的往事，我在途中為同行者哼唱了幾句。

朗誦會(huì)開(kāi)始了，不管是一人獨(dú)誦，還是兩人合誦，都表現(xiàn)得抑揚(yáng)頓挫，感情充沛。朗誦的過(guò)程中穿插了歌舞節(jié)目。節(jié)目由八位中年婦女上臺(tái)，打扮為地方性的群眾著裝，歌伴舞，唱的是曾經(jīng)遍及大江南北的紅歌《盼紅軍》：“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲，盼春風(fēng)；若要盼得喲，紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅……”這幾位舞者柔美的舞姿伴著紅歌的優(yōu)美旋律，叩開(kāi)了每一位觀眾的心扉。在所有朗誦者中，我最熟悉的是祥云詩(shī)人郁東和麥田，因?yàn)樵缫寻葑x他們的作品，更覺(jué)親切。很早以前，我就說(shuō)郁東是紅色詩(shī)人。從他送的詩(shī)集里，總是透出質(zhì)樸的革命情結(jié)，而且，把革命的歷史典故運(yùn)用得恰到好處。朗誦會(huì)的高潮也來(lái)自于郁東的作品——曾經(jīng)被黨報(bào)刊載了一個(gè)大版面的《重溫黨史》。朗誦會(huì)上，大家都聲情并茂地朗誦了一篇篇扣人心弦的紅色詩(shī)歌，所有人都沉浸在一片昂揚(yáng)的激情中，仿佛又回到那些斗志昂揚(yáng)、艱苦奮斗的革命歲月中。當(dāng)年，我與兩百多青工在總站農(nóng)場(chǎng)的生活雖然艱苦，但也多姿多彩。每一天伴隨著我們的都是汗水，日出而作，日落而息，在勞作中我們也有熱血沸騰的時(shí)候，那是另一種形式的革命，或者說(shuō)是另一種革命的形式。我們?cè)诿刻斐龉で岸家?，一起唱毛主席語(yǔ)錄歌，這一段集體勞動(dòng)的青春時(shí)光讓我至今非常懷念。在轟轟烈烈的秋收結(jié)束之后，農(nóng)場(chǎng)殺了幾頭肥豬，讓我們的物質(zhì)生活有了極大改善。秋收之后的一段空閑時(shí)光也讓我們?cè)诰裆罘矫嬗辛撕芎玫恼{(diào)節(jié)。冬天到了，田地都處在休耕狀態(tài)，我們可以用更多的時(shí)間學(xué)習(xí)或參與體育文化活動(dòng)。我會(huì)用日記的形式，來(lái)記錄每一天之中讓我感覺(jué)有意義的故事和自己的感悟。文學(xué)來(lái)源于生活。我的獨(dú)立生活從這里開(kāi)始。我的文學(xué)萌芽也是從這里開(kāi)始。

按照總站的計(jì)劃，我們將在冬末分工，工種明確后統(tǒng)一地返回總站。離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)后的情景讓我們滿懷期待，這種期待中又夾雜著淡淡的離別之情。然而，想不到的是另一件對(duì)我充滿誘惑的任務(wù)，讓我在結(jié)束農(nóng)場(chǎng)生活時(shí)成了一只離群的孤雁，獨(dú)自拼搏了一段時(shí)間。農(nóng)場(chǎng)革委會(huì)李主任很看重我，他在接近分工的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，有兩項(xiàng)工作任我挑選，一是總站辦公室的話務(wù)員。二是六車間的車工。那時(shí)，工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，汽車工人是最讓人羨慕的工人，在社會(huì)上，沾了“汽車”兩個(gè)字，就等于臉上貼了塊金。我們那批青工里沒(méi)有駕駛員的工種，于是我說(shuō)我要當(dāng)修理工。

我最后的任務(wù)是挑選五個(gè)身強(qiáng)體壯的、思想品德好的男青工和龔師傅一道，去南澗的公郎拉一車木料。返回農(nóng)場(chǎng)后就去各自的單位上班?？傉镜膬?yōu)越性還在于在每一個(gè)縣以及相對(duì)熱鬧的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有自己的汽車站。我們以公郎汽車站為立腳點(diǎn)，每天到景云橋東向的原始森林中趕木料。那座山叫漫海山，給人一種陰森恐怖的感覺(jué)。木料是早被伐木工人砍好的，但東一棵、西一棵地散落在林中。我們非常生疏又賣力地把所選木料趕到路邊的側(cè)坡上，等待木料足夠時(shí)裝車。這次為我們領(lǐng)隊(duì)的成年人是李科長(zhǎng)。我們非常感謝李科長(zhǎng)，因?yàn)樗麖霓r(nóng)場(chǎng)帶來(lái)一只叫做九斤黃的大母雞，一到公郎就把雞殺了，煮了一大鍋雞肉，讓我們吃得滿嘴流油。這樣的任務(wù)似乎并不急迫，并沒(méi)有人給我們嚴(yán)格的要求和壓力。我們都急著回去分工好知道自己的去向，所以都盡力地在森林中表現(xiàn)自己，但還是耽擱了好幾天。

第一個(gè)離家之后的新年到來(lái)了，李科長(zhǎng)說(shuō)今天休息。然后，他領(lǐng)著我走到了公郎街上，找到縣食品公司的食品組，買了五斤油渣。出門(mén)前，李科長(zhǎng)當(dāng)著我的面拿出紙筆，認(rèn)真地寫(xiě)了一份介紹信，然后認(rèn)真地蓋上了一個(gè)鮮紅的大印。也就是說(shuō)，那五斤油渣是看在那顆鮮紅大印的份上才買到的，這讓我們?cè)诔杂驮鼤r(shí)感到特別夠味兒。

三天后，我們滿載而歸地回到了農(nóng)場(chǎng)，期待的熱鬧場(chǎng)面沒(méi)有了，一眼看去空空蕩蕩。就在兩天前。所有青工都興高采烈地走了。我被留守的干部告知要到祥云的青華洞，總站的第二車間報(bào)到，做汽車修理工：其他四人，回下關(guān)總站報(bào)到。下完木料，收拾了簡(jiǎn)單的行李，我懷著一種莫名的惆悵和淡淡的傷感，獨(dú)自離開(kāi)了位于喬甸的總站農(nóng)場(chǎng)。

八

又要再一次離開(kāi)海稍了，放眼四顧，整個(gè)喬甸壩子到處是綠色的葡萄藤蔓，在身旁近處，一串串葡萄是淺藍(lán)色的，有的果面上還蒙著淡淡的白粉。隨著仲夏氣溫的不斷升高，葡萄就要成熟了。葡萄產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶動(dòng)了這里經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，在來(lái)時(shí)看到路兩旁不斷延伸的嶄新房屋，我就揣摩著這必是葡萄產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的繁華。在壩子的中心地段，人口越來(lái)越多。卻很難再看到幾株古老的大樹(shù)，而我卻在海稍的紅色新莊見(jiàn)到一棵獨(dú)處或幾棵相聚的古老大樹(shù)，為此地的歷史增加了些厚重感。

我們婉謝了主辦方的熱情挽留，與許多新老朋友握手或相擁告別。夕陽(yáng)西下，我們一行五人，不約而同地在飛天坡上駐足，回望整個(gè)喬甸壩子，目光尤其投注在最北端的海稍水庫(kù)，以及水庫(kù)旁的新莊。我想當(dāng)年紅軍在海稍地區(qū)稍作停留的時(shí)候，雖然還沒(méi)有水庫(kù)，但會(huì)有規(guī)模不等的若干湖泊。如此，當(dāng)?shù)厝罕娨苍S會(huì)以海稍魚(yú)來(lái)慰問(wèn)紅軍。深紅絳紫的葡萄，火辣紅艷的海稍魚(yú)，熱情似火的群眾，以及殷紅似血的“紅色文化”，定會(huì)為新莊吸引來(lái)更多尋找紅軍足跡的游客。紅軍精神和紅色文化不僅會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)融入當(dāng)?shù)鼐用竦纳?，帶?lái)新的生機(jī)。也將指引一代代到此訪游的人們不斷拾取那些珍貴無(wú)比的精神財(cái)富。

編輯手記：

2017年，作者隨文友參加了在喬句舉辦的重走長(zhǎng)征路的活動(dòng)，這次活動(dòng)喚醒了作者在喬句所經(jīng)歷的青春時(shí)光記憶。作者回憶了20世紀(jì)70年代在喬句當(dāng)青工的生產(chǎn)生活經(jīng)歷。講述了青年人在這種環(huán)境里發(fā)生的點(diǎn)滴故事，描繪了特殊年代里青年人的物質(zhì)世界和精神世界，深刻反映了當(dāng)時(shí)艱苦的生產(chǎn)生活條件。在作者兩段相隔多年又在同一地點(diǎn)交織的回憶中，我們能深刻體會(huì)到紅軍長(zhǎng)征途中不畏艱險(xiǎn)、艱苦卓絕的精神不僅深深影響著當(dāng)年那群滿懷雄心壯志的青年人，也影響著一批又一批到此游歷的后來(lái)人。這些苦樂(lè)交織的記憶對(duì)作者而言，是磨礪其品質(zhì)、豐厚其精神的青年時(shí)代最寶貴的財(cái)富，而對(duì)我們大多數(shù)人而言，則是一種在當(dāng)今社會(huì)已難以尋覓的精神食糧。