三島由紀(jì)夫《仲夏之死》論

摘 要：三島由紀(jì)夫（1925.1.14–1970.11.25），出生于日本東京，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)（今東京大學(xué)），是日本當(dāng)代小說家、劇作家。 因長篇小說《金閣寺》被國內(nèi)讀者熟知。主要作品還有《假面的告白》、《鹿鳴館》、《豐饒之?！返?。他是著作被翻譯成英文等外語版本最多的日本當(dāng)代作家，在日本文壇占有舉足輕重的地位。小說《仲夏之死》寫于作家第一次海外旅行歸國之后的1952年初夏，是以作者在伊豆金井濱聽說的真實(shí)故事為基礎(chǔ)構(gòu)思而成。小說深刻刻畫了主人公朝子經(jīng)歷喪子之痛后的心理變化。本篇文章通過對朝子矛盾、復(fù)雜的心理斗爭過程進(jìn)行剖析，結(jié)合三島由紀(jì)夫的人生經(jīng)歷，反應(yīng)作者所想要表達(dá)的主題，進(jìn)一步探討三島矛盾的心理。

關(guān)鍵詞：死亡；海；宿命；甘美

作者簡介：劉國慶（1992-），女，吉林大學(xué)外國語學(xué)院日語系碩士研究生。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-14--03

《仲夏之死》是昭和27年（1952年）發(fā)表在《新潮》雜志上的短篇小說（三島自身稱之為中篇小說）。故事以發(fā)生在日本伊豆金井浜的真實(shí)事件為背景組織而成。主人公·生田朝子帶著三個孩子和丈夫·生田勝的妹妹·安枝一起來到靠近伊豆半島南端的A海岸游玩。悲劇發(fā)生在盛夏的某一天。在朝子睡午覺期間，安枝帶著三個孩子來到海邊玩，一陣巨浪奪走了其中兩個孩子和安枝的生命。隨著時間的流逝，那段記憶也慢慢地在朝子的腦海中淡去，朝子卻為自己的“無情”而深深自責(zé)。第二年夏末，朝子又產(chǎn)下一個女孩，全家欣喜若狂。一天，朝子向丈夫提出再去一次A海岸的想法。丈夫大為震驚并且極力反對，但拗不過朝子的再三請求，最終還是去了。站在盛夏的海邊，望著妻子似乎在等待著什么來臨的表情，丈夫似乎明白了什么……

《仲夏之死》在發(fā)表的當(dāng)時受到一致好評。在此援引《創(chuàng)作合評》上的評價：“真正稱得上是小說的小說”、“憑直覺很好地把握了時間、人物、事件三者之間的聯(lián)系”。

一

“在奢華的盛夏里，我們總是深深地為死所打動?！鳖}詞引用了波德萊爾《人工樂園》中的一句話。這篇以死為主題的悲劇性故事在開篇“海浪稍微洶涌”的預(yù)示下展開了。

“朝子一下子撲到了克雄身邊，用冷漠的口吻問道：‘小清和小啟呢？”

從事情發(fā)生到現(xiàn)在，朝子一直把注意力集中在安枝身上。眾人把安枝抬回家里，告知安枝溺水的消息，朝子拼命想要挽救安枝的生命，并未察覺到6歲的清雄和5歲的啟子已經(jīng)不見了。當(dāng)他意識到的時候已經(jīng)過去4個小時了。朝子有種不祥的預(yù)感，用冷酷無情的口吻問哥哥姐姐的行蹤。這其中摻雜著朝子復(fù)雜的情緒：焦急、懷疑、惶恐、還有責(zé)難。

“她害怕這清晨的太陽。因?yàn)樗坪跄芮迩宄恼粘鍪录娜?，朝子才開始真正的感覺到那是事實(shí)。”

也就是說在日出之前，朝子還想著孩子們是不是沒有死，至少抱著些許的希望。“日出”象征著希望，但在這里它意味著悲劇的開始。日出后就意味著一個晚上已經(jīng)過去孩子們已無生存可能，朝子失去了全部的希望。朝子無論如何也無法接受這荒謬的悲劇結(jié)局。現(xiàn)在事件的全貌已明了，朝子不得不面對兩個孩子和安枝死去的事實(shí)。日出是殘酷的。

“朝子害怕看見丈夫。感覺似乎要面對這件事的審判者一樣。（中略）有種似乎另一件不幸的事情將要來臨的感覺?！?/p>

在這里首先兩個孩子和安枝一同死去是一件不幸的事，接著丈夫知道這件事又是一件不幸的事。對于朝子來說丈夫是審判者一樣的存在。審判結(jié)果會怎樣朝子不知道。但是丈夫出乎意料的冷靜。

丈夫生田勝在剛接到電報的時候感到焦慮、甚至有些憤怒，但是馬上冷靜下來，為趕往A海岸做了周密的計(jì)劃，并且迅速實(shí)施。首先給公司打電話請假，以自己現(xiàn)在的精神狀態(tài)駕車一定很危險，于是先乘火車到伊東，到了伊東再打車。并且準(zhǔn)備了足夠的現(xiàn)金。在這里可以看出丈夫處理事情冷靜的態(tài)度。丈夫也喜歡在他人眼中認(rèn)為自己是不幸的。但是，與無限擴(kuò)大自己的情緒的朝子相比，勝是“克己”的。故事中主人公朝子的焦慮、感性、反應(yīng)的強(qiáng)烈與丈夫的冷靜、理性形成了強(qiáng)烈的對比。

對從金澤來到東京的勝的父母、朝子說：

“你們覺得誰最可憐呢？難道不是失去兩個孩子的我么？即使這樣大家還是都默默地責(zé)怪我。大家都把罪責(zé)怪罪在我身上，我不得不道歉。大家都把我當(dāng)做是一不小心讓孩子溺水的那個人。那個人難道不是安枝么！安枝死了反倒不用費(fèi)心了。為什么沒有人替我想想我才是受害者??！”

誰都沒有說是朝子的錯，但是在朝子看來世上所有的人都在“默默地”責(zé)備著她。朝子深受世人眼光的困擾悲傷不已。同時也對人們感情的貧瘠和薄情感到絕望。更讓她絕望的是自己連自己為何悲傷都說不清楚。

但朝子并沒有對安枝的死感到悲傷，或者說對安枝充滿恨意。因?yàn)樵谀?個小時內(nèi)朝子一直在擔(dān)心安枝的安危而忘記了過問孩子們的行蹤?；蛘哒f安枝是殺害孩子們的“間接”兇手。安枝死了大家都認(rèn)為安枝也是受害者，不用負(fù)任何責(zé)任。朝子自己不但同時失去了2個孩子，而且還被大家責(zé)備是不負(fù)責(zé)任的母親。安枝的死不如說是一種“罪”。安枝通過死獲得了解脫，只有自己要受世間輿論的譴責(zé)。

“海面很平靜。淺灘上跳躍著銀白色的光。魚兒也歡快地跳躍著，似乎也沉醉在無比的歡喜之中。朝子感覺這種不幸不應(yīng)該降臨在自己身上/我們此時受到了平時疏遠(yuǎn)的‘不幸的報復(fù)。平時如此全身心附和的‘幸福此時卻完全派不上用場。我們一直低估了久別的‘不幸。”

現(xiàn)在在朝子的眼中，光、魚兒等周邊的一切都是幸福的，只有自己是被世界所遺忘、被“不幸”包圍的人。在這里三島對“幸?！迸c“不幸”進(jìn)行了探討。

《仲夏之死》發(fā)表前后正是以女性雜志為中心“幸福論”風(fēng)靡之時。三島同時期的作品從《獅子》（《序曲》昭和23年12月）開始，《幸福這種病的治療方法》（《文藝》昭和24年1月）《愛的渴望》（《新潮社》昭和25年6月）等著作中對同時代的“幸福論”做出了機(jī)敏的反應(yīng)。

在三島的幸福論中共通的一點(diǎn)是，對“幸?！钡淖非笫腔趯ΜF(xiàn)狀的否認(rèn)，即對“不幸”的自我認(rèn)知，把這樣沉浸在自我否定情緒中的戰(zhàn)敗社會看作是“病態(tài)”的認(rèn)知（藤田佑）。例如，朝子自認(rèn)為自己是不幸的。確實(shí)與事件發(fā)生前一家5口人過著寬裕、幸福的生活相比，現(xiàn)在的朝子是不幸的。朝子在承認(rèn)自己不幸的同時深深地自責(zé)。即使身邊的人從未說過是朝子的錯。就這樣沉浸在自我否定情緒中的朝子掙扎著繼續(xù)生活下去。朝子認(rèn)為自己的不幸是‘情理之外的，但三島卻解釋為“遭到不幸的報復(fù)”。戰(zhàn)敗后社會上一時間持續(xù)著世界末日般的狀態(tài)，但幾年過去，社會慢慢地恢復(fù)平靜，“在看起來相安無事的日常世界、和平、物資條件充足的前提下建立起來的日本社會”里，人們往往疏遠(yuǎn)了身邊的“不幸”。這就是它的報復(fù)。

二

經(jīng)過那件事情之后，朝子始終被恐懼包圍著。隨著時間的流逝，朝子也慢慢地將那段記憶淡忘。“意識到這點(diǎn)的時候，又對自己的健忘和薄情感到恐怖，作為母親不應(yīng)該有的健忘和薄情，朝子哭著向孩子們的靈魂道歉?！薄局B念】（達(dá)觀的心態(tài)）是對死者的一種深深地冒瀆，于是朝子努力地感受著悲劇的存在，并且期待著悲劇的再次來臨。從悲傷中走出來的朝子對自己的薄情感到恐懼，害怕那段記憶從自己的腦海里永遠(yuǎn)的消失。夏天是恐怖的，夏天的離開也是恐怖的。夏天一過去就代表著那件事也過去了，悲傷地情緒也將慢慢淡去。朝子陷入無力、空虛之中，努力讓自己感到更加的不幸。

浜崎洋介曾指出，三島文學(xué)可以概括為兩大主題，其一：為了追求美，又不得不敗給現(xiàn)實(shí)的“英雄與詩人”的主題。其二：把“美”的實(shí)現(xiàn)無望與諦念一起融入平淡無奇的日常（虛無主義）之中。后者是本應(yīng)戰(zhàn)死沙場卻茍活在戰(zhàn)后的三島的心理陰影，或者說對戰(zhàn)后一切事物的厭惡。《仲夏之死》表現(xiàn)的就是第二個主題。

就像“【諦念】是對死者的一種深深地冒瀆”所說，【諦念】也是對戰(zhàn)爭中死去戰(zhàn)士的冒瀆。三島指出戰(zhàn)敗后社會秩序混亂的問題，呼吁人們應(yīng)該作為社會變革的主體努力重建社會秩序。

自昭和42年（1967年）4月三島初次參加自衛(wèi)隊(duì)體驗(yàn)以來，三島對自衛(wèi)隊(duì)的憧憬、敬愛和信賴之情讓人瞠目結(jié)舌。三島積極倡導(dǎo)修改憲法，否則無法保全自衛(wèi)隊(duì)的名譽(yù)。從《仲夏之死》也可以看出三島積極地倡導(dǎo)自衛(wèi)隊(duì)受憲法保護(hù)，珍愛戰(zhàn)士的生命，否則就是對戰(zhàn)士生命的冒瀆的意思吧。三島最后綁架日本陸上自衛(wèi)隊(duì)東部總監(jiān)為人質(zhì)，呼吁“真正的勇士”隨他兵變，推翻否定日本擁有軍隊(duì)的憲法，但無人響應(yīng)，最終剖腹自殺?？梢哉f三島從政、對“死”的解讀早年開始就產(chǎn)生萌芽了吧。

悲劇慢慢地在日常生活中淡去，朝子卻又感受到了“混雜著羞恥的別樣的恐懼”?！氨瘋那榫w與朝子的恐懼相反、與日俱增?！背痈惺懿坏缴畹囊饬x，越加不耐煩起來。她感到厭倦，悲嘆兒女的離世，對于只有自己和克雄茍活下來感到自責(zé)，似乎在期待著什么來臨。現(xiàn)實(shí)中的三島同樣有著守護(hù)天皇、報效國家的情節(jié)，期待著有一天能夠戰(zhàn)死沙場、為國捐軀。對于三島來說最幸福的時刻就是上交了《百花怒放的森林》原稿之后，期待著壯烈犧牲時的心境吧。1945年日本在戰(zhàn)局中已處于強(qiáng)弩之末的境地，三島由紀(jì)夫被征召入伍，首先是先至群馬縣隸屬中島飛行機(jī)的兵工廠擔(dān)任勤勞動員，又馬上被正式征入軍伍。帶著必死的決心、甚至寫下了遺書。但由于在參戰(zhàn)之前罹瘓嚴(yán)重的感冒，被軍醫(yī)誤診為肺病，命令立即遣送回鄉(xiāng)。他原本所屬的部隊(duì)在抵達(dá)菲律賓后，在戰(zhàn)爭中嚴(yán)重折損幾乎全軍覆沒，使得三島一直有自己是應(yīng)該壯烈為國犧牲但卻茍活的某種遺憾心理，因此對戰(zhàn)后混沌的世態(tài)及未能報效國家的自己產(chǎn)生厭惡之感。為了妥協(xié)，三島選擇汲取生活和作品中的雙重養(yǎng)分繼續(xù)生活，回憶起當(dāng)時的決心，三島表示“創(chuàng)作美好的作品與自己成為美好的事物是基于同一倫理基礎(chǔ)”。（《我的遍歷時代》1963）此時三島的心境也體現(xiàn)在了朝子身上吧。

三

不經(jīng)意間朝子突然想起了安枝。想起了安枝對于這一家來說存在的意義。那是“腳注”一樣的存在。三島形象的比喻道出了安枝在故事中所充當(dāng)?shù)慕巧τ诎仓Φ乃莱咏z毫沒有感覺到悲傷，甚至是怨恨。連哥哥勝都曾想過“至少孩子們平安也好啊”。安枝對于這一家人來說并不重要、可有可無。朝子并不知道安枝為了救2個孩子被突如其來的海浪擊中胸口，突發(fā)心臟麻痹死亡，即使知道也不會原諒安枝的吧。所謂“悲劇”只是指2個孩子的死，不包括安枝。安枝的死不是悲劇，而是不用承擔(dān)任何責(zé)任的“解脫”。

“夏天快點(diǎn)過去就好了”朝子這樣想著。‘夏天這個詞本身就讓人聯(lián)想到死亡和糜爛。晚夏耀眼的光中有糜爛的火光。”

朝子現(xiàn)在對“夏天”充滿恐懼。夏天寓意著死亡和糜爛，成為不祥的象征。在夏天，同時失去2個孩子，也打亂了自己的生活。不僅僅是《仲夏之死》，三島的很多作品中，“死亡”都和“夏天”“海”聯(lián)系在一起?！跋奶?、死亡這兩個詞在這個作家（三島）的詞典中即使不是同義詞也是完全的等價物?！保ㄒ翱谖鋸τ谌龒u來說，終戰(zhàn)日就是“是結(jié)束也是開始的那一年的夏天”——刻在他的腦海里。喚起了三島在戰(zhàn)場上充滿著“死亡和糜爛”的殘忍的回憶了吧。

三島文學(xué)的“?！笔浅錆M魅力的?！昂！辈ü怍贼?，有時還是黑暗誘惑的象征（佐藤秀明）?！吨傧闹馈返谋尘笆呛＃诠适碌淖詈?，朝子面朝大海，臉上浮現(xiàn)甘美的表情，似乎在期待著什么的來臨。

朝子站在海岸邊，勝問道：“你現(xiàn)在到底在等什么呢？”話一出口他似乎明白了什么，緊緊地握住了克雄的手。毫無疑問朝子實(shí)在等待宿命的到來。那場荒唐的悲劇讓朝子深受打擊，5人同行3人被大海吞噬了生命本就夠荒唐，自己和克雄2個人能夠活下來也讓朝子覺得荒唐至極?，F(xiàn)在必須為死者做點(diǎn)什么。即使殘存下來，終日回憶起那段事情來還是感到害怕，漸漸忘卻的時候難以抑制的悲傷情緒又涌上心頭。朝子感到了活著的痛苦和生活的殘酷等待著宿命的到來。與其說“等待”不如說“期待”，多次說服丈夫來到海邊創(chuàng)造與宿命相逢的機(jī)會。所謂“宿命”即“死亡”。朝子期待著甘美的死去，最為對逝去孩子們的敬畏和補(bǔ)償，對自己也是一種解脫?；钪强植赖?，而死亡是甘美的。完成對死者最后的使命，這樣的死亡才是有意義的。

不僅是自己，連克雄也要一同接受宿命的到來。克雄親眼見證了事件發(fā)生的全過程，而沒有及時地告訴朝子，讓2個孩子生存的機(jī)會變?yōu)?，朝子心中是有些許怨恨的，所以才會在開篇的時候用冷漠的語氣質(zhì)問克雄。即使克雄還在自己身邊朝子還是感到恐懼和悲傷。正是因?yàn)榭诵鄣拇嬖?，提醒著朝子不可以忘記發(fā)生過的悲劇，也讓殘存下來的朝子感到自責(zé)。于是，和克雄一起完成對死者未完成的使命，期待著不可思議的荒謬的海浪再次襲來。此時此刻丈夫終于意會到了這一點(diǎn)，緊緊地握住了克雄的手。

在戰(zhàn)爭的動亂中受到召集、帶著堵上生命戰(zhàn)斗的決心、又被醫(yī)生誤診不得不“即日歸鄉(xiāng)”的三島，當(dāng)時為國捐軀的純粹的心境、對死的執(zhí)念也體現(xiàn)在了朝子身上吧。

“抱有期待”的是朝子也是三島，朝子想再次體驗(yàn)的、這種無意識之中期待著的“死的一瞬間的感動”就是作者三島無法忘記的戰(zhàn)爭末期“死的恐怖和甘美”的記憶。

參考文獻(xiàn)：

[1]決定版 三島由紀(jì)夫全集[M].第18卷 短篇4.新潮社. 2002年5月。

[2]磯 田光一. 三島由紀(jì)夫全論考 比較轉(zhuǎn)向論敘說[J].磯 田光一著作集1.小澤書店.1990年6月。

[3]三島由紀(jì)夫.解說.仲夏·文庫[M].1996年。

[4]后記——仲夏之死[M].三島由紀(jì)夫作品集4新潮社.1953年11月。

[5]平野謙·大岡升平·高橋義孝 創(chuàng)作合評[J].群像.1952年11月。

[6]佐藤秀明.去看海 卻無海[J].別冊 太陽. 2010年11月。

[7]田坂昂.增補(bǔ)三島由紀(jì)夫論[M].風(fēng)濤社.1977年5月。