只讀常見書

莫礪鋒

莫礪鋒的書單

《論語譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，2007

《杜詩鏡銓》，楊倫箋注，上海古籍出版社，1998年版

《蘇軾全集校注》，張志烈等主編，河北人民出版社，2010

《古文觀止》，吳楚材、吳調(diào)侯選，中華書局1959

莫礪鋒

南京大學(xué)中文系教授

早就看到《南方周末》上有個專欄叫“秘密書架”，從未想到它會與自己發(fā)生關(guān)系。我的生活態(tài)度可以歸納成三句話：“乘公交車，吃家常飯，讀常見書”，哪來什么“秘密書架”？我當(dāng)過十年知青，當(dāng)時最大的苦惱便是無書可讀，因為許多好書都被打上“封、資、修”的烙印而成為禁書。有一陣風(fēng)聞內(nèi)部出版了“黃皮書”“灰皮書”，大致上屬于“資”和“修”的范圍，可是“天高皇帝遠(yuǎn)”，我至今都未曾見過它們的身影。當(dāng)時也有一些“資”“修”類書籍在知青手里暗中流傳，都是1966年前出版的普通讀物。曾有知青朋友借給我一本繁體直排的《皇家獵宮》，只允許我保留一天。我點上油燈連夜讀完，一個月定量的煤油燃得點滴不剩，接下來的半個月便摸黑吃晚飯。《皇家獵宮》是司各特寫的通俗小說，不算什么秘籍。后來我進了大學(xué)，有了自己的“專業(yè)”，仍然只愛讀常見書，很少涉獵珍本秘籍。日前接到編輯來信，約我寫篇短文談?wù)劇皩ψ约河绊懽畲蟮臅?。既然沒說是“秘密書架”，我就談?wù)勛约簮圩x的幾本常見書吧。

第一本是《論語》?！墩撜Z》的最大好處是發(fā)人深省，屢讀屢新，就像卡爾維諾為經(jīng)典所下的第四條定義：“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書?！北热纭蹲勇贰菲疲骸叭~公語孔子曰：‘吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之?？鬃釉唬骸狳h之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！蔽以谵r(nóng)村時初讀此則，實在想不通其中的道理。我當(dāng)然不認(rèn)同報刊上提倡的“大義滅親”，但隱隱地覺得孔子關(guān)于“直”的標(biāo)準(zhǔn)好像有問題。后來我考進南大讀研，初次見到導(dǎo)師程千帆先生，寒暄之后便向他請教此事，才算有點明白。再后來看到郭齊勇、鄧曉芒等人的相關(guān)討論，又有了新的思考?！墩撜Z》的另一好處是與讀者的實際人生密切相關(guān)，即使初讀也會有似曾相識的感覺，就像卡爾維諾為經(jīng)典所下的第五條定義：“一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書?！?974年，我遭遇父喪，要運送父親的遺體到二十里外的火葬場去。我插隊在河道縱橫的水鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊里就有木船可用，但是全縣惟一的火葬場偏偏不在河邊，必須走陸路才能到達(dá)。當(dāng)時可用的陸上交通工具是手扶拖拉機，全大隊只有一臺。我跑到大隊部去借拖拉機，大隊長一口拒絕。有好心人看我一籌莫展，便勸我給大隊長送點禮，“意思意思”。果然，我把兩包香煙塞到大隊長手里，他就改口同意了。那是我生平第一次，也是迄今最后一次給領(lǐng)導(dǎo)送禮，心里又委屈又懊惱。一年以后，我買到了北大哲學(xué)系工農(nóng)兵學(xué)員編寫的《論語批注》，生平第一次讀到《論語》全文，看到《子張》篇中所記孔子的話：“人未有自致者也，必也親喪乎！”佩服得五體投地。自從有了“專業(yè)”，我讀書不免帶著找材料、寫論文的功利目的，《論語》卻是絕對的例外。我從未“研究”過《論語》，但它對我影響巨大。我覺得《論語》就像一位父老對后輩的諄諄教誨，我讀其它哲學(xué)著作，從未產(chǎn)生過這種親切感。所以楊伯峻的《論語譯注》是我常置案頭的一本書。

第二本是《杜詩》。就學(xué)術(shù)而言，李白、杜甫在我心中的地位是難分甲乙的，我從來不對李、杜優(yōu)劣之爭妄置一詞。但如果讓我挑選一位最喜愛的詩人，我會毫不猶豫地把選票投給杜甫。天才橫溢的李白當(dāng)然可敬，可是他常常處在“駕鴻凌紫冥”的狀態(tài)中，雖然他也在云端里“俯視洛陽川”，畢竟與我相距甚遠(yuǎn)。杜甫卻時時在我身邊，而且以“蹇驢破帽”的潦倒模樣混雜在我輩普通人中間。我永遠(yuǎn)忘不了下面的情景：1973的初冬，狂風(fēng)刮走了那間為我遮蔽了五年風(fēng)雨的茅屋頂上的全部稻草。當(dāng)天夜里，我縮在被窩里仰望著滿天星斗，寒氣逼人，轉(zhuǎn)側(cè)難眠。突然，一個溫和而蒼老的聲音從黑暗中傳來：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山！”我頓時熱淚盈眶，從此便對杜甫情有獨鐘。在南大讀研時，千帆師親自為我們講授《杜詩研究》課程，師生討論杜詩的結(jié)果便是那本杜詩論集《被開拓的詩世界》。畢業(yè)留校后，我寫過二十多篇杜詩論文，以及一本《杜甫評傳》。我為研究生講過杜詩課，根據(jù)課堂錄音整理成《杜甫詩歌講演錄》。最近又為商務(wù)印書館編了一本《杜甫詩選》。無論是“學(xué)術(shù)成果”，還是普及讀物，我都是懷著感情動筆的，這些書都是我向杜甫獻(xiàn)上的一瓣心香。與杜甫有關(guān)的書在我的書架上占了整整四排，我經(jīng)常翻閱的則是裝訂成一冊的《杜詩鏡銓》。

第三本是《蘇軾全集》。我熱愛東坡。我愛他的古文、詩詞和書法，我更愛他這個人。我一想到東坡在黃州開荒的艱難處境，就恨不得立刻“穿越”到北宋，奔赴黃州當(dāng)志愿者幫他種植水稻，要知道我用了十年青春學(xué)成的人生第一專業(yè)，正是水稻栽培啊。1974年初冬，我偶然路過鎮(zhèn)江，走進聞名已久的金山寺。剛進寺門便看到一幅巨大的橫幅標(biāo)語，上面的大字觸目驚心：“徹底揭開反革命兩面派蘇軾的畫皮！”寺內(nèi)還張貼著許多大字報和漫畫，揭露東坡的“罪行”。說東坡是“反革命”，我倒能理解，那個年頭，凡是與儒家沾點邊的歷史人物，都難逃這個惡謚。但是為什么說東坡是“兩面派”呢？我好奇地瀏覽了幾張大字報，才恍然大悟。原來東坡在新黨王安石執(zhí)政時反對新法，后來又在舊黨司馬光執(zhí)政時反對全盤廢除新法，所以是“兩面派”。但是這樣的“兩面派”不正是大公無私、風(fēng)節(jié)凜然的政治家嗎？而且，為什么要在金山寺里批判東坡呢？難道因為東坡曾在這里寫過名篇《游金山寺》，他又曾是金山寺高僧的座上客，所以要“就地消毒”？我百思不得其解，又不敢詢問旁人，只好把疑惑埋在心底。十年后我成為專業(yè)的宋代文學(xué)研究者，東坡當(dāng)然是重點對象，前后寫過二十來篇論文。1999年，我應(yīng)春風(fēng)文藝出版社之約，與弟子童強合作撰寫了題為《蘇軾》的小冊子。出版社只讓寫5萬字，未能暢所欲言。后來趁在香港浸會大學(xué)客座時空暇較多，我又獨著了一本32萬字的《漫話東坡》，算是對當(dāng)年在金山寺里的疑惑的自我解答，也是我向東坡獻(xiàn)上的一瓣心香。時至今日，東坡的集子仍是我經(jīng)常翻閱的對象?；突褪啪迌缘摹短K軾全集校注》出版后，我認(rèn)真閱讀全書，單是文集部分便寫過兩篇分別評說優(yōu)點與缺點的書評。

第四本是《古文觀止》。插隊十年，我能弄到的書少得可憐，到手的每本書都必須翻來覆去地讀，結(jié)果便是熟讀成誦?！短圃娙偈住贰端卧~選》《孫子兵法》是全書背過的，《古文觀止》沒來得及背完，也背過十之七八。我并不很喜歡《古文觀止》，認(rèn)為它選《左傳》、《國語》的篇目太多。但是這本書對我的人生道路發(fā)生了很大的影響，那便是有助我考取研究生。1979年，剛在安徽大學(xué)外語系讀到本科二年級的我提前考研，因為不懂第二外語而無法報考英文專業(yè)，便改報南大中國古代文學(xué)學(xué)科的“唐宋詩歌”研究方向。雖然我一天中文系也沒讀過，但是幾門專業(yè)課都考得不錯，特別是古代漢語竟得了98分，有力地拉高了總分，主要原因便是我背過《古文觀止》。那年南大的古代漢語試題，不是讓你把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，多數(shù)題目的答案其實就是《古文觀止》里的古文，我只要把背過的原文抄在考卷上，便與標(biāo)準(zhǔn)答案一字不差。我現(xiàn)在已經(jīng)不常讀《古文觀止》了，但它確是對我發(fā)生過很大影響的一本書。

除此之外，《紅樓夢》《儒林外史》，汝龍譯《契訶夫短篇小說選》等書我也讀得較熟。要說它們對我有何影響，便是書中的不少“話語”成為我與家人的口頭禪，但我只在家中這樣說，不必公之于眾，不談也罷。