◆李輝(湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院)
14世紀(jì)在意大利的文藝復(fù)興運動中出現(xiàn)了一大批杰出的藝術(shù)家,在這樣一些藝術(shù)家中人們首先就會提到文藝復(fù)興之“三杰”。而先于“三杰”的圣多羅·波提切利,作為文藝復(fù)興早期藝術(shù)家的代表其所產(chǎn)生的作用也是具有劃時代意義的。波提切利有自己突出的技藝,通過這些技藝,他把一種獨特的我們在別處無法獲得的愉悅傳達(dá)給我們。“新柏拉圖主義啟發(fā)了他對古典主義傳統(tǒng)與中世紀(jì)潮流的結(jié)合,他吸收了前人和同時代藝術(shù)家作風(fēng)的雄偉和氣質(zhì),經(jīng)過熔煉,探索獨特的詩情與曲線的趣味結(jié)合裝飾的構(gòu)成,創(chuàng)造了獨特的美的世界。”([英]佩特《文藝復(fù)興——藝術(shù)與詩的研究》)他有著屬于早期文藝復(fù)興自身的初級性特點:不確定又缺乏自信的承諾。通過研究他的作品,人們就能夠開始理解意大利文藝復(fù)興崛起的東西在人類文化中的重要性。
維納斯的誕生 畫布蛋彩 175cm×287.5cm 1487年 藏于意大利佛羅倫薩烏斐齊美術(shù)館
維納斯的誕生這一題材自古以來就被普遍地描繪著,而波提切利的這一幅題材卻是同類題材中最偉大的作品,也是最美的作品之一。這位維納斯采取了和古代維納斯雕像一樣的姿勢,但在波提切利的畫中,這位儀態(tài)萬千站在凹槽貝殼里的裸體女神身上卻充滿了強烈的靈性,使原來僅是一幅題材充滿異教美的畫,變成了深深打動人心的藝術(shù)品。
《維納斯的誕生》是皮耶爾查朗契斯科向波提切利訂制的、用來掛在別墅城堡里的畫作。比起他早期的作品這幅畫的古典風(fēng)格濃得多。在《春》中掛毯式的背景上,人物像裝飾物散亂地點綴其間。而在這幅畫面上,人物有序地配置著,隨著風(fēng)向引起的對角線,帶動出了強烈的動感。靠近岸邊出現(xiàn)了維納斯婀娜的身姿,她面向披著斗篷的時間之神。波提切利著力于描繪輕盈地站在貝殼上、體態(tài)修長的維納斯,身體線條是那么的清晰,簡直可以用來作為浮雕。這張維納斯的臉,是所有藝術(shù)創(chuàng)作中最美的臉,雖然她是經(jīng)過理想化的雕琢,然而她確實是新柏拉圖主義者心目中的天國維納斯。她的臉和圓滑的身軀,似乎和樂譜線條一樣的生動。雖然她的姿勢來自《羞怯的維納斯》,但她的臉卻和許多古代雕像中那樣扁圓和呆板的臉完全不一樣。她和抓著一件大袍在一旁等候、呈現(xiàn)半中世紀(jì)的體態(tài)的花神,形成強烈對比。維納斯的姿態(tài)基本上是歌德式的,因為她的左腳甚至無法支撐住她苗條的身軀。正在猛吹風(fēng)的西風(fēng)之神,取材自赫西奧德及賀拉斯詩作的插畫。在原來的神話故事中,農(nóng)牧神薩圖斯將天神烏拉諾斯閹割,把他的陽具扔進(jìn)大海,而后從大海的泡沫中誕生了維納斯。雖然這個神話故事不怎么令人愉快,但是它卻被新柏拉圖派寓言化并美化了。萬物之母維納斯在這里成為靈性與肉欲的象征。
春 木板蛋彩畫 203cm×314cm 1482年 藏于佛羅倫薩烏菲齊博物館
理想化處理的這張維納斯的面容是一種完滿狀態(tài)的呈現(xiàn),它含義深奧,有接近心靈底蘊的特征。它并不是那么嚴(yán)肅、高尚,而是以輕盈的形式和質(zhì)樸的意味將藝術(shù)于詩歌完美地結(jié)合在一起。
煢煢孑立的裸體像在經(jīng)過中世紀(jì)長期冷落后,又以一種行之有效的藝術(shù)形式被重新發(fā)現(xiàn),這就是早期文藝復(fù)興式最值得驕傲的成就之一。然而醉心于描繪女性美的波提切利是畫裸體維納斯的第一個大畫家,他開創(chuàng)了將女性美理想化的傳統(tǒng),并一直延續(xù)到本世紀(jì)。
烏菲齊爾美術(shù)館的這幅維納斯從海面上誕生的畫是他自我情感的最完整表達(dá)。在這幅畫中,怪誕的中世紀(jì)符號充滿中世紀(jì)特殊情感的風(fēng)景,甚至其奇異服飾也到處點綴著哥特式奇異花哨的雛菊。它構(gòu)成了一種讓你想起安格爾對完美無瑕的裸體的研究,首先,你可能僅僅為奇異的構(gòu)圖所吸引,它仿佛喚起了你對于所看過的15世紀(jì)佛羅倫薩作品的所有感受;然后你可能會想到這種奇異一定與主體不協(xié)調(diào),并且感到其色彩如同僵尸,或許至少說它是冰冷的。但是你對這種想象性色彩的真實意義了解得越多,越知道所有色彩不僅是自然物具備的品質(zhì)還有一種精神在里面,由此,色彩對精神有了表現(xiàn)力,你因此會更加喜歡色彩的這種特性;你還會發(fā)現(xiàn),波提切利的奇特構(gòu)圖與希臘人自己的作品,甚至是藝術(shù)最發(fā)達(dá)時期的作品相比,是進(jìn)入希臘精神的更好的入口。對于希臘人的真實的面貌,對于他們與我們的不同,對于他們的外在生活,我們比波提切利或他同時代最有學(xué)問的人知道得多得多。但是,在波提切利的畫中,你會在心中記下由它而來的第一印象,帶著痛苦渴望從一個希臘精神長期失落的時代回溯到古希臘;在激情中,在力量和實實在在的勤奮之中,波提切利表達(dá)了他的意向,這話也正好承擔(dān)了以想象性事物向人類心靈施加正統(tǒng)影響的責(zé)任,這或許是荒誕的事了,光線確實冰冷,只是黎明的光線,但后來的畫技卻可能因畫了燦爛陽光而使你煩膩;而且你會看到因為有了那些向水邊傾斜的樹靜立在早晨的空氣里,一切反而更好。人們早出晚歸的工作,但維納斯比他們醒得更早,你可能會認(rèn)為她臉上的悲傷是因為想到充滿愛的整個白天還沒有到來。風(fēng)神使勁地吹著灰色的水面,吹送乘著她的貝殼向前。貝殼前行時,?!奥冻隽怂难例X”——細(xì)細(xì)的泡沫的線,把落下的玫瑰一朵朵吞下。每只被采摘下的花帶著很短的莖,就像波提切利所遇的花一樣,他們有些偏棕色。波提切利認(rèn)為,所有這些意向都是令人愉快的,而且,一種不能與那個時代藝術(shù)分離的資源的不完整性部分地減弱了其愉悅性,但是其寓意凜然。但是,這種對低調(diào)的偏愛也很重要,而且確定無疑的是,他懷著傷感繪制了這位快樂的女神,將她作為加諸人身上的強力的體現(xiàn)者。
波提切利是一位富于詩意的畫家,將故事與情感的魅力結(jié)合,將詩歌藝術(shù)的媒介與繪畫的抽象媒介——線條和色彩結(jié)合起來。他在屬于他的時代的作品——但丁和薄伽丘的作品中尋找靈感,在他自己對古典故事的全新閱讀中尋找靈感,或者是把一種潛藏的原始情感傾注入他所畫的宗教事件中,這種情感是畫中透過主題的表面現(xiàn)象而真正打動你的東西。波提切利致力于不受單純的氣息的支配,力圖變?yōu)榧兇飧杏X的藝術(shù),力圖去除對于其主題及材料的責(zé)任;在理想的詩歌和繪畫的范例中,作品的組成要求完美結(jié)合在一起,材料與主題不再僅僅打動理智,形勢也不再僅僅打動眼睛和耳朵,而且形式與內(nèi)容結(jié)合或者說統(tǒng)一在一起,每一種思想和情感都與其可感覺到的相似物或象征物相伴而生。
“在所有和波提切利同一時代的佛羅倫薩人中,他是唯一受到希臘神話和傳說世界的激發(fā)、而以一種近于虔誠的感情來描繪神話故事的藝術(shù)家。正是由于他的所知不完整,使他得以避免過于忠實地描繪外表。由于他天性中藏著詩人般的真摯,因此他想象中的希臘神祗的形態(tài),不若古雕像有著昂揚豐滿的體魄,而是取材自多斯加尼青年的形體:四肢修長,又點瘦,臉上的表情是混合著親切和某種未得到滿足的激情?!彼拿衷?5世紀(jì)“那些人”中間有著實實在在的意義,他是一個真正的“人文主義者”,曾經(jīng)生活著的男男女女感興趣的東西永遠(yuǎn)不會喪失生命力。語言要付諸言說,神諭都帶著聲音的外殼,夢境是為了愉悅現(xiàn)實中的人,對此他從來不懷疑。這也正是人文主義者最基本的信念,他認(rèn)為他曾熱心去做,曾為之花費時間和精力的東西是永遠(yuǎn)不會失去魅力的。