一幅宋人的畫

蔡偉璇

包小容和所有的小店老板一樣，早晨九點多才起床。

包小易卻說，包小容，你和路遙一個樣，早晨從中午開始。在大學(xué)里教書的包小易，又給包小容腦補(bǔ)了一句，包小容，就是寫《平凡的世界》的那個作家路遙！包小容九多點起床收拾，穿衣化妝，買菜做早餐，濯洗吃午飯，待出得門去自己的茶舍打理生意，已近中午12點了。這正是大多數(shù)人家的午飯時間。因此包小易說，包小容的早晨從中午開始。包小容聽了包小易的話，笑了起來。包小容不笑的時候五官平淡，歡欣笑起時，她的臉龐，便會漾出一層亮光，人就明亮起來了。包小易在包小容的明亮里醒悟了過來，記起專營安溪鐵觀音的櫳翠茶舍的老板包小容，正經(jīng)師大科班出身，足足讀了四年大學(xué)中文系。只是她從安溪老家的一所中學(xué)，辭職到廈門，已經(jīng)好些年頭了。現(xiàn)在在廈門，大家只知道她是櫳翠茶舍的老板，并不知曉她有著師大中文系的履歷。她自己也從不說起，像怕如今自己徹頭徹尾的“唯利是圖”，會辱沒她曾經(jīng)讀過的那一大柜高雅的中外文學(xué)名著。

包小容起床的時候，陽光已穿過玻璃窗外的老木棉，照進(jìn)他們的家。金熠坐在亮晃晃的光線里，俊逸得就像古時候名宦世家的貴公子。沐在陽光中的，還有紫檀木大茶桌，茶桌上的茶盤，茶盤里大大小小五六只滋養(yǎng)得珠光玉潤的紫砂茶壺，和一套分別名為卉紅、菱香、月明、雪霽的四季建盞。金熠使用茶器很是講究，泡紅茶、鐵觀音、綠茶、白茶，每一款茶使一把壺，用一只不同的盞。

先于包小容起床的金熠，早已在封閉陽臺而擴(kuò)展成客廳的那一塊亮堂地帶，泡完了一壺金駿眉。春天的陽光本來就不灼熱，經(jīng)過封閉陽臺的玻璃過濾，就更加柔軟了。金熠浴在這樣的陽光中，氣定神閑地泡茶養(yǎng)壺，一邊在放置右手邊上的一臺手提電腦上，創(chuàng)作他的長篇小說《金玉為堂》。金熠的家族自傳體小說《金玉為堂》規(guī)劃寫成上中下三卷。未和包小容結(jié)婚在自己家里住的那些年，已醞釀成熟，建構(gòu)框架。和包小容結(jié)婚后，除了第一年斷斷續(xù)續(xù)出去上了一年多的班，其余的時間，全交給以泡茶養(yǎng)壺為中間歇息的寫作長篇小說歷程。金熠希望他的小說能是又一部《紅樓夢》或《飄》，所以他慢工細(xì)活，不求著作等身，但求永恒經(jīng)典。

包小容一手拎包，一手抓了串鑰匙，臨出門又回頭望了一眼，見金熠正端了一盞茶，面朝陽臺外木棉灼灼紅花，品茗仰望。真是玉樹臨風(fēng)?。?/p>

金熠住的是包小容的房子。家里的車、家具以及一應(yīng)開銷，都是包小容?？墒?，比起包小容，金熠更像這個家里的主人。四室二廳的家，他一個人就獨占了三房。一間是他自己的臥室——他和包小容婚后的第二年，便分房睡了；一間是他的書屋，名為“不爭”；一間是他的茶室，室號“無為”。還持有一張包小容的金卡的副卡，基本可以隨意購置他喜歡的茶器。包小容買這個樓盤的房子時，只剩五樓的房子了。樓層是低了些，可是，朝南的陽臺，正對著一株古老木棉的頂部，春天似乎伸手就可以觸及紅碩的花朵。因此，包小容決心買下這套房。這株木棉比這個樓盤早幾十年站立在這個位置，包小容搬進(jìn)來之后，極喜歡在上午醒來和深夜歸來，在陽臺上朝著老木棉樹，嗅著清澈的綠意和紅艷花朵的芳華，做操鍛煉。但是，和金熠結(jié)婚后，金熠強(qiáng)烈要求包小容用透明玻璃封閉陽臺，又執(zhí)意要包小容買來一張紫檀木茶桌擺上。因此，金熠就像蘇軾那樣，又擁有了一間“雪堂”。不過不是蘇軾的泥瓦屋，而是晴好的早晨，陽光穿過木棉，把紫檀木大茶桌、茶器、泡茶的金熠，照耀得雪亮堂堂的“雪堂”。并且金熠擺在“雪堂”的那張紫檀木茶桌，還比書法大家用來寫字的，只小一號。

在廈門這個房價直追北上廣的城市打下江山，在高檔小區(qū)買下這一套150平方米“豪宅”的包小容，倒像是這個家里的邊緣人物。偌大的家，包小容只獨居一間主臥，并且除了要打理一家茶舍之外，每天還要為遠(yuǎn)庖廚的金熠，精心地做三餐。其中晚飯這一頓，還要特地開車12分鐘（不堵車的情況下）回來做，再提了自己的那一罐飯，返回茶舍去邊照料生意邊吃。深夜臨睡前的夜宵，自然也是操勞了一天，夜里11點關(guān)店回來的包小容，再次洗手做羹湯。

因此，包小易總跟包小容說，金熠這樣的丈夫，休掉也罷！

休掉金熠？那金熠怎么辦？他住哪里？包小容想不起金熠有任何一個說得出口的優(yōu)點，便這么跟包小易胡亂說著。

金熠自己的家，在鼓浪嶼。就是那個與廈門島隔一道淺淺的海峽，20世紀(jì)初林立著囊括世界各種風(fēng)格的別墅，如今有著“萬國建筑博覽”之稱的風(fēng)景名勝小島。金熠跟拿著一點微薄退休金的父母，和哥哥一家三口，住在鼓浪嶼祖上的老豪宅底樓的幾間房子里。每天他們在那看似相當(dāng)頹敗卻又還堅固的老豪宅，不太匆忙地進(jìn)出，就像一家子無事可干的沒落的世家子弟。他們另外按揭買的一套90多平方米的三房，是十幾年前廈門的房價還沒有現(xiàn)在這樣遠(yuǎn)超廣州、直逼北上的時候買下的。就在與鼓浪嶼一水之隔，交通及生活比鼓浪嶼便利得多的廈門島上?？苛诉@套房子出租的租金，解決金熠父母和哥嫂侄女以及金熠六口人的伙食和日常開銷。這種情況下，哥哥嫂嫂自然反感金熠天天窩在家里寫小說，無所事事地享用一份家里的免費伙食費用。但，這套房子的房契上，雖然寫明金熠哥哥金粲的名字，也是哥哥嫂嫂每月在還按揭，可首期的50%房款，卻是金熠父母拿出來的。所以，哥哥嫂嫂也說不出太多的話來。作為金家的次子，哥哥一家可得三份，金熠怎么不能分到一杯？還好那個時候，可能是因為舊屋昏暗，房舍狹小，金熠泡茶收藏紫砂壺建盞的嗜好，尚未啟蒙出來——養(yǎng)壺品茶收藏建盞這樣的雅好，豈是一個衣食將就的人，能夠消受享用的？

金熠每天潛心寫小說，沉浸在自己的世界里。他覺得這是自己人生中的最好狀態(tài)，甚至是他夢想中的生活。但嫂嫂卻有這種本事，讓家里的人一致都認(rèn)為，金熠是被罩在大學(xué)“失戀”的陰影里。所以，幾年來，母親一直支持嫂嫂，為非常挑剔的金熠介紹對象。嫂嫂為把金熠“嫁出去”，一直在積極尋找有房有車、經(jīng)濟(jì)條件好的主。這一點，金熠的嫂嫂比金熠自己和金熠的母親更有底氣，因為廈門仿佛是個女多于男的現(xiàn)代化城市，有錢的女主多得很！而金熠呢，畢業(yè)于985大學(xué)不說，還長得修長明朗，俊逸灑脫。因此，金熠的嫂嫂成竹在胸。

沖出到“城外”的包小容，對于再度走入圍城，并不樂觀。更何況是個小她兩歲的大男孩。可是，經(jīng)不住大學(xué)上鋪室友肖欣欣的勸說，也覺得見上一面未嘗不可。

金熠進(jìn)到櫳翠茶舍時，包小容正背對著門要拿茶葉出來泡。當(dāng)包小容轉(zhuǎn)過身來，見到面前的金熠，她不禁吃了一驚。金熠緩緩走近包小容的茶桌，包小容的腦海里徐徐出現(xiàn)了這樣一幅淡水墨畫：一個衣袂飄飄的男子，站在小船頭，朝著蒼茫的海面吹簫。那簫聲蒼郁幽遠(yuǎn)。包小容怔在那里了，這樣的一幅畫面，不正是她離開安溪時以為可以追索到，卻又在到了廈門之后，又漸行漸遠(yuǎn)的詩和遠(yuǎn)方！

金熠此次答應(yīng)他嫂嫂和包小容見面，應(yīng)承得干脆肯定，令他嫂嫂既驚且喜。他的嫂嫂認(rèn)為是自己沒有壞心的精明強(qiáng)干奏效，也暗自思忖莫非是金熠的“緣”來了？卻不知，觸動金熠心底的，是包小容茶舍的名號——櫳翠。

金熠步入茶舍時，見這個茶舍文化味的古風(fēng)雅韻，別具匠心的綠意盎然的底色，是鐵觀音的天然清香。金熠在深吸一口這清幽之氣之時，眼前浮起“寶鼎茶閑煙尚綠”的句子。金熠于是欣然地坐下來，品茶，賞玩包小容的茶器，興趣盎然的樣子。包小容對于這次見面本來就不在意，所以也沒有拿出頂級好茶，只是日常泡的鐵觀音拿出來。單槍匹馬闖天下的包小容，即便有房有車有店，但在廈門這個富人比例比較高的城市，還是覺得她尚在創(chuàng)業(yè)階段，只一門心思賣茶賺錢，也無閑心購置名貴茶器。因此，雖然所用茶盞或樸而不拙或雅致剔透地藏著她的文學(xué)修養(yǎng)，但也只是為給茶舍增添吸引人坐下來的氣質(zhì)，不為收藏。所以，均不是名家作品，并不貴重。金熠極少有的，一坐，坐了小半個下午。肖欣欣吃不準(zhǔn)金熠是喜歡包小容，還是喜歡包小容的茶舍古韻，紫甌凝香。金熠的嫂子卻是內(nèi)心惴然地喜溢眉梢。幾年來，金熠見過的女孩，也有十多個了，每一次都是坐下來不超過20分鐘便走人。走人之后，任自己再三再四追問，再無明確下文。一切，便不了了之。

到金熠最后告辭出來時，不但金熠的嫂子，就連肖欣欣，都仿佛看到云破處的一隙希望的霞光。卻料不到金熠心底的想法，這茶舍，以它的風(fēng)格、茶香、茶器，喚醒了他的另一項酷愛——領(lǐng)略茶文化的芬芳。因此，30多歲未婚，上一任戀人，還是在北京上大學(xué)期間的同學(xué)的金熠，在嫂嫂的積極撮合下，很快就和包小容結(jié)婚了。

包小容雖是一個長相平凡的女孩，且有過一次持續(xù)三年多的婚姻，但沒有生育過，腰身沒有走樣，再加上自己算得上優(yōu)裕的生活條件——單是腳上的鞋子，每個季節(jié)就有30多雙可以閃亮登場，足以讓她行走在“名媛”的臺面上。也是因此，金熠直到和包小容去打結(jié)婚證時，才知道，包小容有過婚姻。好在金熠此次結(jié)婚并不全為結(jié)婚。因此，金熠也只是錯愕了一下，這個婚，也就結(jié)了。

包小容當(dāng)年福師大中文系畢業(yè)，分配在老家的一所中學(xué)，當(dāng)語文老師。一年見習(xí)期轉(zhuǎn)正后，還是少不更事的包小容，便懵懂地被母親引入圍城，和一個小酒樓老板完婚。一個偏遠(yuǎn)山區(qū)小縣城的閉塞落后，婆家令人窒息的可惡的桎梏，生長于窮山惡水的小老板的種種劣習(xí)，再加上結(jié)婚三年未孕讓人背后私語，包小容便背水一戰(zhàn)，離婚，扔掉鐵飯碗，到廈門闖天下。安溪農(nóng)村娘家哥哥自種茶園，并且包小容喜歡茶舍的清雅，因此，就順理成章地開起了茶葉店，與哥哥聯(lián)手做起茶生意。沒有幾年，便做得風(fēng)生水起，在廈門買房置產(chǎn)。

金熠跟包小容辦完婚禮的第三天，攜包小容回他鼓浪嶼的老豪宅。吃罷午飯，金熠領(lǐng)包小容去他的臥室休息。金熠帶著包小容推開自己臥室的門時，吃了一驚，他的簡樸的房間里一派春光，床單，小花被上，窗臺上，彩蝶翩躚，粉光香芬。床單、被套和窗簾，顯然是同一塊棉質(zhì)布料由嫂嫂親手裁制的，灑滿了嫂嫂母愛的芬芳。電腦桌上橫著的，是侄女小金子的小書包；桌前椅上搭著的，則是她換下未洗的一摞衣物。懵懂的金熠明白了，他的臥室，已變身上小學(xué)一年級的小侄女金子的閨房！嫂嫂真能安排，行動疾風(fēng)勁草。

金熠慌忙跟著包小容，潰逃向她華麗的家！

金熠一路默然坐在副駕，想，自己與包小容結(jié)婚，住到包小容家，除了極喜櫳翠茶舍，不討厭包小容本人之外，也不無考慮到家里房屋狹小，哥哥嫂嫂與快速長大的侄女共一室的不便。但嫂嫂即便要這么迅疾，也得先知會一聲，省卻在包小容面前的難堪。包小容一路無言地開車，想著生于那樣世家本該鮮衣怒馬的金熠，就想到了一句詩，生于末世運(yùn)偏消。包小容暗地里嘆了一口氣，又鄙薄起金熠的嫂子來。這鄙薄，倒不是作為夫妻應(yīng)站在金熠一邊的同仇敵愾。就是鄙薄！

也就是這一次經(jīng)歷，使得日后每每包小易說，休掉金熠！包小容便要說，休掉金熠，那金熠怎么辦？他住哪里？

嫂嫂的涼薄，倒逼出了金熠出去找工作的決心。金熠有一張985大學(xué)文憑，且有包小容做后盾，因此對工資的要求不高，找份工作并不難。令包小容意外的是，金熠的每份工作，無論是他自己找來的，還是包小容請托朋友幫他介紹來的，持續(xù)的時間，都沒有超過3個月見習(xí)期。如果是金熠自己應(yīng)聘來，他不去或人家不留，包小容也就由著金熠；若是包小容幾費周折幫他謀到的職位，包小容就尷尬了。金熠就這樣斷斷續(xù)續(xù)，出去上了一年多的班，干了五六份工作，就再不出去了。在外謀生的明痛，到底是比嫂嫂給的隱痛，更痛些。

秋冬季節(jié)，包小容每天早上睜開眼，從自己臥室的門望出去，見金熠站在原來陽臺的位置，端了一只建盞，朝向窗外高大的木棉光禿遒勁的黛灰色的枝干眺望。這個時候是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”的意境了，但仍是包小容的詩和遠(yuǎn)方。另一種詩和遠(yuǎn)方。因此，每次見到這情景，包小容就想，金熠不適應(yīng)出去上班，就不去吧！反正家里也不缺他賺的那點工資。

不知是不是廈門這座城市，離婚率太高，每天聚攏在包小容茶舍，喝一個下午茶，聊一下午天的女人中，離異女人不少。每次在茶館聽各路女茶友，喝茶聊天談生意時，說起她們夜不歸宿，搓麻，喝酒，乃至泡女人的老公或前老公，無不聲淚俱下，再加上前夫之鑒，包小容更加釋懷了。金熠好歹安穩(wěn)地待在家里，連煙也不抽，使得家里空氣一直質(zhì)量優(yōu)良。自己夜里11點關(guān)了店門回去，家里有個人，有一盞亮著的燈。金熠的兩大愛好，待在家里泡茶與寫小說，這是包小容可以容忍的——包小容覺得是容忍。只有到了金熠走后，包小容才明白，金熠其實就像家里的一幅宋人的畫。那畫里，畫著她全部的生活理想和愿景。這是后話了。

要是沒有后來包小容懷孕的事，他們的這幅圖景，估計至少可以存續(xù)再多幾年。

金熠不適應(yīng)在外面上班就賺個三四千，還說加班就加班不管你勞累不勞累；還要聽從人差遣不聽你的意見對不對；還得看人臉色沒有一點尊嚴(yán)和臉面；也不愛運(yùn)動，不愛旅游；三十幾歲的盛年男子，對于性事，居然也欲望寡淡得像個六七十歲的老頭。但即便是那么稀薄的性事，并且包小容也過了適合受孕的年齡，可是包小容居然在結(jié)婚的第四年，懷孕了！她懷孕了！在她39歲！

包小容懷孕兩個多月后的一天早上，一陣腹痛醒來，見紅了。母親焦急，要包小易馬上送包小容去醫(yī)院。醫(yī)生簡單地檢查了一下，便說是先兆流產(chǎn)，要包小容臥床保胎。

鑒于茶舍雇人之累，包小容對于雇保姆來家，也怵了。只好勞累住在包小易家里給包小易帶孩子的母親和包小易。因此，包小容靜臥在床的時候，一天大小三四餐以及家里的漿漿洗洗的活，都是母親和包小易輪著過來，手忙腳快地幫她料理。茶舍的活計，母親和包小易就再不能顧及了。只得交代店里的小妹先應(yīng)付。一個星期后，還是包小易對在家里泡茶、閑寫小說的金熠看不過去，動員金熠暫且移師到櫳翠茶舍，去頂一陣。

金熠在包小易劈頭蓋臉的“責(zé)罵”下，勉為其難地去了。雖然現(xiàn)在有了比櫳翠茶舍更舒適自在的無為茶室和雪堂，櫳翠茶舍也依然是一個氣質(zhì)上與自己契合的地方，因此，金熠也就去了。

金熠雖然天天去茶舍管理，也只需坐鎮(zhèn)茶舍，泡茶招呼包小容的各方茶友，維系新老客戶。其余的活，都由店里的小妹干。即便是這樣輕松的活計，金熠也是或只管泡他的茶，或只顧與聊得來的個別茶友清談。真正的客戶，乃至大客戶，他們常常是或倨傲挑剔，或粗氣不雅，再不就是商人市儈甚至痞氣下流，金熠都甚是看不慣。因此，金熠或是不冷不熱地瞟他們幾眼，給他們倒上一圈茶；或是直接就把他們晾在一邊，自顧自不緊不慢地泡茶，一副事不關(guān)己的淡然和超脫。這些，都足以讓這些客戶坐不住，別說成交生意了。

要知道，那些均是包小容視為衣食父母，捧為上帝的新老客戶。因此，“上帝”紛紛向包小容投起訴來。今天張經(jīng)理說：“包總在家安胎啊，什么時候才能孵出來呢？你不在我們都沒臉去喝茶啦?！泵魈炝掷习逭f：“您家金大爺鎮(zhèn)守店里，整太上皇一個啊，呵呵，呵呵……”包小容躺不住了。胎音穩(wěn)定一些之后，自己便日日去茶舍打理一兩個小時，再回來繼續(xù)臥床。

這次對櫳翠茶舍的深入生活，讓金熠有了與初次和包小容在櫳翠茶舍見面，截然不同的感受。金熠迫不及待地歸家來時，不緊不慢地甩出了一句話：“一身銅臭！”這句不知是罵茶舍的客人，還是鄙視包小容的話，把包小容噎得許久回不過神來。金熠望著包小容瞪大噴火的眼睛，又不咸不淡地說了一句：“你在謀生之上，就不能有另外一種生活？”包小容懶得理他了，想，你連我給你謀到的一份輕輕松松的工作，都干不了，還有什么發(fā)言權(quán)？你可知道為養(yǎng)家置業(yè)艱難打拼的辛酸？

這一天中午，包小容才去茶舍半個多小時，就腰酸得坐不住，急忙回家來躺。包小容打開家門，見金熠在紫檀木大茶桌上的手提電腦里寫小說。左手邊一盞茶，茶香裊裊，青云出岫。金熠自己，則是一副人間好時節(jié)的自在和閑逸。包小容有些忍無可忍地一屁股坐到金熠對面。金熠抬頭見包小容，停下打字的手，不疾不徐地也給她沖出一盞茶。包小容看金熠的坐相及泡茶的姿勢里，是介于賈寶玉和柳湘蓮的氣息。包小容不禁泄氣地想，又何必跟他生氣？即便金家沒落成如今的樣子，金熠流的，還是那個世家的血！

而金熠怎么就那么命好呢？兩手空空，就遇上自己。

包小容喝下一盞茶，心緒稍平，腰也不那么酸了，便自個兒走回臥室，去靜養(yǎng)。

過了頭4個月，醫(yī)生也說進(jìn)入穩(wěn)定期了，包小容就再躺不住了，每天都要到茶舍去個半天，料理大小事務(wù)。

不知是先天不足，還是這么天天來回折騰勞累，包小容已經(jīng)5個多月的身孕，還是沒有保住。

包小容坐小月子的時候，有時母親和包小易恰好都沒有來，包小容會說：“金熠，你幫我把廚房里的碗洗一下?！苯痨谝廊还饰业爻翝撛诓柘憷?，構(gòu)思他的小說——包小容的臟碗，跟他什么相干？包小容只得又抬高一點聲氣，說：“金熠你幫我把碗洗一下?！庇迫慌葜璧慕痨?，眉峰微聳，臉上沁出一層苦霜?？磥聿皇菦]聽到，包小容就又高聲而堅決地說：“金熠，你去把碗洗一下！”又和緩下來，加了一聲祈求：“我現(xiàn)在這個樣子，一個月不能浸冷水的?！苯痨谶€是巋然不動。下體流血的包小容，眼光從半開著的門，瞥向金熠的全套茶器。除開紫檀木博古架、紫檀木茶桌不必說，那些茶盤、茶壺、建盞無一不是價位不俗的藝術(shù)品，哪一件不是從自己的汗水里流淌出來的？包小容傷心地想，我這是在養(yǎng)小白臉嗎？金熠住到哪里和我什么相干？

在包小容將養(yǎng)的這一個月，茶舍的生意又更差了，連每月的店租都賺不到了。而自己還有房子的大筆按揭，還有家庭必需的開銷。包小容再次被推到人生的谷底！她決定找金熠攤牌了！

包小容能起床出去的時候，便趕忙維護(hù)客戶，輪著安排請客戶打牌吃飯。這天，陪客戶打了一個下午牌，又請他們吃飯，直到夜晚10點多，包小容才從酒店出來。包小容把客戶一一送走后，竟下起了雨。雨看上去不太大，因此包小容就一路小跑向停車場開車。短短一段路，包小容的頭發(fā)和衣服竟被打濕了。

包小容頂著一頭一身的溽熱潮濕回到家，打開家門，一眼瞅見金熠心無一絲掛礙地在燈下泡茶寫小說。屋外雨聲淅瀝，樓下小區(qū)林叢花木里，蟲子此起彼伏地叫著，真是一幅“雨中山果落，燈下草蟲鳴”的寫意畫！包小容卻是一身熱汗混合著冷雨，衣服貼在她腹部坍塌的皮肉上。包小容決定攤牌！包小容坐到金熠對面，冷眼瞅著金熠遞過來的一盞清茶，又把眼光飄出窗外，盯住老木棉樹，然后決然地說：“金熠，你走吧！我無力養(yǎng)你了！”

金熠和包小容離婚的時候，只有一個要求，帶走博古架上他買下來的所有紫砂茶壺和建盞。包小容痛快地答應(yīng)了！

金熠先是出去安頓好自己，再回來搬博古架上的紫砂茶壺和建盞。

在金熠清出自己的日用品，尚未回來帶走博古架上的紫砂茶壺和建盞時，包小容夜里關(guān)了茶舍，回到黑燈瞎火的家，見客廳里，涼月把玻璃窗外老木棉的影子，拉成另一種更加寫意的映像，斜在烏黑溜光的紫檀木博古架上。包小容盯著斜在紫檀木博古架上的墨色枝丫，想，這5年多來，金熠的吃穿住行全靠自己，但自己在金熠的心中，恐怕連他的一只建盞都不如。包小容悲傷地想著，伸手從博古架上，取下一只兔毫帶滿天星的盞，那是金熠很喜歡的熊忠貴的作品。包小容把它擎在清幽的月光下端詳，只見這只盞，在明月下煥著熠熠的寶光。包小容取來自己的一方絲巾，把它包好，藏到自己臥室梳妝臺的抽屜里。

金熠走后，包小容每天晚上回到家，自然都是黑燈瞎火。包小容打開燈后，好久好久不能習(xí)慣空空洞洞的紫檀木博古架和人走茶涼的大茶桌。這是包小容沒有料到的。

后來包小容參觀一個茶器博覽會，她偶然看到熊忠貴的作品，也在參展。一個極似她當(dāng)時藏下來的滿天星兔毫盞，竟標(biāo)價一萬。包小容猛然醒悟，以金熠“但求經(jīng)典”的品性，金熠5年來買的壺和盞，起價恐怕就不低——那幾年茶舍生意好，也不太注意金熠花了多少錢，再加上這些年來名家作品的快速增值，她大略估算了一下金熠帶走的五六十個紫砂茶壺和建盞的價位，心中狠狠地疼了一下。

金熠一走，一晃半年。包小容有一次帶大學(xué)同學(xué)去鼓浪嶼游玩，走在去菽莊花園的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到金熠家的老別墅，仿佛更加滄桑凋敝了。金家昔日輝煌闊氣的大別墅，除了樓下少數(shù)三四間政府給金家自住，樓上樓下的房間，幾十年來，先后做過三個單位的職工宿舍。包小容帶著同學(xué)走到金家院門外時，樓上有人家的窗口，正播著鄧麗君的歌：“如果沒有遇見你，我將會是在哪里……任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息……”包小容在這首和她毫不相干的歌曲里，五味雜陳地想，金熠他三卷一部的家族自傳體長篇小說《金玉為堂》，不知寫到第幾卷了……

包小容沒想到自己會這樣想念金熠。后來有空坐下來看幾年前熱播的《瑯琊榜》，包小容看到片頭衣袂飄飄的江左梅郎站在小船頭，朝著蒼茫大海吹簫的畫面，她如夢驚醒地想起金熠初次到她的櫳翠茶舍來的情景：就只差了頭頂上的發(fā)髻和那碧玉簪子……

這一夜，是平安夜，包小容早早關(guān)店，去參加朋友火熱的烤肉晚會。12點多回到家，見漆黑的屋里，雪堂滿地霜白的月光。早晨出門，忘記拉上玻璃窗，屋外木棉的枯葉，有一枚被風(fēng)刮落到紫檀木大茶桌上?？萑~被屋外的風(fēng)，不時吹卷一陣，像走著茫無目的碎步。包小容枯坐在昔日金熠的位子對面，伸出食指，掃了一抹桌面，離上回鐘點工來做衛(wèi)生已經(jīng)快一個星期了，桌上都起了薄灰。包小容盯著粘著白灰的食指，又想到了金熠。金熠可能只是缺乏生活能力，為什么自己當(dāng)時要苦苦相逼？為什么就不能當(dāng)他是暗夜里回家來，亮著的一盞燈，庸常生活中的一縷出岫青云，一幅宋朝人的畫？

金熠走后一年，包小容把空置多時的博古架，搬到“無為茶室”，買來一幅夏圭的《臨流賦琴圖》臨摹，掛在搬走博古架后空白的地方。每個從茶舍回來的夜晚，包小容都要給自己泡上一盞鐵觀音，靜對著那幅《臨流賦琴圖》，淺斟慢飲。這時，她有時會想到金熠說的，你在謀生之上，就不能有另外一種生活？有時又想到太宰治說的，幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發(fā)光，仿佛沙金。包小容總要這樣坐上一會兒，才走向自己的臥室，走向躲在黑夜后面的無盡的日子。

責(zé)任編輯 楊靜南