杜征文
摘 要: 2013年是日本昭和初期新心理主義代表作家堀辰雄逝世60周年,其代表作《起風(fēng)了》 “縱有疾風(fēng)起,人生不言棄”的美句依稀縈繞在耳邊,不屈不撓、頑強的生命韌性依舊沁人心脾。宮崎駿擇同年上映同名作品,以自己獨特的方式傳承了堀辰雄的“起風(fēng)”精神,又賦予了“起風(fēng)”精神新的時代意義與內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞:宮崎駿;堀辰雄;《起風(fēng)了》
一、堀辰雄的《起風(fēng)了》與“起風(fēng)”精神的確立
堀辰雄不幸的人生經(jīng)歷①使其大部分作品聚焦于生死主題。所愛之人的相繼離世,加之自身的病痛折磨,迫使堀辰雄不得不直面生死?!镀痫L(fēng)了》便是取材于作者陪伴未婚妻在高原療養(yǎng)所療養(yǎng),但最終痛失愛人的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成。故事開始于一段純美的愛情,男女主人公相戀相許,終于得以許下婚約之時,命運的魔爪突襲而來——未婚妻節(jié)子突患當(dāng)時被視作絕癥的肺結(jié)核。男主人公“我”作為陪護人陪伴節(jié)子在高原療養(yǎng)所療養(yǎng)度日,但依然無力反抗命運,終失愛人。男女主人公置身于作者有意營造出來的“密室空間”②中,這個空間里沒有生活及物質(zhì)方面的困擾,沒有肉體的愛欲表現(xiàn),有的是純美的、柏拉圖式的愛情,但這份愛情無時無刻被籠罩于疾病所帶來的死亡陰影之中。被肅清的空間里,時間極度迫切,生與死高度對立。與節(jié)子同在的日子,“我”用獻身的方式,實踐了愛,實踐了幸福。節(jié)子死后,“我”墜落至“死亡之谷”。失去愛人的悲痛與孤獨,難以自拔的愛的慣性,讓“我”置身于“死亡之谷”的深淵。直至“我”決意打破死亡陰影,讓逝者化為助力,獲取新生之力時,作品至尾聲也達到了高潮。
在不斷的人生思考與實踐中,堀辰雄筆下的大多數(shù)人物或是罹患重病,或是置身于死亡的威脅與恐懼中,又或是經(jīng)歷了不幸的命運。但在堀辰雄生死系列作品中,所傳達的并非是對命運不公的哀怨,對死亡陰影的恐懼,亦或是面對死亡的頹廢、自憐、自棄,而是超越死亡,順應(yīng)命運卻又不屈不撓、全力以赴的生命韌性與求生意志。堀辰雄曾說過自己是植物性的,所以他作品中的人物也多半帶著這種性格:如植物般被動地任環(huán)境、命運安排。主人公的人生如野草般任風(fēng)吹動起伏、無法抗拒,但仍然努力求生。③“縱有疾風(fēng)起,人生不言棄”的“起風(fēng)”精神在《起風(fēng)了》這部作品中得以確立并貫穿于其他生死主題的現(xiàn)代小說作品之中,激勵鼓舞著廣大讀者。
二、宮崎駿的《起風(fēng)了》(以下簡稱宮《起》)
文學(xué)作品與動畫電影的表現(xiàn)手法迥然不同。堀辰雄長于心理描寫,筆觸細膩透徹,耐人尋味。多用優(yōu)美長文表述的字里行間,將細微的感情和心理變化表現(xiàn)地淋漓盡致,著成了文學(xué)的上品佳作。原作中的男主人公“我”在宮崎駿的筆下被附身于真實人物零式戰(zhàn)機的設(shè)計師堀越二郎。第一次涉足傳記題材,宮崎駿只能封閉了大部分最為擅長的神奇而豐富的想象空間,轉(zhuǎn)而采取自己陌生的寫實性的敘事表現(xiàn)手法。故事的背景跨越大正、昭和兩個時期,宮崎駿畢生的動畫創(chuàng)作中第一次描繪真實的戰(zhàn)爭場面。在收山之作中嘗試這樣不止一次的“第一次”,無疑是對自己的挑戰(zhàn)更是一場“危險的賭博”。宮崎駿固執(zhí)地堅持著“只因為自己想做”。不去刻意迎合觀眾,挑戰(zhàn)新技術(shù)、使用新的創(chuàng)作方法,雖然一路動搖著、思考著、摸索著,但最終成功地真實地展現(xiàn)出那個動蕩的年代,呈現(xiàn)出自己都為之落淚的感動。
宮《起》中“密室空間”的青年男女被帶回到現(xiàn)實場景中,男主人公堀越是一個從小就懷有制造飛機夢想的追夢青年。夢境中他所景仰的意大利飛機設(shè)計師卡普羅尼成為其夢想導(dǎo)師,并與其建立了穿越時空的友情。堀越發(fā)誓設(shè)計并制造出優(yōu)美的飛機,但遭遇當(dāng)時國內(nèi)貧窮及技術(shù)落后的現(xiàn)實困境。女主人公菜穗子是堀越在關(guān)東大地震中結(jié)識并相助的少女,再次相逢的兩人約定相守終生之時,菜穗子卻罹患了肺結(jié)核。然而堀越始終無法放棄制造優(yōu)美飛機的夢想,再度投身至零式戰(zhàn)斗機的設(shè)計工作中。自知時日不多的菜穗子,毅然地走出了療養(yǎng)所,成為愛人夢想的守護者與支持者,在時間的迫切感中和堀越共度新婚生活。堀越最終成功研制出了夢想中的優(yōu)美的飛機,但卻成為戰(zhàn)爭的工具與犧牲品。菜穗子幻化成風(fēng),隨風(fēng)而去,叮囑堀越要活下去。對真實人物故事以及原作情節(jié)的充實與改編,宮崎駿筆下的人物變得鮮活,有血有肉。展現(xiàn)了動蕩年代中的夢想堅持與絕美愛情。
三、“起風(fēng)”精神的傳承
對于讀過且讀懂過堀辰雄的讀者來說,在聽到《起風(fēng)了》這個名目時,即便尚未觀賞宮崎駿的這部同名作,想必心中早已風(fēng)起跌宕,因為“起風(fēng)”精神早已沁入人心。宮《起》對原作的保留從表面的情節(jié)來看只有男女主人公的愛戀、女主人公罹患不治之癥的悲慘命運及其他少量情節(jié)。少量故事情節(jié)的重疊卻依然延用原作之名,更多的是為了將“起風(fēng)”精神融入整部作品之中。重現(xiàn)出大正到昭和時期的動蕩年代及艱苦歲月,毀滅性的關(guān)東大地震、貧困與疾病、經(jīng)濟不景氣、民不聊生、戰(zhàn)爭腳步日漸臨近。動蕩年代的重現(xiàn)直指現(xiàn)時和平年代下潛藏的危機。2011年面對東日本大地震留下的滿目瘡痍,次年觀看麻風(fēng)病舊照展覽的震撼,都讓這位始終保持著強烈的社會意識和人文關(guān)懷的動畫大師不斷堅定揮舞畫筆警醒世人的決心。他自覺幻想世界中描寫一個少女如何活下去的故事已無法應(yīng)對可能到來的危機時代。他筆下的“起風(fēng)”意味著猛烈的時代之風(fēng)將要刮起,而我們必須在這陣風(fēng)中活下去。面對時代的變化,我們必須做出這樣的回答。與堀辰雄“以死寫生”不同,宮崎駿淡化了對死的描寫,竭力地真實展現(xiàn)時代,展現(xiàn)時代中努力活下去的人們,展現(xiàn)懷有夢想的堀越如何活下去,展現(xiàn)在時間的緊迫感中相知相許的這對年輕人如何活下去。這部作品中宮崎駿投入了超出以往任何一部作品的精力,精益求精地不忽視任何一個細節(jié)。四秒鐘的鏡頭竟耗時一年零三個月,不惜耗費人力與時間展現(xiàn)關(guān)東大地震場面,嚴(yán)格刻畫不疏忽任何一個群眾形象,只為展現(xiàn)眾生如何活下去。曾經(jīng)設(shè)計并制造出殺戮機器的堀越二郎,制作描寫他的電影宮崎駿一度受到非議。但電影中宮崎駿并未設(shè)計任何一句為其開脫辯白的臺詞。動蕩年代,選擇大多非出于己愿。宮崎駿所要展現(xiàn)的只是無力改變時代改變環(huán)境的人們?nèi)绾位钕氯ァ!翱v有疾風(fēng)起,人生不言棄”,時代之風(fēng)中,只為“活下去”。
夢想主題的加入,讓“活下去”變得更有動力、更加熱血沸騰。對于熟悉宮崎駿及宮崎駿動畫的觀眾來說,宮崎駿對于飛機的酷愛人盡皆知。在其作品中,各種飛翔的場景及各 式新奇的飛行器屢見不鮮。有飛天紅豬的水陸兩用戰(zhàn)斗機,有魔女琦琦的魔幻掃把……“只因為自己想做”的執(zhí)念下完成的這部作品,承載著他畢生對飛機的酷愛,對飛翔所代表的自由灑脫的憧憬。電影中不管在堅守夢想的道路上遭遇多少困境,堀越始終不忘初心。得知菜穗子病情惡化的消息,匆忙趕往探望的堀越,無法抑制的淚水中依然沒有停下手中的筆……夢想青年的無助與夢想堅持讓多少觀眾為之動容。宮崎駿在動畫生涯最末,通過堀越二郎的夢想勵志故事,給觀眾展示了夢想的力量,展示了不僅要活下去,還要堅守夢想的活下去。誕生于戰(zhàn)爭年代的原作,面對生存危機,堀辰雄將生命主題凝粹于“生、死、愛”。而現(xiàn)時代下,宮崎駿將夢想加入《起風(fēng)了》,可謂是新時代下“起風(fēng)”精神的升華。
四、結(jié)語
宮崎駿的動畫電影徹底顛覆了動畫以兒童為主要觀眾群體,以娛樂性首當(dāng)其沖的固有定位。其契合時代背景的思想深度和人文思考貫徹于每部作品之中?!笆展P”④之時,這位老者竭盡余力將困難歲月中激勵人們活下去的“起風(fēng)”精神重新喚起,傳承精髓的同時并契合新時代予以了升華。宮崎駿結(jié)合文學(xué)經(jīng)典,以動畫人獨特的方式,以藝術(shù)工作者的良知、正義及責(zé)任感,傳遞出了和平表象下危機四伏的時代中人類得以生存的“起風(fēng)”精神。感謝宮崎駿,幸運自己生活在有宮崎駿動畫的時代,向大師致敬。
注釋:
①1923年關(guān)東大地震中喪母;1927年恩師芥川龍之介自殺;1935年未婚妻矢野綾子死于肺結(jié)核.
②菅谷規(guī)矩雄.〈堀辰雄—婚約—《起風(fēng)了》的空間〉.現(xiàn)在(二),1980.
③《日本各地掀起紀(jì)念堀辰雄熱潮》.中國出版網(wǎng).2013-06-17,http://www.chuban.cc/gj/rh/tj/201306/t20130617_142316.html
④《起風(fēng)了》上映之后,宮崎駿宣布正式退隱,不再制作長篇動畫.但在2017年2月27日,在NHK特別節(jié)目《永不結(jié)束之人宮崎駿》中,宮崎駿透露其長篇動畫新作已在創(chuàng)作中,將于2019年公開.宮崎駿又再次復(fù)出.
參考文獻:
[1]秦剛.《感受宮崎駿》.文化藝術(shù)出版社,2004.
[2] NHK. 宮崎駿退隱之作《起風(fēng)了》1000日的創(chuàng)作記錄. 2013.
[3]喬宇芳.《堀辰雄文學(xué)作品中的生死愛主題》.赤峰學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2013(9).