分量不同的知識(shí)分子命運(yùn)悲劇

翟傳秀

摘 要：劉勰在《文心雕龍·知音》一篇中提出“六觀”論，本文將從劉勰“六觀”理論出發(fā)，分析當(dāng)代作家方方的中篇小說《祖父在父親心中》。一觀位體，探討作品中展現(xiàn)的時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)悲劇的主題、對(duì)兩代知識(shí)分子命運(yùn)交疊敘述的體制結(jié)構(gòu)及外“零度”內(nèi)沉郁的風(fēng)格；二觀事義，分析作品的用典象征和在書寫兩代知識(shí)分子不同生存悲劇時(shí)運(yùn)用的不同情節(jié)、事件；三觀置辭，鑒賞作品中在人物形象塑造、內(nèi)容主旨揭示上的用字、修辭。再有就是觀奇正、觀通變，討論《祖父在父親心中》這一新寫實(shí)小說在揭示悲劇主題方面對(duì)以往傳統(tǒng)文學(xué)的繼承與創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞：“六觀”法；《祖父在父親心中》；新寫實(shí)；悲劇

劉勰是中國古代較多研究文藝鑒賞的第一人，他在《文心雕龍·知音》中提出“六觀”論，即從位體、置辭、通變、奇正、事義、宮商六個(gè)角度鑒賞作品。小說《祖父在父親心中》是方方中篇小說中的代表作之一，承襲了方方自寫《風(fēng)景》以來的“新寫實(shí)”特色，用類似編年的方式交疊記述了五十年代中期到七十年代初新知識(shí)分子與前代知識(shí)分子不同的悲劇命運(yùn)。小說立足于身為知識(shí)分子的父親的個(gè)人生存體驗(yàn)，用“零度”情感描述生活的“平常性”、“庸常性”，在呈現(xiàn)生活、時(shí)代原生狀態(tài)，展現(xiàn)個(gè)人在時(shí)代中的生存狀態(tài)的同時(shí)，用事用典尖銳、深刻，用字修辭講究、犀利，顯露作品深處對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的沉郁關(guān)懷。

一、《祖父在父親心中》的位體

黃維樑先生重新排序的“‘現(xiàn)代化了的六觀說”認(rèn)為，觀位體“就是觀作品的主題、體裁、形式、結(jié)構(gòu)、整體風(fēng)格”。在《祖父在父親心中》中篇的篇幅里，盡管作者只是“老老實(shí)實(shí)”地向讀者簡單講述了“我”祖父和父親的一生，極少正面抒發(fā)感情，可是我們還是可以從作品的結(jié)構(gòu)、整體風(fēng)格中感受到小說的基調(diào)和想要表達(dá)的主題——時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)悲劇的主題。

在小說中同樣是知識(shí)分子的祖父與父親，卻有著不同樣的命運(yùn)悲劇。他們同樣具有勤奮苦讀、頑固清高氣質(zhì)：祖父一生都在無怨無悔地為國家奉獻(xiàn)自我，明明可以在著名高校里當(dāng)教授，卻只肯在家鄉(xiāng)一所中學(xué)里教國文，因?yàn)椤按四私逃葒畬?shí)”。平時(shí)也好談?wù)摴沤窈蛯懺?，寫有《澹靜居詩稿》。祖父對(duì)國家忠心耿耿，不僅體現(xiàn)在教書時(shí)分析國家現(xiàn)狀，還體現(xiàn)在生命最后一刻，面對(duì)日軍侵略，堅(jiān)守心中的民族大義和愛國忠貞。他的英勇就義在去世后還被寫入了縣志，成了悲劇英雄，人生圓滿；父親身上同樣也有著和祖父一樣的“頑固氣”、“書生氣”，在解放軍即將打過長江的時(shí)候，他沒有和其他官員一樣忙著撤退，而是懷著對(duì)共產(chǎn)黨的崇敬和向往留在南京，并寫文章歌頌解放軍。他也清高苦學(xué)，曾在炎炎夏日孜孜不倦的讀書，夜間停電，他點(diǎn)煤油燈，煤油缺貨，他雙膝跪地祈禱“上帝保佑，來電吧”。他也從沒忘記充實(shí)提高自己，曾自學(xué)五國語言，他時(shí)刻想著像祖父一樣，苦練能力報(bào)效國家。可是時(shí)代不同了，沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)。在種種磨難面前，父親沉默了，不再和從前一樣灑脫和自負(fù)，他變得“愈加謹(jǐn)小慎微，愈加緊張疑慮，愈加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”。頂著“走自專道路”帽子的他想改變現(xiàn)狀，認(rèn)為也許自己的主動(dòng)坦白會(huì)讓時(shí)代重新相信自己，他坦白自己曾寫過《偉大的羅斯?！?，可是“再也沒人相信他的忠誠”，在如此絕望的心境中，父親接著遭受一次次風(fēng)暴的摧殘，最后以“痛苦而扭曲的姿勢”結(jié)束了自己的一生，而這就是他的存在意義。作品以交疊敘述的體制結(jié)構(gòu)，向我們展示了祖父、父親兩代知識(shí)分子不同的人生命運(yùn)，在每一次父子二人的交叉對(duì)比中我們都感受到了時(shí)代對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的造就，正如作品中所說：或許父親在祖父的位置上時(shí)也一定會(huì)如祖父一樣向日本人揚(yáng)手一指。而祖父在父親的位置上也難說不會(huì)如父親般寫出一摞一摞的交代資料。而作品的外“零度”內(nèi)沉郁的感情風(fēng)格，也配合著結(jié)構(gòu)，共同彰顯主題，如《文心雕龍·定勢》篇所說：“夫情致異區(qū)，文變殊術(shù)，莫不因情立體，即體成勢也”，也如《情采》中所說的：“經(jīng)正而后緯成，理定而后辭暢”。

二、《祖父在父親心中》的事義、置辭

與彰顯主題相配合，小說中還有事義的運(yùn)用?！蹲娓冈诟赣H心中》的素材、事件、情節(jié)非常豐富，包括抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等多種事件素材，盡管它們有時(shí)只是在文中一筆帶過，但是它們都是人物所身處的時(shí)代背景，與人物的生存遭遇有著非常緊密的聯(lián)系，對(duì)人物有巨大的改造作用。作者自己也曾說過：“生活環(huán)境和時(shí)代背景對(duì)人的影響很大，主要對(duì)人的性格、思維方式、心態(tài)有影響。我的小說主要反映了生存環(huán)境對(duì)人的命運(yùn)的塑造”。于是，在小說中我們看到，祖父在抗日戰(zhàn)爭中不卑不亢、堅(jiān)守自我，成就了自己的一生，成為許多人心目中的英雄；而父親則在反右等事件中越來越怯懦、小心翼翼，迷失了自我，喪失了自己存在的意義，受辱負(fù)重而最終犬儒般萎縮的死去，“一個(gè)死的重如泰山，如流星般絢爛；一個(gè)死的輕于鴻毛，如秋葉般寧靜”，正是“事得其要，雖小成績，譬寸轄制輪，尺樞運(yùn)關(guān)也”。此外事義還包括用典，小說中祖父、父親都是知識(shí)分子，祖父好談古論今，常說岳飛說過的話“文官不愛錢，武官不怕死，則天下太平矣”。父親則在人生遭遇困頓的時(shí)候?qū)懤铎系脑~“世事漫隨流水，算來浮生一夢(mèng)”，寫明人詩句“話到英雄失路，忽涼風(fēng)索索”，這些“援古以證今者”的使用“用人若己”：貼合人物身份和經(jīng)歷、貼合作品反映的時(shí)代與環(huán)境、貼合作品的主題表達(dá)。

“事義為骨髓，辭采為肌膚”，置辭與事義與位體關(guān)系密切?！蹲娓冈诟赣H心中》的置辭都很講究，而且個(gè)別地方使用地極為犀利，極大豐富了小說的內(nèi)涵。小說在表達(dá)父親面對(duì)各種事件的心理時(shí)，運(yùn)用了大量有顏色的文辭來描寫，比如“血”。它描寫父親看到電影中日本人殺人的場景：“世界在他的那一刻變得血淋淋的，而他則是這個(gè)血淋淋世界上的一個(gè)成員”、“密封在心靈深處的往事如血噴一樣涌出，然后像千萬條小蟲緩緩爬入他體內(nèi)的每一個(gè)部位。細(xì)致地寫出父親當(dāng)時(shí)心中的絕望與痛苦。此外，在其他情節(jié)描寫也有“血”的使用，如父親走下樓梯時(shí)，“我想父親的天空在那一刻一定是急劇旋轉(zhuǎn)著的。而旋轉(zhuǎn)的空中血花飛濺。血宛如秋天的黃葉般飄零，漸漸地，也如黃葉覆土一樣覆蓋了父親的妻兒父親的生命和意識(shí)”；還有“鄰居彭媽媽跌腳嘶聲地呼喊我的名字，黃昏的情調(diào)一瞬間如浸入了鮮血，變得凄厲起來”，殷紅色充斥在讀者的腦海，也讓讀者們跟著感到一種心驚肉跳、難受痛苦。類似的還如“父親沒有了色彩，只有活著的淡淡的影子”等，這些“血”的意象和各種對(duì)父親的比喻修辭營造了小說整體的一種說不出來的氛圍，悲痛和無奈若即若離，令人讀后回味無窮。

三、《祖父在父親心中》的奇正、通變

黃維樑先生指出“觀奇正，就是通過與其他作品的比較，以觀該作品的整體手法和風(fēng)格，是正統(tǒng)的，還是新奇的”、“觀通變，就是通過與其他作品的比較，以觀該作品的整體表現(xiàn)，如何繼承和創(chuàng)新”。

首先，在悲劇情境的塑造和描寫中，《祖父在父親心中》繼承了現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)，取材于自身的經(jīng)驗(yàn)或能夠經(jīng)驗(yàn)的東西，“把生活中的一切都寫出來，擺在大伙面前，供讀者批判”，十分真實(shí)地展現(xiàn)生活、時(shí)代對(duì)于人的影響，體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的生存環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)塑造的環(huán)境決定論。而且小說整體就是作家對(duì)自己祖父和父親真實(shí)事件的改造，按作者自己的說法“80%是完全真實(shí)的”，可以說比“現(xiàn)實(shí)主義”還要來得“現(xiàn)實(shí)”。此外，在悲劇主題的揭示中，小說表現(xiàn)出的社會(huì)責(zé)任感、歷史使命感及對(duì)生命的本質(zhì)的把握，也和傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作宗旨一脈相承。

但是《祖父在父親心中》在小說悲劇主題的具體表現(xiàn)中又有創(chuàng)新，小說中父親的形象先就和悲劇中經(jīng)常出現(xiàn)的英雄人物形象不同，他既不是名門之后，也不是上流階層，而是普普通通的知識(shí)分子，他的生活也是平凡而瑣碎。所以小說展現(xiàn)的不是英雄悲劇，而是日常悲劇，具有平民化的特點(diǎn)。而且小說在敘述人物悲劇時(shí)的感情是盡量含蓄的，正像作者所說，“不像過去那么直露”。這種外“零度”內(nèi)深沉的風(fēng)格也是一個(gè)在以往文學(xué)表達(dá)上的巨大創(chuàng)新，展現(xiàn)在小說中就是對(duì)父親的日常生活敘述的“零度”情感。從表面上讀者就只看到父親被政治事務(wù)團(tuán)團(tuán)籠罩，真實(shí)簡潔的敘述好似沒有過多情感摻入，但實(shí)際潛在于文字之下的情感卻是深沉而憂郁的。于是，小說就透過“零度”情感下的平凡人物的平常生活為我們創(chuàng)新展示出時(shí)代與個(gè)人悲劇命運(yùn)的主題，從普通人物這一新視角探討生存境遇及人生命運(yùn)。

四、結(jié)語

通過“六觀”法，我們更細(xì)致清晰地認(rèn)識(shí)了方方的新寫實(shí)小說《祖父在父親心中》。它疊合敘述的體制結(jié)構(gòu)、外“零度”內(nèi)沉郁的風(fēng)格、意味深刻的用事用典及講究、犀利用字修辭始終配合著時(shí)代與個(gè)人悲劇命運(yùn)的主題，為我們展示著同樣的知識(shí)分子，不同樣的命運(yùn)悲劇，充滿著對(duì)普通人命運(yùn)悲劇的關(guān)懷，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的繼承和創(chuàng)新。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃維樑.《文心雕龍》“六觀”說和文學(xué)作品的評(píng)析——兼談龍學(xué)未來的兩個(gè)方向【J】.北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1996年03期.

[2]黃維樑.試論以《文心雕龍》為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文藝批評(píng)體系【J】.中國文藝評(píng)論，2016-09-25.

[3]汪首豆.論《知音》篇的“六觀”【J】.淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2012-04-15.

[4]張德翔.死者與生者的靈魂對(duì)視——評(píng)方方的《祖父在父親心中》【J】.作家與作品，1990-06.

[5]李雁.人的艱難與生的困境——論方方小說的悲劇性內(nèi)涵【D】.西南大學(xué)，2006-05.

[6]李紅艷.現(xiàn)代文明荒原中悲劇命運(yùn)的透視【D】.鄭州大學(xué)，2006-05.