一個(gè)女鋼琴家的美麗與獨(dú)立印象陳薩

王諍

陳薩

出生于中國重慶的一個(gè)藝術(shù)之家。六歲第一次接觸小提琴，九歲跟隨但昭義教授學(xué)習(xí)鋼琴。1996年她成為英國利茲鋼琴大賽歷史上最年輕的獲獎?wù)咭餐瑫r(shí)贏得最高獎學(xué)金進(jìn)入倫敦喬凱音樂學(xué)院。2007年，她畢業(yè)于德國漢諾威音樂學(xué)院阿里-瓦迪教授的門下。獲取演奏家博士學(xué)位。

近年來，陳薩已被公認(rèn)為當(dāng)今“最具魅力的鋼琴家之一”。她在2000年的肖邦國際鋼琴大賽以及2005年的范·克萊本鋼琴大賽中的出色亮相為她打開了國際演奏生涯的道路。她不斷受邀與眾多世界級樂團(tuán)合作演出。包括倫敦愛樂樂團(tuán)、莫斯科愛樂樂團(tuán)、美國洛杉磯愛樂樂團(tuán)等。曾被列入東京著名的“二十一世紀(jì)百位偉大的鋼琴家”系列;在肖邦誕辰200年之際，波蘭政府授予陳薩“肖邦藝術(shù)護(hù)照”。最新獨(dú)奏專輯《德彪西24首前奏曲》由陳薩工作室獨(dú)立出品發(fā)行。

懷念不如相見：邂逅印象派，遇見德彪西

法國著名作曲家阿希爾-克勞德-德彪西出生在第二次工業(yè)革命開始后，在他去世的那一年，人類將過往工業(yè)革命成果化為“熱兵器”自相殘殺的第一次世界大戰(zhàn)也行將結(jié)束。智慧、理性、倫理、秩序、文明，這些語匯在工業(yè)掘金的異化與戰(zhàn)爭的殘酷中被一一消解重構(gòu)……作曲家晚年最重要的作品《12首鋼琴練習(xí)曲》就誕生于此。1915年，是德彪西音樂創(chuàng)作的巔峰時(shí)期，但戰(zhàn)亂和病痛曾令他一度陷入困惑，對他來說，就連鋼琴的聲音也變得“令人憎惡”。彼時(shí)，一位法國出版商邀請德彪西編訂一套肖邦練習(xí)曲，也就是在編訂的過程中，他萌發(fā)了創(chuàng)作的靈感與沖動，為了再次煥發(fā)自己的創(chuàng)作力，同時(shí)戰(zhàn)勝身心的痛苦，他創(chuàng)作了這部生前最后的鋼琴之作。

2018年，適逢這位不愿被貼標(biāo)簽的“印象主義”音樂鼻祖逝世百年，圍繞他的紀(jì)念活動儼然可以用“全球寰宇”來形容?！澳阌|摸它的方式無法直接。他（德彪西）似乎站在一個(gè)由無數(shù)具象感受拼成的屏風(fēng)后面投射出一個(gè)模糊的身影，而你從每一個(gè)鏤空中看到的，是不一樣色彩的他?！痹诩磳⒂谏钲谂e行的陳薩鋼琴獨(dú)奏會海報(bào)上，這位姿容俏麗的女鋼琴家如此抒寫自己對法國前輩的“印象”。

《12首鋼琴練習(xí)曲》正是陳薩今年國內(nèi)外巡演的主打曲目，談及即將赴約的演出，陳薩并不認(rèn)為這是一場應(yīng)景之作。三年前，標(biāo)志著“單飛”后的鋼琴家陳薩開始了個(gè)人藝術(shù)工作室獨(dú)立運(yùn)營的新階段，三個(gè)多小時(shí)的肖邦《43支舞》音樂會和樂迷的積極反饋刷新了她個(gè)人的自我認(rèn)知。從那時(shí)起，彈德彪西的想法便在她的腦海中生成，而為什么會選擇德彪西，對她而言卻是“自然而然、水到渠成”的事情，是以2018年作為德彪西去世百年的紀(jì)念，對她而言也僅僅是個(gè)巧合。

“我覺得不妨再挑戰(zhàn)一下，雖然仍然是很難的。去年錄制了《24首前奏曲》專輯，一抬頭望見2018這個(gè)特殊的年份，我能說什么做什么呢，除了順便滿足大家對我的新專輯的期待之外，我會在音樂會里演出他的巔峰作品，12首練習(xí)曲。他們在和聲的革命上越走越遠(yuǎn)，極致地發(fā)揮了鋼琴88個(gè)鍵盤和之外的‘弦外之音，以及奇幻的色彩。那里有不可思議的律動能量。時(shí)常在練習(xí)過程中我會驚嘆語言在這里早就不夠用了，情感在這里也被切割成不同的幾何?！辈稍L中，陳薩告訴我們。

如何描述這一“自然而然的牽手”，或許要從陳薩內(nèi)心深處中對于德彪西音樂的熱愛說起，除了浪漫派作曲家，德彪西和拉威爾的音樂她彈得最多，并一直伴隨著她成長。她一直對印象派音樂，特別是它獨(dú)特的和聲色彩充滿好奇?！皬椬嘭惗喾揖拖裨诎狄怪序T馬，一曲彈畢，我也像被帶著沖向了后臺;彈肖邦的瑪祖卡舞曲，《43支舞》，我覺得它里面幾乎有一種決絕，很‘剛烈;而當(dāng)你走出門外，吹來一陣風(fēng)，或者抬頭看到陽光照在臉上，你可能無法描述這和我們的生活有什么直接的關(guān)系，但你會有一種反應(yīng)，一種生理的甚至是精神的觸動，這大概就是德彪西音樂帶給我們的感覺?！?/p>

善于從抽象的音符中擘畫出具象的圖景，是陳薩自認(rèn)算作幼年習(xí)琴的天分之一。小時(shí)候由于家庭的熏陶，她在并不識譜的年歲便被各式各樣的音樂灌滿了耳朵，“聽著聽著，我總是會在腦海中形成各種各樣的畫面……音樂是一種非語義的信息，比如德彪西的鋼琴小品《亞麻色頭發(fā)的少女》聽來是那么的輕柔，飄逸，朦朧，看到曲名你完全可以想象一位清純的少女向你款步走來。不知道（曲目）名字，如童年的我，我完全可以把它想象成花仙子或者白雪公主?！?/p>

除了藝術(shù)觀念上的投合，陳薩更看重藝術(shù)家精神力量的相惜。前年，她選擇將《德彪西24首前奏曲》作為成立個(gè)人工作室后推出的第一張新專輯，便是“相信藝術(shù)家擁有獨(dú)立意志的珍稀和存在的必需，為自由和專注發(fā)聲?！边@是她為唱片出品寫在前面的話，“我不需要和任何人商量，也不需要在乎到底能夠賣出多少張碟，能不能賺錢。”喜歡她的樂迷也注意到了陳薩在微博上的認(rèn)證信息：“陳薩藝術(shù)工作室鋼琴家”。這位年少成名，先后在英國利茲、肖邦、范-克萊本三大國際賽事上獲獎，而后游走各國舉辦獨(dú)奏音樂會的世界級鋼琴家，竟然把“家”這一身份放在了“陳薩藝術(shù)工作室”后面？

這大抵也可視作自表心跡，“成立自己的工作室像是互相激勵的。自我能動性被很大程度地激發(fā)出來，的確有著一些讓我都意想不到的效果?！比ツ晁脑?，陳薩遠(yuǎn)赴德國錄制《德彪西24首前奏曲》，在historischer reitstadel neumarkt音樂廳，這座本就由教堂改建的古老建筑里，當(dāng)她彈奏《沉沒的教堂》中間樂句停頓的時(shí)候，隔壁教堂的鐘聲悠然傳至，她和錄音師約翰森-穆勒相視一笑，“我本就想過錄一首有教堂鐘聲的前奏曲。德彪西音樂中的留白和空間感是我很喜歡的。他也許希望留給你的是一張白紙，你接受什么，就是和他之間的‘遇見。在這場邂逅中，你好像是能夠跟著作曲家的思路走進(jìn)很多不同的空間，他的幻想和設(shè)想是那樣的瑰麗奇崛。盡管他從來沒有到過東方，但是能夠通過一些像是明信片，一些瓷器，以及非常有東方神秘，時(shí)間感的東西投射出來?！?/p>

姐缺的不是魅力，而是一條漂亮的裙子

一百年前的三月份，德彪西永遠(yuǎn)的閉上了眼睛。遵照他生前立下的遺囑，死后被埋葬在“一個(gè)森林蔥郁，鳥兒和鳴”的所在。陳薩介紹說德彪西熱愛大自然，他曾經(jīng)俯仰天地，說過這樣一段話：“當(dāng)我凝視著夕陽的天空，望著它神奇而多變的美，一股非凡的情緒向我襲來。浩瀚的大自然著實(shí)震撼了我真摯而又脆弱的靈魂，我的周圍盡是綿延到天空的樹木，花草芬芳鋪滿整個(gè)地球。這個(gè)時(shí)候我的雙手不自覺地做出虔誠的手勢，這就是禱告吧?！?/p>

“我再也找不出類似的抒懷，如此發(fā)自肺腑，又如此澄澈?！苯衲耆滤娜?，國家大劇院的一場公益活動上，陳薩在介紹德彪西生平時(shí)，朗誦了上面那段話。而在她個(gè)人成長的道路上如何理解音樂？繼而因何選擇了鋼琴？答案的溯源則同樣來自一種對朦朧意象的捕捉，“說來話長，小時(shí)候莫名其妙會被音樂吸引，因?yàn)椴煌囊魳方o我不同的畫面感，那是一個(gè)非常奇妙的想象空間。在家里我可以聽到各種各樣的音樂作品，包括交響作品，一開始學(xué)小提琴，完全是家庭空間的考量，因?yàn)樗徽嫉胤健Ｆ邭q多轉(zhuǎn)向鋼琴，它更令我向往和尊重。”

幼年郎朗曾因不想閉關(guān)練琴而被父親以跳樓相逼，少年陳薩和李云迪也曾為投考四川音樂附中而從千萬人中脫穎而出，對聲樂與生俱來的感悟力，終究要以黑白琴鍵上指尖飛舞的執(zhí)行力來確立個(gè)人的地位與聲望——而在此之前，周而復(fù)始的枯燥與干篇一律的重復(fù)恐怕是天才少年們成長之路的人生底色。時(shí)過境遷，陳薩對兒時(shí)自己的經(jīng)歷有了一份達(dá)觀與恬淡，“小孩子的天性或者說他們的注意力，決定了他們無法坐在那五六個(gè)小時(shí)專注于某件事，這肯定是反人性的，但外力強(qiáng)制又是必須的，只有在嫻熟的技術(shù)基礎(chǔ)之上，才可能去談音樂表現(xiàn)?！?/p>

人生可以回頭看，誰人也無身后眼。兒時(shí)，行伍出身的父親充任了這一嚴(yán)厲監(jiān)管者的角色。“他是一個(gè)特別雷厲風(fēng)行的人，對我的教育一直像是帶兵打仗般獎懲分明。如果假期我想到哪里去玩，一定要完成多少作業(yè)或練多少琴，比如把某本譜子從頭到尾彈一遍才可以提出要求。”同時(shí)，在父親的軍規(guī)里還有一條不近人情的規(guī)定，女兒完成鋼琴課內(nèi)容的時(shí)候，不能顯示出任何怕苦怕累嬌嗔之態(tài)，哭鼻子更是不可饒恕，“小時(shí)候他就帶我看過《莫斯科不相信眼淚》，搞得我到現(xiàn)在都不大會哭，由此奠定了性格里一些特別倔強(qiáng)的東西。你看到他那副尊容，好吧，不哭就不哭唄，誰怕誰？”而當(dāng)她展示出之于鋼琴的天分后，甚至就連鄰居也自覺擔(dān)負(fù)起督導(dǎo)之責(zé)，“某一天，如果我不彈了，隔壁的叔叔阿姨馬上就會來敲窗戶：薩薩、薩薩，怎么了？”

上世紀(jì)八十年代，鋼琴并不像如今是中產(chǎn)階級家庭的“標(biāo)配”，之于普通人家而言，它算是絕對的奢侈品。陳薩的第一架鋼琴自然來之不易，“當(dāng)時(shí)重慶百貨大樓只有兩架鋼琴，擺在那還搞了分期付款。幸好是分期付款，否則一下子真付不出來。1973塊，我媽當(dāng)機(jī)立斷，賣了家里的錄音機(jī)，才湊夠首期。”也在父母的努力與堅(jiān)持下，九歲的陳薩得以拜四川音樂學(xué)院的但昭義先生為師。陳薩說自己的成名之路是成渝鐵路上的車輪與鐵軌撞擊出來的，“那時(shí)候坐火車去成都，火車要一晚上才能到，如果趕不上火車改乘長途汽車，那更是一種煎熬。”以致于她至今不大喜歡冬天，就是源于兒時(shí)冬天坐火車的記憶，太過陰冷。

每半個(gè)月，母親就要領(lǐng)著閨女從重慶到成都上一次課。周六的黃昏，母親一下班就趕到陳薩的學(xué)校，母女倆背著書包，坐當(dāng)晚6點(diǎn)50分的火車，晃蕩11個(gè)小時(shí)來到成都。上完課后再趕當(dāng)天5點(diǎn)多的火車回重慶，“基本上一下火車就是星期一了，所以在那個(gè)時(shí)期我和媽媽是沒有禮拜天的，出了車站就分頭往學(xué)校和單位跑?！?/p>

提到川音，李宇春已然為流行文化的符號，其實(shí)在古典音樂界，但昭義教授因著先后培養(yǎng)出陳薩、李云迪、左章、張昊辰、何其真、薛嘯秋等一批人才，在業(yè)界更富盛名。在拜師后的第二年陳薩便摘得全國“珠江杯”少兒鋼琴比賽一等獎——第一次令全國的音樂界關(guān)注到了西南腹地，原來除了北京、上海還有另一片音樂的殿堂。1994年的時(shí)候，但老師帶陳薩去參加中國第一屆文化部組織的國際鋼琴比賽，學(xué)生再度不負(fù)眾望，摘得18歲以下青少年組的第一名，由于成年組比賽也是同一撥評委，其中就有英國利茲國際鋼琴比賽的主席，“他對我發(fā)出了正式的邀請，1996年的這一屆，你來吧。”陳薩真的來了，彼時(shí)她才十七歲，“那不是我第一次出國，卻是第一次要著盛裝在那么多專業(yè)評委和觀眾前亮相。你肯定看過《亂世佳人》，我簡直就和要去見白瑞德的郝思嘉一樣?！?/p>

姐缺的不是魅力，而是一條漂亮的裙子。電影中，郝思嘉扯下窗簾，做了一條墨綠色的天鵝絨裙子?，F(xiàn)實(shí)里，陳薩和媽媽當(dāng)時(shí)找了專門的裁縫，做了一條絳紫色的晚禮服。現(xiàn)如今在網(wǎng)上還能找到陳薩當(dāng)年在利茲市政廳決賽上亮相，彈奏《帕格尼尼主題狂想曲》的視頻，“好吧那次也真夠狂想的，好像我是第一個(gè)出場的，落座后才發(fā)現(xiàn)琴椅太低了，只好欠欠身子去調(diào)整。身后是伯明翰交響樂團(tuán)，大家都在等著我，指揮西蒙·拉特爾特別和善地沖我笑了笑。”當(dāng)報(bào)幕員喊出“Sa Chen”之后，陳薩幾乎是在臺下觀眾的笑聲中出場的，細(xì)細(xì)辨來笑聲中不是倨傲而是偕趣，“我第一次長裙曳地走路，沒摔倒就要燒香了。”同樣，陳薩是在一片歡呼聲與掌聲中離場的，且收獲了征服的快意。

時(shí)過境遷，201 7年早已成名的陳薩收到了利茲國際鋼琴比賽獲邀擔(dān)任評委的請柬?！斑@是我無法拒絕的邀請，盡管我還沒有把精力投入在教育方面，但真的想看看現(xiàn)在選手們的狀態(tài)。”聽琴有時(shí)候真的比彈琴還累，是陳薩作為評委的感言。她不愿意稱呼參賽者為“晚輩”，一如每一個(gè)漂亮的姑娘都不愿意被人稱呼“前輩”，“他們中有些人彈得已經(jīng)非常好了，我更愿意把他們稱為同行，這行當(dāng)沒有真正意義上的晚輩，因?yàn)樵谝魳防镉行〇|西、有些特質(zhì)，一旦你有了，你就在那兒了，這跟年齡沒有關(guān)系。當(dāng)然經(jīng)驗(yàn)的積淀有深厚和淺顯一別，但如果你已經(jīng)有了這個(gè)特質(zhì)，就已經(jīng)贏得了我的尊重?！?h3>Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：陳薩

Q少年成名，關(guān)于你的訪談不勝枚舉，我還是想問究竟有沒有一個(gè)點(diǎn)讓童年的你選擇了音樂這條道路，而放棄小提琴選擇鋼琴又是為何？

A我至今印象仍然深刻的是父親給我的一盤錄音帶，里面有《勃拉姆斯鋼琴協(xié)奏曲》，很長，還有李斯特的鋼琴曲。因?yàn)樾r(shí)候父親給我聽的看的都是那種綜合的錄音帶、錄影帶也是這樣的，都是東拼西湊組成的合集，所以如果不每一首都對著曲名聽的話，是不會記著演奏者是誰的。所以當(dāng)時(shí)我不知道他們誰是誰，但大師的光環(huán)帶給一個(gè)幼小心靈的震撼是有的。若干年后，當(dāng)我開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)大師的作品，哦，這一章我聽過，那真的是一種重逢莫逆之喜。學(xué)提琴一開始的時(shí)候，你是不會聽到一個(gè)完整音域的，需要把基本功完成好，要先學(xué)會怎么樣讓它在你肩上不掉下來，你的頭和肩一直處在一個(gè)不是很自然的狀態(tài)，多多少少最后都會落下一些職業(yè)病，而當(dāng)這些基本功都熟練到一定程度以后，你才能夠聽到一個(gè)完整的音域。在鋼琴上這件事情就簡單多了，你可以不會任何技巧，隨便碰幾個(gè)音就會有音樂性出來。這對一個(gè)沒有耐性的孩子而言，是一種顯而易見的選擇（笑）。

Q你從小是一個(gè)表現(xiàn)欲的孩子嗎？我的意思是，你是否具備某些習(xí)琴的天分？

A我的父母周圍有很多搞文藝的朋友，小時(shí)候我們家住在軍區(qū)部隊(duì)大院兒里，經(jīng)常會有一些年輕人彈吉他跳舞唱歌，在夕陽西下的時(shí)候，大家就會聚在一起，想唱的也臨時(shí)可以上來唱。我經(jīng)常會在那個(gè)圈子里駐留很長時(shí)間，唱的可能都是電影里的插曲，我除了自己表演，還挺喜歡去教別人怎么唱怎么跳的，很活躍也很自由，是在這樣的一個(gè)環(huán)境下成長。

我唱歌的音準(zhǔn)很好，對旋律很敏感。其實(shí)我媽媽小時(shí)候就是這樣，她在電影院里看的電影，聽歌曲旋律，散場出來就能哼著回家，她到現(xiàn)在也是這樣，我小時(shí)候就有一點(diǎn)遺傳她這一點(diǎn)。我七歲多的時(shí)候摸到的第一臺鋼琴，摸到我自己的鋼琴，可能快八歲了。

Q談?wù)劦蚜x老師，我注意到你和李云迪其實(shí)算是同門。

A不斷有周圍的人對我父母說，我的天賦應(yīng)該被嚴(yán)肅的對待，而不是只當(dāng)成一個(gè)愛好而已，我覺得大家可能注意到我彈出的作品，有點(diǎn)與眾不同，有一種自然的樂感，我覺得這些都是能夠被察覺到的。

但老師是我的恩師，他的成就就擺在那里，我也算是他的一個(gè)“作品”。隨著閱歷的增長，我現(xiàn)在更看重老師的心態(tài)，其實(shí)做音樂很怕一種倚老賣老的狀態(tài)，一種封閉的狀態(tài)，但老師那樣是一個(gè)非常會思考的人，他不是學(xué)鋼琴專業(yè)出身的，以前學(xué)打擊樂，后來才轉(zhuǎn)成鋼琴。他在演奏鋼琴的方法上是有很獨(dú)特的一套體系，他教給了我們，之后他也一直在實(shí)踐完善，一直沒有間斷地在學(xué)習(xí)。他1940年生人，78歲了，精神頭還是很好。

Q我注意到你當(dāng)年參加英國利茲國際鋼琴比賽時(shí)，即便是彈奏的時(shí)候也戴著表，生活中你是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的人嗎？

A哈哈，這個(gè)問題你問錯(cuò)了，我有著無法克服的拖延癥（笑）。當(dāng)年是孩子嘛，練琴的時(shí)候戴著表摘下來總是容易丟，所以我平時(shí)練琴的時(shí)候就都戴著表，上臺的時(shí)候也戴著，如果沒戴的話就會覺得手上缺點(diǎn)什么反而容易分神?，F(xiàn)在我早就不戴表了。

Q我在后臺看過你登臺演出前的狀態(tài)，坦白講你有些“落單”不那么合群，這也許便是鋼琴家的自我孤獨(dú)，生活中你如何看待社交？

A我從來不會刻意去融入一個(gè)圈子，愛呆就呆，不愛呆我就走了，我覺得人與人之間，能喜歡我的都會喜歡下去，不喜歡的再怎么樣也還是喜歡不起來。我很慶幸的是，周圍的人還挺包容我這一點(diǎn)的，并不是每個(gè)人都會有那么好的運(yùn)氣，可以被人理解。

Q為了演奏你可能要沉浸于某種狀態(tài)，作為一名成熟的鋼琴家你又如何從這種情緒中抽離出來？

A為了演奏當(dāng)然要“鉆進(jìn)（樂章）去”，但在意識層面演奏者依然是要保持清醒的。藝術(shù)家是要在生活中葆有一份內(nèi)心的孤獨(dú)的，甚至也無需回避生活帶來的痛楚。生活本身就是痛楚和快樂并存的，都是讓你感知到存在感的證明。痛楚在藝術(shù)里同樣不可或缺，有了它才會讓你產(chǎn)生出一種訴求，這個(gè)訴求里的力量能夠帶你去到一些地方——如果太平穩(wěn)的話，身邊完全是沒有阻力的，這很可怕，連所謂的快樂也會很蒼白。

Q自2015年成立工作室至今，你都是以獨(dú)立鋼琴家的身份出現(xiàn)，三年下來你對此有何感悟？

A而今的藝術(shù)家都或多或少被養(yǎng)出來了一定的市場管理能力，但我始終相信一個(gè)非常淺顯的道理：我是做藝術(shù)的，不是去做一個(gè)商業(yè)品牌，雖然一定要在商業(yè)層面上有所實(shí)現(xiàn)，但我覺得如果運(yùn)氣夠好的話，我會把我究竟是一個(gè)什么樣的藝術(shù)家傳達(dá)出去，傳達(dá)給那些愿意了解古典音樂的人，我也會在這個(gè)平臺上去做更多有意義的事情。