郎芊紫
我跑步不快,腿不長(zhǎng),反應(yīng)更不靈敏,然而在名為青春的叢林里,我卻總想逃到天涯海角。
這場(chǎng)逃逸始于我的14歲。
那是一個(gè)可以用整個(gè)夏天去讓身心沸騰的時(shí)期。14歲的我越過數(shù)千個(gè)黑壓壓的人頭,考上了市里最好的私立初中。我也因此離開了小鎮(zhèn)開始住校,走進(jìn)了新的生活。
對(duì)于小鎮(zhèn)和城市之間客觀存在的經(jīng)濟(jì)差異,我并沒有認(rèn)為那是一種過分的缺陷。然而即使是分享著同一個(gè)教室,呼吸著同一片空氣,周圍人的表情都比我生動(dòng)百倍。他們自由自在地生活、學(xué)習(xí),而我更像一只在洞里躲藏的鼴鼠,只敢用細(xì)小的眼睛打量著周圍的動(dòng)靜。
自然而然地,我開始把自己同其他人隔離起來專心學(xué)習(xí),只是偶爾回答幾句。在小鎮(zhèn)時(shí)我也算是成績(jī)出眾,然而在這里卻變得毫不起眼。為了抵抗這份黯淡,我做出了足以值得紀(jì)念的努力。深更半夜,我趴在上鋪打著小手電鉆研起功課。這樣的情況在當(dāng)時(shí)可謂比比皆是,然而我們的班主任聽聞后卻瞪大了眼睛,斥責(zé)這是毫無效率的行為。
小手電一一被收繳進(jìn)班主任的抽屜里,我縮在上鋪聽著室友們的抱怨,覺得這正是一次超越別人的好時(shí)機(jī)。于是在每日凌晨四五點(diǎn)時(shí),我便將一張張薄薄的講義胡亂地塞進(jìn)睡衣里,靜悄悄地下了床。
廁所是永遠(yuǎn)也不會(huì)關(guān)燈的,那束光即使再微弱,但當(dāng)它照亮那幾張樹皮般褶皺的講義時(shí),我都懷有一種沉重的感激之情。
如此隱密的努力雖然沒有把我推進(jìn)名列前茅的行列,但我也如愿進(jìn)了學(xué)校又一輪優(yōu)選過的“拓展班”。然而讓我措手不及的是,這是一種更看重理科學(xué)習(xí)的拓展。沒上幾堂課,我瞇眼看著肆虐整個(gè)黑板的光學(xué)圖,心里像被鑿開了一道口子,讓我覺得手指的每一個(gè)關(guān)節(jié)都不自在。
然而,當(dāng)同等難度的題目襲來時(shí),坐在我旁邊的小個(gè)子男生卻總是可以在轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)筆的空當(dāng)就得出一個(gè)正確答案。我越發(fā)覺得我所有的努力都變成了白費(fèi)功夫。在一次次拓展學(xué)習(xí)的考試中,我一次次成為班級(jí)末流中的一員。
逃匿心理終于在某一刻勇武起來。當(dāng)然,我在外人眼中一向內(nèi)斂,正大光明地逃課是萬萬做不到的。我便整日“催促”自己患上一場(chǎng)不大不小的病,著涼感冒也確實(shí)在那時(shí)應(yīng)聲而來。那時(shí)老師也不明白一向表情淡然的我為什么突然換了一張面孔,全身上下都透露著幾分“憂愁”的氣息。
而我卻在這斷斷續(xù)續(xù)的小病中得到了巨大的慰藉,因?yàn)閶寢寱?huì)接我回到小鎮(zhèn)的家里,那里能讓我放下所有得不到反饋的不甘和無力。而當(dāng)我不得不回到那個(gè)空間逼仄的拓展教室里時(shí),我的嘴角像是別了一把小刀,有著又冷又硬的弧度。
我的新一任班主任兼數(shù)學(xué)老師最先捕捉到了我想要逃匿的心理,她找來我的父母處理我身上愈演愈烈的叛逆。
一圈人沉默地圍著我,我更加沉默地被圍著,面部僵硬,只能感到自己一個(gè)勁兒地咽著口水。氣氛緩和了些,老師讓我說出自己的難處來。我抬起眼皮,慢慢地吐出幾個(gè)字:我覺得我太無助了,總是單槍匹馬的。
自從那以后,家里的風(fēng)就向著我吹。媽媽特意幫我聯(lián)系了一位教數(shù)學(xué)的校友來輔導(dǎo)我,還購置了小車接送我上下學(xué),以便讓我睡個(gè)好覺。
我似乎覺得自己可以換一身更輕松的行囊在班里行走,卻猛然覺得又有一種新的壓力落在了肩頭。家里的氣氛也開始變得緊張起來了,我在這時(shí)候儼然變成了一座火山,大多時(shí)候冷漠而乖戾,爆發(fā)時(shí)又會(huì)潑出些像硫酸一樣傷人的句子。
只有我知道,那是青春期的一種極為閉塞的心態(tài)。寧愿拒絕別人最真誠(chéng)的幫助,只求自己在叢林里逃過一劫是一劫。習(xí)慣性妥協(xié),習(xí)慣性逃逸。
我在這樣的逃逸中渾渾噩噩地度過了初中后兩年。中考一結(jié)束,逃離付出的代價(jià)便劈頭蓋臉地打在我的臉上,同時(shí)也打在我父母的臉上。他們?cè)趺匆蚕氩坏?,老師最初?duì)我做出的“至少能上市最好高中”的預(yù)期,竟然偏離到次一等學(xué)校的擇校分?jǐn)?shù)線上。
我不知道我應(yīng)該做出什么樣的表情,只得把冷漠繼續(xù)掛在臉上。這一層冷漠像最厚的隔離,誰也看不清楚我內(nèi)心的所感所想。
而在中考畢業(yè)的那個(gè)暑假,我將逃逸的形式放在了一支筆上。我給了自己最大的任性,我摸不清那時(shí)自己的形狀,同樣也無法說清故事里究竟表達(dá)了自己怎樣的訴求,然而卻有了一點(diǎn)兒領(lǐng)悟——故事里即使有著再遠(yuǎn)的遐想,也需要拉回來找個(gè)歸處。
明白了之前的任性不過是一場(chǎng)幼稚的逃避行為后,我便有意地收斂自己。高中的新環(huán)境讓我覺得改變就像一次易容術(shù),我雖然不可能徹底變成另外一個(gè)人,但卻可以學(xué)著打開和釋放一點(diǎn)兒。
而我確實(shí)也不想逃了,逃多了,就像受驚的鹿,腿肚子也會(huì)酸脹。
我在心里更安靜了,順其自然地進(jìn)了文科重點(diǎn)班。面對(duì)數(shù)學(xué),我還是會(huì)有那種極度渴望逃離的沖動(dòng)。那種沖動(dòng),像藏在骨髓里的星火,總是悄然間躥成一種讓人心熱的誘惑。每一次用意志蓋過這種誘惑時(shí),就會(huì)覺得自己的青春又死了一次,當(dāng)然,年紀(jì)又大了一歲。
大一上學(xué)期結(jié)束后,我回了一次初中校園,那個(gè)曾被我視作褻瀆自由的牢獄。又一批初中生的臉龐貼在照片墻上,新鮮了一片墻,也新鮮了我的心,他們那個(gè)年紀(jì),如初陽一般。
我用三秒鐘認(rèn)真地假想了一下,如果當(dāng)初我首先不是想到逃離,如果當(dāng)初我放一顆安分的心去接受,我是不是也會(huì)笑得如此簡(jiǎn)單開心?那將會(huì)是怎樣一種截然不同的生活?
然而我仍舊會(huì)感謝自己真實(shí)地逃離過,又醒悟似的把自己拉了回來。這當(dāng)然并不意味著全然安分守己,但是青春里的每一種狀態(tài)都值得玩味。我們會(huì)在余味之間慢慢觸及安全的彼岸。