加爾各答：睡在晨光中的少年

于堅

超越性的生活必須基于黑暗的質(zhì)地，黑暗儲存著細(xì)節(jié)、豐富、時間，濕婆是一位黑暗之神

加爾各答醒來了，沒有抑郁癥的城市，眼眨毛上閃著輕微的光。光芒來自街道上古老的樹木，來自在人行道上跳躍的烏鴉，來自各種各樣的桿子、電線，這些電線被拉扯纏繞得亂糟糟的，就像一卷卷鳥巢；來自灰塵和那些素食者們留下的垃圾堆；也來自人們的身體，許多赤腳，來自女人身上的小樂隊，印度女人走起來環(huán)佩叮當(dāng)，耳環(huán)、鼻環(huán)、手環(huán)、腳環(huán)……

這是一個舊世界的城市，古老的生活世界，許多房子已經(jīng)住了上百年，許多職業(yè)已經(jīng)從事上千年。有個瘦高個子的男子揮著一群瘦骨嶙峋、光芒萬丈的羊在街上走，忽然轉(zhuǎn)進(jìn)了一座大門，我跟過去，里面草木蔥蘢，大樹掩映著幾所平房，有幾個人從里面提著小桶或者碗走出來。男子接過桶，蹲下來開始擠奶，羊群低著頭吃著院子里的草，他是賣羊奶的。就像一個神話。

街道的名字從未變過，人們一直住在他們祖先住過的房子里，房間被包漿漿洗得烏黑。煥然一新在加爾各答很搶眼，很危險。全新的東西意味著已經(jīng)被“諸神”拋棄?！爸T神”是最古老的氏族。這是一個還可以看見身體和土地的城市，它居然是印度最大的城市。毫無世界大都市那種潔癖、那種拘謹(jǐn)感，人氣十足。

白發(fā)蒼蒼的車夫赤裸著上身小跑著，在微飔的幫助下，女人的腰部在沙麗下面露出了豐滿的線條，裹著白袍的印度教教徒袒露著古銅色的肩膀站在黑暗的門洞里，就像某種遠(yuǎn)古的靈魂……印度給我一種手舞足蹈的感覺，身體相當(dāng)放松，這個國家在跳舞。跳舞的大街（人們的姿勢各式各樣，東拉西扯、東張西望，蹲著、站著、躺著、坐著、走著、無數(shù)的方向，隨隨便便，飄飄欲仙……有人挨著墻根小便，在印度，你永遠(yuǎn)不必害怕內(nèi)急。這不是衛(wèi)生觀念的問題，是神的問題，神有衛(wèi)生間嗎？），跳舞的市場（就像已經(jīng)消失的中國的鄉(xiāng)村集市），跳舞的天空（無數(shù)的烏鴉，黎明我打開窗子，外面飛著上萬只烏鴉，驚天動地，代表黑暗贊美偉大的黎明。之后是鴿子的群舞）跳舞的灰塵和炎熱，跳舞的拖鞋，赤腳。?？滤^現(xiàn)代社會對身體的規(guī)訓(xùn)在印度遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。

沒有城管，人行道上到處是攤販，就像我少年時代的昆明，沒有攤販的街道還是街道嗎？那是醫(yī)院或兵營的過道。到處是神廟，神龕。許多行道樹安裝著小神龕，供著濕婆的像，樹身被彩色的布條、帶子裝扮得就像新娘。雖然已經(jīng)7點鐘，并沒有出現(xiàn)某種被時間一聲令下，就集體朝公司涌去的跑步洪流。

我曾經(jīng)在澳門遇到一條街，整條街都在賣耐克公司制造的跑鞋。印度以赤腳為榮，那是神的腳。一切慢吞吞的，牽著小孩去上學(xué)的母親，賣早餐的小攤圍著一群人，坐在人行道上翻弄腳底板的僧侶，有人匍匐在地上吻一位大師的腳，清潔工在馬馬虎虎地掃地，無數(shù)的狗在玩，許多人看上去無所事事，只是在閑逛、深思。相貌像雅利安人的出租汽車司機(jī)聽不懂任何語言，只懂他家鄉(xiāng)的方言……

這個少年睡在人行道上，無數(shù)的腳在他身邊河流般淌過。他一直睡到中午，懷著信任。從另一種世界觀看，這也許是一個無家可歸的流浪兒睡在大街上，垃圾堆就在他身邊，他需要的可能是救助，拖起來，押到兒童救援中心去。這是現(xiàn)代社會的慈悲。但是印度還有一種更古老的慈悲，釋迦牟尼就曾經(jīng)是這樣的流浪者。如果將釋迦牟尼送到流浪漢收容所去，佛教就不會誕生了。

印度的身體無所不在地抵抗著起源自西方的阿波羅式的現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)。印度堅持著手工的辛苦，不便、麻煩、臟亂差，印度不把這些視為生命的障礙，相反，超越性的生活必須基于黑暗的質(zhì)地，黑暗儲存著細(xì)節(jié)、豐富、時間。濕婆是一位黑暗之神。西方式的現(xiàn)代性，意味著靈魂被重新定義。“人們不應(yīng)把這種靈魂視為某種意識形態(tài)殘余的死灰復(fù)燃，而應(yīng)視之為與某種支配肉體的權(quán)力技術(shù)學(xué)相關(guān)的存在?！薄八诟鞣N懲罰、監(jiān)視和強(qiáng)制的方法。這種現(xiàn)實的非肉體的靈魂不是一種實體，而是一種因素。它體現(xiàn)了某種權(quán)力的效應(yīng)，某種知識的指涉，某種機(jī)制”，?？抡f。這個在灰塵滾滾的大街邊沉睡的少年是黑暗的嗎？看上去不是，他睡得那么美好，安詳，光明。

（作者系詩人）