莫蘭
十幾年來(lái)黃子佼做了大大小小的事情,大則放下過(guò)去,找到人生的另一半,小則主持過(guò)工作人員比記者多的記者會(huì)。外人看來(lái),黃子佼似乎早可以隱退江湖,閑云野鶴,但他卻選擇了忙碌的人生。
1988年參加華視《青春大對(duì)抗》的比賽正式進(jìn)軍主持界。在臺(tái)灣主持過(guò)《超級(jí)星期天》《全球音樂(lè)榜上榜》《佼個(gè)朋友吧》《佼心食堂》等數(shù)十檔強(qiáng)檔節(jié)目。堅(jiān)持做飛碟電臺(tái)DJ二十八年。曾為《esquire》、《聯(lián)合報(bào)》、《典藏藝術(shù)》等報(bào)章撰寫(xiě)專欄。發(fā)表歌詞數(shù)十首,出版音樂(lè)藝術(shù)潮流文學(xué)等各題材書(shū)籍15本。多次擔(dān)任金曲獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)盛典主持人。更7次獲得廣播電視金鐘獎(jiǎng)。在國(guó)內(nèi)北京衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視、東方衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視等各大衛(wèi)視的節(jié)目及各大晚會(huì)盛典中擔(dān)任主持及嘉賓工作。近年參與《跨界歌王》、《隱藏的歌手》、《演說(shuō)家》、《金曲撈》、《男左女右》等多檔衛(wèi)視節(jié)目常駐嘉賓獲得極大關(guān)注和熱評(píng)。更活躍于跨年晚會(huì)等各大直播晚會(huì)、頒獎(jiǎng)禮舞臺(tái),亦是各大院線電影、唱片發(fā)布會(huì)專用主持。
黃子佼坐在車(chē)上,一言不發(fā),盯著手機(jī)屏幕中的新聞,許久才劃向下一頁(yè)。身旁的工作人員聊得起勁,他也始終沒(méi)有加入話題——二十分鐘后,黃子佼就要被燈光和鏡頭包圍,擔(dān)任歌手袁婭維新專輯記者會(huì)的主持,而從酒店駛向活動(dòng)場(chǎng)地的這段路程,正是他的準(zhǔn)備時(shí)間?!昂芏嗳硕家詾槲以诎l(fā)呆或是很無(wú)聊,其實(shí)不是?!彼炖镂幢啬钅钣性~,但腦子里卻在飛快地生長(zhǎng)又過(guò)濾著各種“可能”與“不可能”,“所以上臺(tái)前最好不要跟我講話。”
他很難解釋主持一場(chǎng)活動(dòng)自己要花多長(zhǎng)時(shí)間去準(zhǔn)備,因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)是時(shí)刻準(zhǔn)備著,而不是“計(jì)時(shí)開(kāi)始”。比如當(dāng)天發(fā)布會(huì)袁婭維要演唱的新歌,他在早上刷牙時(shí)聽(tīng)了兩首,妝發(fā)時(shí)又聽(tīng)了一首;也有頭天晚上還沒(méi)收到第二天活動(dòng)流程的情況,他只能告訴自己“覺(jué)還是得睡的”,是時(shí)候憑經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話了。
去年一年,黃子佼基本都駐扎在酒店和交通工具里,睡在飛機(jī)上的時(shí)間比自家的床還要多,加上不能離開(kāi)家里年邁多病的愛(ài)犬太久,當(dāng)天往返北京和臺(tái)北是常事。早上7點(diǎn)離開(kāi)凌晨才到家,只為了臺(tái)上的50分鐘。他主持大大小小的音樂(lè)、電影發(fā)布會(huì),在綜藝節(jié)目里當(dāng)演說(shuō)家、評(píng)論員……媒體記者見(jiàn)他的次數(shù)比見(jiàn)藝人還多?!拔矣X(jué)得這是一件不太正常的事情。老實(shí)說(shuō)我去年特別累?!?/p>
嘴上說(shuō)累,但黃子佼仍舊沒(méi)有踩剎車(chē)。他深知感恩,“不管是演藝事業(yè)走到什么階段,總有很多貴人幫助我,那種情誼是放不下的,像華納、華誼兄弟都在多年來(lái)給了我很多的舞臺(tái),所以當(dāng)他們需要我的時(shí)候我也會(huì)去。這是人情,也是交情?!?/p>
他坦言自己還有種“集郵”心態(tài),欣賞的藝人就想在訪問(wèn)清單里畫(huà)上鉤,“上個(gè)星期主持了日本演員竹內(nèi)結(jié)子的首映會(huì)。其實(shí)我跟那家公司也不熟,跟竹內(nèi)結(jié)子也沒(méi)見(jiàn)過(guò),但我看她的戲看很多年了。她出道這么久了,我也出道這么久了,竟然沒(méi)訪問(wèn)過(guò)……”為此,黃子佼又當(dāng)天從新加坡趕回臺(tái)北。當(dāng)然,這種情況實(shí)則少有,多數(shù)時(shí)候他還是在與“熟人”接觸,甚至有過(guò)一個(gè)月內(nèi)訪問(wèn)五次蕭敬騰的最高紀(jì)錄,但每次還是會(huì)挺直腰桿,面帶希冀,像是與對(duì)方第一次見(jiàn)面。
16歲,黃子佼因參加華視的《青春大對(duì)抗》比賽衛(wèi)冕成功,從而踏上了主持之路。一開(kāi)始他從助理主持做起,同伴是小虎隊(duì)。他們負(fù)責(zé)在主持人旁邊插科打諢,玩游戲的時(shí)候當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)帶動(dòng)氣氛、喊加油口號(hào),時(shí)常坐四個(gè)小時(shí)的大巴到偏遠(yuǎn)的地方出外景,別的同學(xué)周末都去烤肉旅行的時(shí)候,他卻在工作,“周一上課的時(shí)候就特別累,沒(méi)有體力。”90年代初還是有線麥克風(fēng),數(shù)量有限,只給“正牌”主持人專屬,而黃子佼他們?nèi)绻胍憩F(xiàn)則全靠肢體,正因如此,他心里“要當(dāng)主持人,要走到前面去拿麥克風(fēng)”的期待愈加強(qiáng)烈。
出道三年后,他才等到了自己的第一檔節(jié)目,與張小燕搭檔,誰(shuí)曾想節(jié)目安排在星期天下午播出,時(shí)段很差,收視成績(jī)也不理想。但也正是這期間,黃子佼有機(jī)會(huì)接觸到些大人物?!耙?yàn)楫?dāng)時(shí)小燕姐的先生經(jīng)營(yíng)的飛碟唱片公司,大牌云集,像葉倩文、林子祥、林志穎都是(飛碟的藝人),所以雖然是小節(jié)目但來(lái)賓都很大咖,做起來(lái)還是蠻過(guò)癮的,而且能夠有機(jī)會(huì)訪問(wèn)到自己的偶像?!笔裁磿r(shí)候搞笑,什么時(shí)候辦正事,他開(kāi)始慢慢找到自己的節(jié)奏。
主持《超級(jí)星期天》是他最榮光的時(shí)期,二十出頭,鋒芒畢露,成績(jī)斐然。但這種美好并沒(méi)有持續(xù)太久,因?yàn)榍楦屑m葛遭遇曝光,黃子佼成了眾矢之的,負(fù)面消息幾乎對(duì)他的事業(yè)造成了毀滅性的打擊。偏偏是網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代,沒(méi)法通過(guò)社交平臺(tái)親自回應(yīng)。這一跤,他摔得不輕。
大概三四年,黃子佼都處在不被接納的窘境,甚至沒(méi)有節(jié)目可以上,漸漸地遠(yuǎn)離了麥克風(fēng)。為了避免胡思亂想,黃子佼開(kāi)始做生意,與朋友合伙開(kāi)店:公仔、潮牌、餐飲……沒(méi)少點(diǎn)頭哈腰,也歷經(jīng)人情冷暖?!澳菚r(shí)候我是為了找事做,不然每天在家真的會(huì)陷入低潮,掉進(jìn)無(wú)底深淵里面,所以就出來(lái)交朋友,做做生意,稍微讓自己活躍一點(diǎn)?!?/p>
所幸,命運(yùn)沒(méi)有遺忘他,時(shí)間也沖淡了憤怒,黃子佼逐漸有了重拾麥克風(fēng)的機(jī)會(huì),回歸主持人的陣營(yíng)。
2013年也就是“金馬50”結(jié)束后,當(dāng)屆主持蔡康永便向組委會(huì)推薦了黃子佼,將接力棒交給后者。而那一年,黃子佼還“游走”在場(chǎng)外,是星光大道的主持人。貴人相助也好,運(yùn)氣也罷,他的等待終見(jiàn)曙光。
2015年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮當(dāng)晚,林志玲與黃子佼妙語(yǔ)連珠的開(kāi)場(chǎng)脫口秀堪稱亮點(diǎn),“笑果”滿滿?!敖瘃R獎(jiǎng)95%的稿子都是我自己寫(xiě)自己改,當(dāng)然有人幫寫(xiě)個(gè)草稿告知一些資訊,但怎么把這些講出來(lái)?我多半喜歡自己(完成)。所以我會(huì)先整合一下所有資訊,比如說(shuō)郭富城會(huì)出席,我就趕快把他寫(xiě)進(jìn)稿子去,然后再查證——這很重要,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)資訊有些是錯(cuò)的?!?/p>
次年,組委會(huì)再度邀請(qǐng)他擔(dān)綱主持他卻婉拒,原因是因?yàn)樾谐谭泵?,沒(méi)時(shí)間做完美的功課,那就寧可將麥克風(fēng)交給別人,而不是敷衍了事。
黃子佼的人生曲線趨勢(shì)開(kāi)始飛速向上走:他再度搭檔張小燕主持節(jié)目《紅白紅自我順利》,并且憑此拿下了“第48屆臺(tái)灣電視金鐘獎(jiǎng)”最佳綜藝節(jié)目主持人獎(jiǎng);兩年后,他在《康熙來(lái)了》中與昔日事件的女主角小S冰釋前嫌,兩人一笑泯恩仇,老成持重代替了年少輕狂。
“不管多少人關(guān)注你,多少人不關(guān)注你,多少人在意你的往事——我甚至可以大膽的預(yù)言我跟某某的名字會(huì)一直連在一起,這是沒(méi)有辦法的,所以我也不需要太去介意了。子虛烏有的事情有些時(shí)候越描越黑。反正我也不是偶像,我認(rèn)為把分內(nèi)的事做好,自然就有舞臺(tái)。”
在電視上耍寶搞笑的黃子佼,出了畫(huà)也能在雜志上開(kāi)專欄寫(xiě)樂(lè)評(píng),做一個(gè)“正經(jīng)人”,他說(shuō),自己在臺(tái)灣主持界里算是奇葩。五歲時(shí),黃子佼就表現(xiàn)出對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài),別的小朋友都拿零用錢(qián)去買(mǎi)糖果,他去買(mǎi)卡帶,因?yàn)榱阌缅X(qián)有限,還偷偷溜進(jìn)哥哥的房間聽(tīng)哥哥的?!昂髞?lái)訪問(wèn)羅大佑老師的時(shí)候,我所能夠講的語(yǔ)匯肯定跟別的主持人不一樣,因?yàn)槲液茉缇完P(guān)注他,而不是明天訪問(wèn)羅大佑今天才去查(資料)。這是我的優(yōu)勢(shì),都是真心和興趣換來(lái)的,不是為了要主持金曲獎(jiǎng)才開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)。”
可以說(shuō),黃子佼加入時(shí),正是臺(tái)灣綜藝風(fēng)頭正勁時(shí),而他是這段繁華的見(jiàn)證者。
1962年臺(tái)灣第一家電視臺(tái)“臺(tái)視”成立,推出了首個(gè)大型歌唱類的直播節(jié)目《群星會(huì)》。七年之后,“中視”成立,1971年“華視”開(kāi)播,臺(tái)灣電視形成了三足鼎立的局面,各類綜藝節(jié)目層出不窮,音樂(lè)、游戲、短劇、兩性交友、益智……可謂花樣百出,與此同時(shí),也涌現(xiàn)出沈春華、張小燕、吳宗憲、胡瓜、陶晶瑩等一大批風(fēng)格各異的綜藝主持。“以前我們《超級(jí)星期天》有個(gè)單元叫《每周一曲》,就是去翻拍歌手的MV,當(dāng)時(shí)我演王菲,影片到現(xiàn)在還在流傳,也值得流傳,為什么?因?yàn)槲覀兓ㄒ惶斓臅r(shí)間拍了一分半的內(nèi)容,這比真人秀還狠了——沒(méi)有綠布沒(méi)有特效,王菲的MV是什么景,我們就搭什么景,然后再一點(diǎn)點(diǎn)化妝。那個(gè)時(shí)候做節(jié)目一來(lái)過(guò)癮,二來(lái)享受。”
然而進(jìn)入21世紀(jì),內(nèi)地電視節(jié)目的后來(lái)居上以及網(wǎng)綜的火爆某種程度上轉(zhuǎn)移了觀眾的注意力,臺(tái)灣綜藝日漸冷清,黃子佼成為被記住的為數(shù)不多的主持人之一,在他之后,新生代力量略顯薄弱。對(duì)此,黃子佼沒(méi)有顯露出悲觀,更多的是惆悵,“臺(tái)灣綜藝為什么發(fā)展得早,因?yàn)榻佑|外來(lái)世界真的很早,很早就開(kāi)始看外國(guó)的比如日本的綜藝節(jié)目,那時(shí)候可能內(nèi)地還看不到,所以我們受到很多影響,自然跑得快一點(diǎn)。接下來(lái)網(wǎng)絡(luò)的世界來(lái)了,大家都看到更華麗的東西,于是也進(jìn)步得特別快。還有資金的問(wèn)題,因?yàn)閮?nèi)地市場(chǎng)真的大,所以可以有很多的廣告贊助、‘金主爸爸,而臺(tái)灣市場(chǎng)小,內(nèi)需小。”
《我是演說(shuō)家》、《金曲撈》、《跨界歌王》……近年來(lái)黃子佼參與了不少內(nèi)地綜藝,從局外人變成了局內(nèi)人,從被命運(yùn)選擇,變成了選擇命運(yùn)。
“有一段時(shí)間在臺(tái)灣港星特別受歡迎,有些人在香港沒(méi)有特別火就到臺(tái)灣來(lái)發(fā)片,或者有些人選擇到臺(tái)灣轉(zhuǎn)型,比如說(shuō)林憶蓮。但是現(xiàn)在很多臺(tái)灣人也在聽(tīng)薛之謙了,其實(shí)這就是一個(gè)板塊的移動(dòng),我認(rèn)為很正常。當(dāng)然臺(tái)灣(演藝圈)也曾經(jīng)好過(guò),比如當(dāng)年的瓊瑤、小虎隊(duì)、林志穎沒(méi)話說(shuō),可是每一個(gè)地方都在成長(zhǎng),都在改變?!痹谒磥?lái),“板塊的移動(dòng)”再合理不過(guò),但是站在演藝工作者的立場(chǎng),他只能盡力做自己該做的事,接受時(shí)代的改變。
十幾年來(lái)黃子佼做了大大小小的事情,大則放下過(guò)去,找到人生的另一半,小則主持過(guò)工作人員比記者多的記者會(huì)。亦莊亦諧,可快可慢,強(qiáng)大的“變形能力”讓他生存下來(lái),“我覺(jué)得我比較像水一樣,容器是什么形狀,我變成什么形狀?!?/p>
外人眼里,他從藝多年,功成名就,似乎早已可以隱退江湖,閑云野鶴,但此時(shí)的黃子佼并沒(méi)有選擇這樣的生活,反而成了圈里的“勞?!?。對(duì)他而言,主持是個(gè)不斷制造遺憾的行業(yè),而忙碌正是在不斷沖淡著上一個(gè)遺憾。
與黃子佼的交談是輕松的,他的敏銳度足以讓他在記者話未落音前就抓住問(wèn)題的重點(diǎn),而且哪怕是時(shí)間緊迫,也堅(jiān)持答完自己認(rèn)為有價(jià)值的內(nèi)容。訪問(wèn)結(jié)束,在工作人員的催促下,黃子佼暴風(fēng)式地“吸入”面前的午餐,十分鐘后,他又將走進(jìn)可能帶來(lái)下一個(gè)“遺憾”的現(xiàn)場(chǎng)。
“不管多少人關(guān)注你,多少人不關(guān)注你,多少人在意你的往事——我甚至可以大膽的預(yù)言我跟某某的名字會(huì)一直連在一起,這是沒(méi)有辦法的,所以我也不需要太去介意了?!?h3>Q&A;
Q《北京青年》周刊
A黃子佼
Q你主持活動(dòng)的頻率非常高,為什么這么拼?
A我其實(shí)蠻享受這種live的主持,因?yàn)殇浻捌鋵?shí)是封閉式的,即使有觀眾也大概只有一兩百人,而且可能不能發(fā)圖不能拍照,是很封閉的一個(gè)小宇宙,這個(gè)小宇宙會(huì)有對(duì)跟錯(cuò),而錯(cuò)的東西通常都剪掉了。剪掉其實(shí)也沒(méi)問(wèn)題,可是我認(rèn)為這樣在磨練自己的能力上面就變成一個(gè)借口:反正說(shuō)錯(cuò)了剪掉就好??墒侵鞒忠粓?chǎng)發(fā)布會(huì)大概50分鐘,常常是直播,對(duì)我來(lái)講就是不斷的訓(xùn)練,不能重來(lái),不能剪掉,老板也看到了,粉絲也看到了。我必須要不斷的去磨練自己而不是變成溫室里的花朵。有時(shí)候我也覺(jué)得好累好困,可是上了臺(tái),門(mén)一開(kāi),話筒一開(kāi),我又很享受。
我當(dāng)然跟所有人一樣,巴不得星期六出去玩,然后在家睡覺(jué)睡到自然醒,但另一面又很享受舞臺(tái),享受跟這些歌手這些優(yōu)秀的表演者交流的共鳴。所以我還是很矛盾的,我不是完全那么熱愛(ài)工作,但是我享受這件事情。
Q不久前你向女友求婚,是有特別計(jì)劃和準(zhǔn)備過(guò)的嗎?為什么選擇在今年的這個(gè)時(shí)間進(jìn)入人生的新階段?
A老實(shí)說(shuō)我是臨時(shí)起意要求婚,大概是當(dāng)天的倒數(shù)前48小時(shí)(決定),也沒(méi)有特別想要公布,不小心發(fā)了一個(gè)照片,也不覺(jué)得媒體會(huì)這么的敏感。其實(shí)這個(gè)事情很奇妙,因?yàn)榻渲肝液茉缇唾I(mǎi)了,以備不時(shí)之需,然后我生日會(huì)本來(lái)也沒(méi)有邀請(qǐng)這么多客人,后來(lái)因?yàn)榘鼛凶畹拖M(fèi),就再多call了幾個(gè)人來(lái),突然間這個(gè)局變得很完美,有我的師傅、徒弟,還有我的師兄、師弟,有我的老友、戰(zhàn)友。所以當(dāng)天在這樣的氣氛之下,倒數(shù)兩分鐘前我就發(fā)個(gè)信息給我對(duì)面的朋友說(shuō):我要求婚,幫我拍照。很有趣,還差一點(diǎn)穿幫了。
我也跟女朋友討論說(shuō)反正喜事如果大家知道(也沒(méi)事)。有些時(shí)候就是感覺(jué)對(duì)了,時(shí)候到了。我認(rèn)為有的時(shí)候是需要一點(diǎn)沖動(dòng),反正還是老話一句,談戀愛(ài)其實(shí)真的是兩個(gè)人的事,就是到底合不合、對(duì)不對(duì),差幾歲其實(shí)真的都跟外人是無(wú)關(guān)的,你自己會(huì)很清楚這個(gè)人是不是你要的。
Q所謂的起起落落好像在你身上表現(xiàn)得尤為明顯,有沒(méi)有哪一刻想過(guò),為什么是我?
A其實(shí)不能去這么想,因?yàn)樗挟?dāng)下都是自己決定的。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人逼我做這做那,所以不需要去怨天尤人,我認(rèn)為不需要沉溺在那些事情上面,日子要過(guò)的。包括觀眾也是,你不喜歡我昨天的表演,那明天能不能再給我一個(gè)機(jī)會(huì)?如果你愿意給我,我們就有機(jī)會(huì)變朋友了,變成粉絲了,如果不給我(機(jī)會(huì))也沒(méi)關(guān)系的。
Q相比20歲的自己,現(xiàn)在對(duì)綜藝、主持的理解有變化嗎?
A我在臺(tái)灣各種類型的節(jié)目都做過(guò)了,我自己覺(jué)得有一個(gè)最大的差別是我們投入的時(shí)間。那時(shí)候沒(méi)手機(jī),一進(jìn)電視臺(tái)就跟失聯(lián)了一樣,家人找不到你的——那個(gè)時(shí)期的節(jié)目確實(shí)是花了很多時(shí)間,現(xiàn)在時(shí)代在變,心也比較浮躁,錄影錄到八九個(gè)小時(shí)就覺(jué)得好煩,我們的注意力在下降。以前節(jié)目為什么好看,為什么熱鬧?還是有原因的。
現(xiàn)在真人秀是去挑戰(zhàn)你不熟悉的事情,以前的綜藝節(jié)目就是做你拿手的,拿手的人做拿手的事,一定好看,當(dāng)然拿手的人做不拿手的也是另外一種好看——看他出糗。所以時(shí)代在改變,我們也在跟著時(shí)代走。
27日
00:00睡眠時(shí)間
05:00起床洗漱
05:30吃早餐
05:45出發(fā)前往機(jī)場(chǎng)
07:45-10:55臺(tái)北至北京
11:30妝發(fā)、午餐
節(jié)目錄影至凌晨03:00
28日
03:30到達(dá)酒店
04:30休息
06:00起床洗漱
07:00出發(fā)前往機(jī)場(chǎng)
08:35-11:45北京至臺(tái)北
12:30妝發(fā)、午餐
14:00新光三越記者會(huì)
16:00《佼心食堂》直播主持
18:00《老師你會(huì)不會(huì)回來(lái)》首映會(huì)主持
22:30結(jié)束通告
23:00到家、照顧寵物
23:30準(zhǔn)備明天工作
00:00入睡