李誕 淺薄如水

謝夢遙

高頻詞，“都行”。

大多時候，這是一種結(jié)束追問、隱藏人生態(tài)度的技巧。但對這個藝名“李誕”，出生于1989年，長著喜感的圓臉蛋和瞇縫眼的脫口秀演員來說，“都行”本身就是一種人生態(tài)度。

談他剛工作時的心態(tài)，“我那會兒真就是很隨性，我當(dāng)時根本不知道我成為什么人，我就是干啥都行?！闭剰那八辉赶衿渌巫邮衷谖⒉┌l(fā)廣告，到現(xiàn)在無所謂的態(tài)度，“我就慢慢覺得人啊，說你想這些干嗎呢，都行?！闭剝?nèi)心里是不是期待被人稱為作家，“都行”。

另一個經(jīng)常出現(xiàn)的詞是，“還行”。李誕的話語體系里很少出現(xiàn)那些最高級表意的語匯。不需要卓越，不需要滿溢狀態(tài)，不需要“太棒了”，“還行”就足夠了。由素人變成明星的感覺“還行”，自己脫口秀的實力“還行”，對小說的創(chuàng)作欲望“還行”，文字功底“還行”。

“我覺得你寫人物稿還行啊。這不會給我寫出去吧?！碑?dāng)他表達了一個批判性觀點后，他對記者說。

鋒芒只是偶現(xiàn)，他形容自己是“一個沒有觀點的人”?！岸夹校业膬r值觀就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”他說。

天賦錯用

給2012年開播的東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》做了幾年幕后寫手，李誕才第一次登臺，那還是制片人葉烽為了豐富節(jié)目形態(tài)，把他“踹上去的”。細(xì)節(jié)記不清了—或許他根本只是懶得調(diào)動記憶—他就是沖著錢去?！拔揖陀浀媚谴谓o了我800塊錢，這我記得很清楚?！?/p>

之前抗拒表演的原因，一是對脫口秀（本文專指stand-up comedy，而不是訪談類的talk show）缺少熱愛，二是對舞臺存在敬畏感。這兩個障礙很快就跨過去了，去美國轉(zhuǎn)了一圈，拜訪各大脫口秀節(jié)目，發(fā)現(xiàn)“這個行業(yè)可能就這樣，業(yè)余的開始說，說著說著就自己成了主持人”。不熱愛也沒關(guān)系，錢掙到了，能讓觀眾笑，成就感就來了?！拔沂且粋€虛榮的人，我需要得到別人的認(rèn)可?！彼f，“你可以拿它當(dāng)藥、強心劑?！?/p>

但是等一等，作為現(xiàn)象級綜藝《吐槽大會》中的常駐卡司、以美式喜劇為核心生產(chǎn)力的內(nèi)容公司笑果文化的聯(lián)合創(chuàng)始人，李誕竟然對脫口秀沒有熱愛？

至少他是這么說的。而此時，他剛剛結(jié)束了一場脫口秀錄制，準(zhǔn)備去吃夜宵。《人物》記者準(zhǔn)備的所有脫口秀技術(shù)話題都落空了，他沒有深入討論的欲望，匆匆?guī)н^，“我很少總結(jié)我的創(chuàng)作方法論啊、理念啊。”其他演員總掛在嘴上的脫口秀術(shù)語“前提”，他甚至不知道什么意思。他基本不看自己節(jié)目上的表演，“其實你應(yīng)該?？矗拍苤雷约翰钤谀膬?，進步在哪兒?！?/p>

大概感覺強調(diào)過多，他突兀地補了一句。“我也不討厭脫口秀，你明白吧?！蹦侵皇莻€工作，他不想因此被貼上標(biāo)簽。

接近他的人是可以輕易達成共識的?！八娅C非常廣。再一個就是，他太輕松地就把脫口秀做到非常好，他的天賦太高了?！毙幕氖紫巹〕惕凑f。公司內(nèi)部有個說法，李誕好好活著就是KPI，不可能有他完成不了的任務(wù)。

全公司沒有人比他寫得更快了。吐槽國足那期，因為頭尾相銜的緊密日程，他的準(zhǔn)備時間被大大壓縮—這對于他來說已經(jīng)趨于常態(tài)，頭天晚上才看話題，次日一早趕飛機，記下幾個要點，段子就基本成型了。錄制前的讀稿會上，其他編劇的稿子大段刪減修改是常事，他80%以上的文本能保留。他的表演非常松弛，有一種大大咧咧啥也不在乎的感覺，即便有時準(zhǔn)備不足需要帶手卡，內(nèi)心緊張，表現(xiàn)在外也是一副舉重若輕的樣子。

Roast是一種特殊的脫口秀節(jié)目形式，美國喜劇中心頻道一年才搞一次，但它的中國學(xué)徒笑果文化將其變成了周周上演的季播節(jié)目《吐槽大會》。一切都是做戲，每個嘉賓扮演不同的火力點，遵守事先寫下的腳本，互相調(diào)侃糗事，假裝討厭彼此。脫口秀內(nèi)涵豐富，不止于拋笑話，可以附帶生活觀察、談觀點、講個人經(jīng)歷—笑果文化制作的另一款節(jié)目《脫口秀大會》更接近于這些形式，《吐槽大會》采用一種最淺白的呈現(xiàn)方式，具有更純粹的娛樂屬性。西方脫口秀講究冒犯精神，但在中國語境下，《吐槽大會》這種經(jīng)過安排、彼此妥協(xié)的冒犯，在某種角度看恰恰是最安全的“冒犯”。

李誕正是因為在《吐槽大會》里的表現(xiàn)而躥紅的。他的名字頻頻登上微博熱搜，觀眾喜歡他—他又好笑又深具親和力，明星也喜歡他—網(wǎng)上到處傳播著明星與他的同框拍攝。受眾主要限于上海地區(qū)的《今晚80后脫口秀》，從未能給李誕帶來如此廣泛的知名度，他的粉絲早就反超了節(jié)目主持人王自健。但那個節(jié)目無疑對他是重要的，頻繁登臺為他日后的表演打下了底子，還讓他與制片人葉烽建立了信任，兩個人在2015年與另幾位伙伴共同成立笑果文化。公司大部分員工是脫口秀演員。

于是問題又繞回來了，置身于這個群體之中—他們每天的話題都圍繞脫口秀展開，李誕怎么能不愛脫口秀呢？

其他脫口秀演員極為看重的開放麥（通常設(shè)在酒吧，免費為觀眾表演以反復(fù)打磨段子），他基本不去。他沒有辦過專場—在美國這往往需要長達數(shù)年的段子積累，有無專場經(jīng)歷被視為一個演員是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)。他的成長像是人為提速，經(jīng)爆款節(jié)目的催化，大量粉絲就來了。一切需要過程，大部分粉絲對脫口秀的理解可能非常有限—懟人和搞笑絕不是這門藝術(shù)的全部。

他倒是常開音頻直播—通常在深宵，和網(wǎng)友連麥，故意去接一些爛梗，以提升自己在綜藝節(jié)目的即時反應(yīng)?！八f的話特別不著三不著兩，也沒有梗，但我怎么接呢，直播里全是這樣的人?！?/p>

他現(xiàn)在就想做一個能站在吳宗憲身邊接話的角色。不需要成為綜藝之王—沒那么大抱負(fù)，像副咖趙正平、沈玉琳之類的藝人就可以了。那感覺就像“上課的時候接下茬兒”，“這個工作太適合我了，因為我天天就那樣，我說話就那樣，我也不用努力，也不用練習(xí)”。

Tony Chou從2012年接觸脫口秀，算中國最早的一批演員，曾擔(dān)任《惡毒梁歡秀》的副咖—那是一檔有著強觀點的節(jié)目。他對李誕以“脫口秀藝人”自稱不能認(rèn)同。“脫口秀的特征是公共表達而不是藝術(shù)表現(xiàn)，媒體屬性大于藝術(shù)屬性，我不認(rèn)為脫口秀表演者應(yīng)該叫藝人?！?/p>

在李誕看來，脫口秀的力量太小了，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么厲害，講個段子就過去了”。他對那些追求深度的脫口秀并無興趣，“我說得難聽點，覺得也沒說出個啥來，好像要引發(fā)我思考似的，就是你自己在那兒說了一些根本沒有人關(guān)心的事情?！?/p>

他也反對“喜劇的內(nèi)核是悲劇”這種說法，“喜劇就是喜劇，悲劇是實現(xiàn)它的一種方式吧，就能讓這個喜劇更有沖擊力，更有共鳴感，一切都是方法?！蓖瑯拥?，“有洞察力和社會批判是實現(xiàn)好笑的一種途徑”。他指出喜劇人的內(nèi)心痛苦比一般人多，那是因為天生敏銳，但同時他感受的快樂也要多得多。

夜越來越深了。“其實你看咱倆從頭聊到現(xiàn)在，你要明白一個事兒”，李誕拍了一下記者的大腿，“脫口秀從來沒有滿足過我的表達欲望?！笔煜に娜硕贾溃钕矚g寫小說，也寫了很多年，但成就了他人生首個巔峰的，不是小說。

他搖搖晃晃地起身離開—他處于戒酒期，沒有喝酒，那只是他慣常的走路姿勢—在昏暗的路燈中留下一個高瘦的模糊背影。

清高式實用主義

在那次采訪結(jié)束后，李誕給《人物》記者發(fā)來信息：“我對你還是挺信任的，我的回答里會影響公司利益的還是麻煩千萬不要寫啊。你能答應(yīng)我，我說話就不用保留了?！?/p>

在談及自己的虛榮、想掙錢以及對脫口秀的不熱愛，李誕有著驚人的坦誠，但他絕不是一個口無遮攔的受訪者。對于某些領(lǐng)域，他選擇繞行。他一次也沒有提及“尺度”這個詞。

相對于其他綜藝形式，以表達為主的脫口秀更容易踩到高壓線?！督裢?0后脫口秀》里曾有過一些頗為大膽的美式風(fēng)格段子—比如假想某位大人物如何收快遞，在坊間引起好評，但也帶來了非議。作為制片人的葉烽被數(shù)度批評，還在臺里的全體大會上念過檢討。幾次轉(zhuǎn)型后，《今晚80后脫口秀》在去年結(jié)束了播映。這些經(jīng)歷沒有讓葉烽放棄脫口秀這個陣地，但讓他變得越來越謹(jǐn)慎了。

李誕比葉烽更謹(jǐn)慎。葉烽仍然愿意做一些嘗試，比如豫章書院事件后，笑果文化制作的節(jié)目《冒犯家族》中談到該事，表演者的腦袋上會出現(xiàn)一個瞄準(zhǔn)器的紅點—其實線下脫口秀現(xiàn)場早有人玩過這個梗了。李誕沒有參與《冒犯家族》。在其他同事看來，以李誕的標(biāo)準(zhǔn)，他絕對不可能通過那個方案。那一段還是播了，并未惹來麻煩。

好友王建國記得，李誕還沒成名時，兩個人喜歡在線下表演漫才，會說些不能播的。但現(xiàn)在他們自覺遠(yuǎn)離了這些?！拔移鋵嵾€好，老李這邊實在是不能有什么差錯，現(xiàn)在他藝人的活兒太多了，所以你不能扽著他干一些那么危險的事兒。”王建國說。

李誕小心對待那些可能招致風(fēng)險的事項。香港書展對他發(fā)出演講邀請（他的好友蔣方舟去過，認(rèn)為沒有任何問題），他本能地覺得敏感，推掉了。新浪微博提請大V在春節(jié)聯(lián)歡晚會播映前后注意言論——那幾乎是段子手們固定的吐槽狂歡時段，他遵守了。去日本玩，照片都不敢發(fā)，“微博的輿論環(huán)境太差”，怕被人說精日。

程璐印象深刻，李誕在公司內(nèi)部做分享，讓所有編劇去讀王朔的《我看大眾文化》?！皠傋鲞@一行的人，大家骨子里面有很多挺清高的東西，”程璐理解李誕的意思是，“既然來做節(jié)目了，你做的是一個產(chǎn)品，是一個娛樂消費品，要放下你的清高，那些藝術(shù)家的東西?！钡谝患尽锻虏鄞髸?，李誕名氣有限，去和嘉賓溝通時，對方不理解這種全新綜藝模式，有時會說些很難聽的話。他都忍住，盡量周旋，反而是他手下有的編劇沒壓住氣。也有過對方認(rèn)為不好笑而將稿子整篇推翻的情況發(fā)生，那就乖乖地重新寫。

但在身邊人眼中，生活中的李誕恰恰是最具藝術(shù)家清高的那種人。他愛憎分明，“特別討厭那些能力不夠但是又很裝的人”。他很容易在微博拉黑粉絲。一次，他說他看著狗頭表情包被濫用很不舒服，而所有繼續(xù)發(fā)這個表情調(diào)戲他的人，統(tǒng)統(tǒng)被拉黑了。他從不參與任何同學(xué)聚會，“朋友就是朋友，我覺得因為是同學(xué)而成為朋友很荒謬，這又不是你選的，為什么你們就一定是朋友?！彼麑Α度宋铩氛f。

五六年前，當(dāng)他還是一個網(wǎng)上活躍的段子手的時候，他不介意得罪人，反正不認(rèn)識，看到荒謬言論直接罵。段子手喜歡互相轉(zhuǎn)發(fā)賺人氣，他特鄙視，刻意維持一種人情上的潔癖?！拔矣X得他寫的傻，我怎么會轉(zhuǎn)呢，要求比較高?！倍巫邮謧兒髞砑娂娂尤霠I銷公司，夾著段子發(fā)廣告，他不隨大流，“就覺得那個錢掙得特別沒意思，我那會兒還年輕吧?！?/p>

“以前他是一個特別討人厭的人，”王建國說，“他會非常刻薄和兇猛。”

但現(xiàn)在，他把自己當(dāng)年的那種不合群理解為矯情，“市場經(jīng)濟嘛，有人喜歡，有人買單，你的工作就有價值。”在藝人中，他算配合度高的那種，轉(zhuǎn)發(fā)、錄祝福小視頻，都可以。有個商家找李誕在活動上跳尬舞，這是會被他視為特別傻的行為，大家都以為他會拒絕，對方出價很高，他去跳了。

“一個就是藝術(shù)家氣質(zhì)，一個就是實用主義。這兩點都在他身上特別明顯。他很看得清這個世界的規(guī)則?！背惕凑f。

他有種喝酒太多的自毀傾向，喝醉了唱歌跳舞罵臟話，控制不住，斷片兒是常事。酒精會放大所有的快樂，以及痛苦。戒酒是因為有次喝多，在一位初次見面的公司重要合作伙伴面前失態(tài)，但只維持了兩個月，又毫無征兆地打破了——就是喜歡，不需要原因。某個深夜，他給《人物》記者發(fā)信息：“我們都愛喝酒，就是朋友。我什么都可以跟你說。”顯然，他又喝醉了。

他好酒給人留下的印象太深了，以至于有時候去錄節(jié)目，進了化妝間對方就給他備了酒。但工作狀態(tài)下的李誕滴酒不沾，控制得住，這是他的自我要求。

人間不值得

李誕還在廣州讀大學(xué)的時候，編劇史航就與他成網(wǎng)友了。史航很認(rèn)可這個網(wǎng)名叫“自扯自蛋”的年輕人的文字才華。李誕來北京玩，還住過一段時間史航家的沙發(fā)?！拔抑两袼械某删?、工作，一切都是因為我當(dāng)年在網(wǎng)上寫寫寫。”他說。史航發(fā)現(xiàn)，這小子“一點不怯陣”，有“一種卓越的自來熟”的能力。盡管只是偶爾來京，他已經(jīng)活躍于幾個不同的圈子。

那會兒大家都玩飯否，王建國也是飯否知名段子手，他是個宅男，不愛社交，“自扯自蛋”約他兩三次，他抹不開面，出來吃了頓火鍋。兩個人慢慢熟絡(luò)起來。很多方面，他們都像，都酗酒，都算是文學(xué)青年，“都胸?zé)o大志”。大學(xué)畢業(yè)后，李誕每月掙3000塊錢給廣告公司做自由撰稿的時候，王建國簽約晉江論壇寫網(wǎng)絡(luò)小說，每月掙1500。用王建國的話說，“刻意往慘了活也是一種創(chuàng)作方式”。不同之處是，王建國極度節(jié)儉，總怕錢沒了，“老李性格就很野，沒不沒根本就不想，就是往前走，沒了就沒了”。

早幾年，李誕喜歡拎個小紅酒瓶，在大街上邊走邊喝，喝到傍晚，朋友們該下班下班了，找一個店把人都約過來，繼續(xù)喝。他這種吊兒郎當(dāng)?shù)男愿褚欢攘钍泛綉n心，他和東東槍老想著怎么幫他規(guī)劃下未來，但說了好像也沒什么用?！靶r候大家都有憧憬，做科學(xué)家啊什么的。但我很小就沒有理想，我從來就沒有理想。”李誕對《人物》回憶。

后來還是在一位朋友的力薦下，李誕和王建國一起加入《今晚80后脫口秀》，收入才算穩(wěn)定下來。但李誕對穩(wěn)定本身并沒有太多需求。經(jīng)過一段時間，兩個人成為幕后主力寫手，制片人葉烽找他們，一臉得意：“我跟臺里說了，很快就會給你倆解決編制?！眱蓚€人反應(yīng)一致，為什么要編制，為什么要五險一金？

葉烽懵了：“所有人都是打破頭想進來?！?/p>

“就本能地抵觸。我不喜歡有人限制我，我說走就要走，就是這種感覺。”李誕說。

一直以來，他渴慕取悅別人，但他不是那種積極昂揚的人。微博上如果關(guān)注他，自動回復(fù)是：be water my friend. “你可以做任何樣的形態(tài)，可以做各種各樣的事兒，隨便?！彼忉屨f。就連他的脫口秀里也有一種頹喪的感覺。“先拿自己不當(dāng)回事，才拿別人不當(dāng)回事。他用自己的墊底方式反襯了每一個人的人生還有點希望。”史航說，“積極的偶像、積極的成功者大家見的太多了?！?/p>

他那句“人間不值得”已經(jīng)流傳為網(wǎng)絡(luò)金句——事實上沒那么多深意，只是用來安慰那些不開心的網(wǎng)友，在他的微博上僅出現(xiàn)過3次。這句話被越來越多人引用，也越來越有魔力，有天李誕認(rèn)識了一位禪師，他驚訝地得知“人間不值得”這句他自創(chuàng)的話竟成為一堂佛學(xué)講座的主題。

李誕成了一種反類型的存在。人們喜歡他的真誠，喜歡他的松弛，喜歡他不加修飾的普通人形象——哪個藝人會上節(jié)目戴個800度的近視眼鏡？他在微博和女朋友曬恩愛，他紋著一條花臂的女朋友看起來比他酷太多了。他上真人秀《向往的生活》，近乎完美地演繹了四體不勤的懶人形象，制造了大量搞笑橋段?！八麤]有讓綜藝改變他，但他改變了綜藝。他長成那樣子，他念什么都是解構(gòu)的。”史航說。

李誕討厭人設(shè)這個詞，他不是刻意活成這樣的，他本來就是這個德性。一直以來，他自認(rèn)為不是一個努力的人，高考復(fù)讀一年算他整個人生中最拼的時期了，但還是談了戀愛，經(jīng)常去找朋友打麻將。他沒遇過什么挫折，“反正我在人生的各個階段都能遇到就莫名其妙對我特別好的人?！彼浀盟麄?。

如果你問他成名最大的快樂是什么，他會毫無猶豫地告訴你，減低了交朋友的成本。他特別喜歡和陌生人聊天，以前需要特定的氣氛，或者請人喝杯酒，但現(xiàn)在走到大街上就老有人喊他?！敖?jīng)常喝著喝著就整個桌子全是人，認(rèn)識不認(rèn)識全在這兒喝?！?/p>

“我覺得紅這件事就是彩票，不是說我拼命刮你就能再中一張的，我覺得你中了500萬你就花，花完就花完了?！彼f。他推掉了三四個邀請他和女友一起上的戀愛養(yǎng)成類真人秀，覺得承受不起；拒絕了兩個電影的導(dǎo)演邀約，自認(rèn)能力不夠；今年以來沒趕過上午出發(fā)的飛機，不想早起?！斑@是意義所在吧，要不然，你紅了圖個啥，你不是圖事情按照自己想的來嘛。”

他總是嬉皮笑臉。這種態(tài)度不是在所有場合奏效。在一次外出商演前，他用臨時排出檔期的王建國頂替了另一位本已安排的演員馮立文。當(dāng)著所有人的面，他是這么通知馮立文的：“我有一個好消息，一個壞消息，你想聽哪個？好消息是，你明天可以休息了。壞消息是，你的演出取消了。”馮立文感到憤怒和屈辱。在他表達抗議后，李誕言辭誠懇地微信道歉過兩次。

“我喜歡這樣得得瑟瑟的，賤不溜嗖的，但是我不愛傷害別人。我覺得把一個人弄難受了沒什么好玩兒的。”李誕說。

公共表達的退化，近年來在很多名人身上都存在。因《奇葩說》成名的一位辯手曾經(jīng)很關(guān)心香港政治，但現(xiàn)在她幾乎不公開談?wù)摿?，“我知道我現(xiàn)在不能夠說這么多這種東西”。她也承認(rèn)，進了娛樂圈接觸的信息不一樣了，“輸入改變了，輸出自然改變”。除了謹(jǐn)慎對社會議題發(fā)言，連微博點贊都要小心——點贊即是表態(tài)。另一位《奇葩說》辯手告訴《人物》，為了避免手誤，訓(xùn)練出用左手劃屏的習(xí)慣。就連李誕很欣賞的羅永浩，創(chuàng)業(yè)后也收起憤青姿態(tài)，在商言商。

李誕與他們的不同在于，他不是逃避什么，“我們能做的只有隨波逐流。盡人事，聽天命?！彼f。

這可能與他近年來對佛學(xué)的興趣有關(guān)。他在家里擺上佛像，研讀《金剛經(jīng)》，最近還與藝術(shù)家一起做了個名為《太空度》的頗具禪意的裝置作品。

但在王建國看來，李誕“研究的是臨床佛學(xué)”。他不覺得他真正信仰什么，只是認(rèn)同那套哲學(xué)。他一點不喜歡《太空度》這個作品，覺得李誕只是在玩，“你堂堂李誕，怎么弄那么個破玩意兒。我是多少有點生氣的，你沒好好弄啊?！?/p>

去年底，李誕接受《十三邀》采訪，問及對當(dāng)下時代的看法，他表達的全是喜愛。“允許你有小腔小調(diào)。最關(guān)鍵的是你能生活，你能賺錢，而且這個時代特別熱鬧。我當(dāng)時就這么說的。”

但他對《人物》承認(rèn)，其實他內(nèi)心還有另外一套答案，只是沒有說出來。

“所有時代我都不喜歡。所以為什么你不選擇喜歡你生活的時代呢？你不喜歡你生活的時代，你就只有痛苦，你不神經(jīng)病嗎？你天天在那兒憧憬說我要是活在民國就好，你也活不到民國去。你就喜歡現(xiàn)在的時代，把你自己的人生捋順就得了唄。”他說。

自洽

消解式的語言與混不吝的生活態(tài)度占了上風(fēng)。至少那期《十三邀》節(jié)目看起來如此。

主持人許知遠(yuǎn)的許多問題看起來落空了。反過來，倒是嘉賓李誕完成了對許知遠(yuǎn)的再教育。他告訴他應(yīng)該如何討公眾喜歡，哪些話不該說。至于娛樂和笑對于時代的重要性，他們簡短地交鋒一下，許知遠(yuǎn)被噎住了。很多人看來，那也是淺白對深刻的勝利。

在熟悉李誕的人看來，這是他的聰明之處，他先把自己擺到一個膚淺的地位，“再讓人慢慢地發(fā)現(xiàn)他原來有那么大的內(nèi)涵，可能也是一個技巧”。

據(jù)《十三邀》一位工作人員說，許知遠(yuǎn)可能感到了挫敗。以往錄制結(jié)束，他會滔滔不絕地回味、點評人物。但那個回程夜晚，他陷在車座里，黑暗中久久沒有說話?！澳阌X得這樣有意思嗎？”突然之間，他說了這么一句。

那期節(jié)目催生了一大堆公眾號文章。對時代充滿疑慮與警惕的許知遠(yuǎn)成了被嘲諷的對象，而李誕則是“活明白了”的那個人。采訪的一部分功能在于追問、反駁，撬動縫隙，而李誕邏輯如此自洽。

李誕看了很多文章，他并沒有感受到勝利的愉悅，反而陷入了疑惑。“都讓人分析得都恍惚了。”他對《人物》說，“我可能世界觀還在動蕩?！彼⒎窍牍室怆y為許知遠(yuǎn)，他只是想去了解他，“許老師你說的那些話你真的相信嗎？”

他原本可能成為像許知遠(yuǎn)那樣的媒體人。大學(xué)時，他去過《南方人物周刊》實習(xí)。蔣方舟也是那時候相識的，她絕對預(yù)見不到李誕日后會成為脫口秀演員，當(dāng)時他走“深沉憂郁的浪子路線”，“說話不咋好笑”。兩個人第一次見面就是在阿城關(guān)于佛學(xué)的一個講座上?！霸诖髮W(xué)的時候，哪怕大學(xué)剛畢業(yè)幾年，他身上還是有一種非常樸素的正義感。”蔣方舟說。

當(dāng)時他們有一個共同圈子，幾乎都是奧地利學(xué)派的擁躉，對自由主義心存向往，大家聚在一起，老搞些很宏大的討論。比如個人應(yīng)不應(yīng)該擁有原子彈，火車票應(yīng)不應(yīng)該漲價，黃牛是不是好事，走私是不是利國利民……

但就像李誕在《十三邀》講的那樣，一個事情令他的軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在媒體實習(xí)期間，他在電梯里聽到記者談?wù)撝绾瓮ㄟ^職務(wù)關(guān)系弄春運火車票。他感到失望，“這幫人太不自洽了?！彼麤Q定再也不待在媒體了?！度宋铩酚浾卟稍L他時，他講過一遍同樣的故事，似乎這個故事對他很重要。

“如果是別人，不是誕誕這么說的話，我可能會有點挺不以為然的吧。我覺得你太會給自己找理由了。因為崇高而美好的事業(yè)里面，就一定有一些不完美和瑕疵，你看到瑕疵之后就很順坡下驢地找到了自己不為之奮斗的理由?！笔Y方舟說，“但是因為我覺得是誕誕說的，所以他可能是有一些簡化，或者他不愿意往深了去說的一些東西?！?/p>

除了給父母在老家內(nèi)蒙古買的那套房，他在任何城市沒有房產(chǎn)，不理財，沒有車—壓根不敢學(xué)，怕好酒誤事。他想著努力賺錢，追求一種簡單的快樂。不久前王建國去他家里找他喝酒，兩個人還說：“你看咱們這已經(jīng)過去5年了吧，大家剛認(rèn)識的時候喝的就是這種酒，吃的就是這種花生。區(qū)別唯一就是，現(xiàn)在我在上海租了一個房子，咱們坐在房子里喝，不是坐在路邊喝，但是除此之外沒有任何一點區(qū)別?！?/p>

幾年前，蔣方舟去上海找李誕吃飯。作為一個媒體人和作家，那時的她正處于一種郁結(jié)之中，“也不是因為自己的原因，還是時代性的痛苦，對未來的一些預(yù)見感到悲觀?！眱扇讼萑肓恕皩Ρ舜松畹牟毁澩?dāng)中”，“我就對他的開心很不以為然，他對我的痛苦很不以為然?！?/p>

有些知識分子視為膚淺的事物，李誕反而會給予推崇。他寫了一篇關(guān)于快手的長文《魔幻中國里好的那一面》，稱在其中感受到旺盛的生命力，與荒誕的審美樂趣。他是快手的深度用戶。

蔣方舟記得，有一次李誕在微博上發(fā)出了和王思聰?shù)暮嫌?。她看到后感到驚訝，“沒有什么好惡，還是希望對名利場更警惕一些。”當(dāng)時王建國也有機會去見王思聰，“不知道哪根弦不對，我就是不想見?！?/p>

“對李誕來說，因為他太聰明了，聰明人非常會給自己現(xiàn)階段的行為以合理的解釋，他們錯不到哪兒去?！笔Y方舟對《人物》說，“但不能僅僅是自洽就夠了，自洽不是一種獲得永恒寧靜的一種方式?！?/p>

那自洽的人是快樂的嗎？李誕想了一會兒，“說不準(zhǔn)，我現(xiàn)在為了快樂已經(jīng)避免去思考這一類的問題了。”

一絲縫隙

有時候，蔣方舟也會為李誕感到遺憾，“我原來覺得他身上比較可貴的一面，還是這個少年氣吧。他身上確實有一種非常難得的輕狂也好，天真也好，你說是元氣也好。誕誕在我心目中最閃光的部分是這個?！彼械剿纳倌隁庠谙А?/p>

但他們依然是好朋友。很大一個原因是，兩人都有一種對文學(xué)的極大熱情。他們和專欄作家劉天昭幾年前就在微信拉了創(chuàng)作群，時不時把各自的短篇小說或是未完成的長篇丟進群里交流。有一次聊到節(jié)奏感，李誕發(fā)來一段寫在手機備忘錄的感悟：“節(jié)奏感是你進入一個事物內(nèi)部的證據(jù)。越入越深，節(jié)奏感越強烈越敏銳。所謂同呼吸共命運。”

他很主動和媒體人交往，去北京錄節(jié)目的短短幾天，還專門跑去幾個特稿記者開的正午酒館坐了一晚。他愛看特稿，強調(diào)不把它當(dāng)新聞看，關(guān)心其藝術(shù)價值?！爸v故事的方式，還有把一個人的復(fù)雜性寫出來，這巨難，你虛構(gòu)寫作有時候都做不到?！彼茉缇涂催^《冷血》，感到?jīng)_擊巨大。他喜歡作家馬爾克斯，多次推薦給身邊人。

文學(xué)幫助了他。同事們都覺得，池子的脫口秀贏在表演，而李誕贏在文學(xué)技法?！八撕眯σ酝猓谋磉_方式是很豐富的。”編劇梁海源說。第一季《吐槽大會》大部分主咖的稿子，那些走心的抒情段落，基本上是他寫的。

王建國說，他會把李誕當(dāng)做一個創(chuàng)作者，而不是一個藝人，因為他本能地在尋找美的東西。有一次他下載了一個多G的梵高的畫，專門把王建國叫過去，一張張地看了一晚上，兩人都喝多了酒?？戳瞬克囆g(shù)片也打來電話：“國仔，《寒枝雀靜》你可以看看，那個鏡頭，那個色調(diào)！”兩個人大夏天穿著白背心去自然博物館，“我覺得這也有美的東西啊?！?/p>

當(dāng)年，王建國的偶像是九把刀，他夢想成為一個小說家。因為這句話，李誕總和他較勁。李誕說，寫奇幻小說是不能稱為小說家的。

“只要是個拿小說掙錢的人就叫小說家。”

“‘家這個字不是這么用的，你必須有造詣才能用‘家?！?/p>

兩個人都喝了酒，激烈爭吵，王建國特別生氣，特別難過。后來他們達成共識，一個詞義的事兒，不爭了。

讀大學(xué)時，就有出版社找李誕出書，他一直覺得自己不配，“出書就不應(yīng)該是個隨隨便便的事”。掙扎多年后，他邁出這一步了。腦中實用主義的小人兒勝利了。他出了兩本書，每本都不厭其煩地在卷首簽名、寫寄語，送給他的朋友們。朋友們樂于拍照并轉(zhuǎn)發(fā)社交媒體。關(guān)于書的話題不斷延續(xù)，每本銷量都過了20萬冊。沒打招呼，他就給《人物》記者寄了一本，寄語保持了李誕一貫的不正經(jīng)風(fēng)格：“你為啥不自己買?！?/p>

“那天喝多了，給我打個電話，說國仔，我他媽太傻逼了，我竟然因為文學(xué)跟你急過眼，我兩個就樂了，年輕的時候怎么那樣，就覺得太逗了?！蓖踅▏f。

在最近一次為了敞開心扉而喝掉很多酒的采訪中，李誕對《人物》自剖，他身上發(fā)生的所有這些改變，緣于世界觀的改變?！巴瓿杀韧昝栏匾?。”他說，“導(dǎo)致我后來做事都會比較按照這種世界觀來行動吧。”有幾次，他嘗試說出改變觀念的事由是什么，覺得危險，還是不說了。酒一杯接一杯喝，他承認(rèn)他是個“很虛弱的、很懦弱”的人。

“面對公眾自白自己的世界觀或者陳述自己的價值觀是一個完全浪費精力的事情，完全沒有意義。你就把你該做的事做好，能理解你的人就能理解?！彼岬角耙魂囈蛉鍍A向言論而被炮轟的馬東，變得激憤起來，“我覺得對他的攻擊是非?；奶频摹ｑR東老師已經(jīng)那么不容易了，壓力已經(jīng)那么大了，下面的人還要這樣弄他，真的是荒唐死了?！?/p>

再點一杯酒，話題重新回到文學(xué)，這是他的安全舒適區(qū)。

李誕說，文學(xué)在他心中依然是神圣的，“馮唐說的是對的，文學(xué)肯定是有金線的，你沒過來就是沒過來，過來了就是過來了?！?/p>

幾個月前，李誕往創(chuàng)作群里丟了篇3000多字的小說。蔣方舟評價寫得不好，“我可能就這么業(yè)余下去了。”李誕回答。

他說他早就把自負(fù)扔掉了。“第一是我才華有限，第二我不愿意付出努力。我親眼所見，我一些寫小說的朋友真的是把自己弄的半生不死的那種?！彼麑懶≌f純?yōu)檫^癮，所有的快感都是在過程中得到的。很多時候，寫半截就扔那兒了，文檔里有大把這種爛尾工程。

但誰又知道李誕的真實想法呢？“誕誕經(jīng)常好像說句真心話，做一個鬼臉，就說我不是這么想的，”蔣方舟說，“或者說一句讓你覺得不可思議的話，告訴你，他就是這么想的”。

至少，李誕還在寫，持續(xù)地寫，手頭又?jǐn)€了十幾萬字?！捌鋵嵨姨貏e不愿意承認(rèn)這件事兒，本質(zhì)上我連寫作都不喜歡了。但我一定要說服自己我喜歡寫，因為我再不喜歡寫作，我就真的什么喜歡的事兒都沒了。好不容易有一個欲望，我是特別珍惜?！睂懜鍟r不聽音樂不喝酒，他要“干干凈凈地享受這個快樂”。

“可能對于很多聰明的人來說都存在價值感的錯位，你做得得心應(yīng)手的事情，能夠給你收獲很多的事情，讓你沒有價值感，”蔣方舟說，“但最終對你來說有價值感的事情又太難。所以這個卡在中間的狀態(tài)我覺得是很難過的?！?/p>

6月的一天，李誕讓自己回到桌前，打開電腦。整月他奔走于多個通告與城市之間，但他仍然抽出了這么一天。平行宇宙在他面前緩緩展開，李誕號飛船向那條金線躍進。他沉浸其中，那是李誕最歡喜的時刻，藝人李誕消失了，他是一個創(chuàng)造者。但也是因為寫得太快了，他有點擔(dān)心作品質(zhì)量。那天一口氣寫了七八千字，他說，那是他下個長篇小說的序章。