蔣方舟：天才的負重與前行

孟偉

“我認識3個人，同學們把他們叫著‘親嘴大王。第一個是W，7歲，性別：男。長的像個大胡蘿卜。我只親眼看過一次他親別人……”

這些充滿想象力的文字是1999年出版的散文集《打開天窗>的開頭，這本書是9歲的小女孩蔣方舟所寫，這是她的第一本書，從此開啟了她“天才少女作家”之路。

“天才”二字的重量

1989年出生于湖北襄陽的蔣方舟，是在充滿文學氛圍的家庭中長大的。

母親尚愛蘭是名躁一時的美女作家。因自中學起對女性歷史的興趣，在《南方都市報>等報刊開設專欄，并出版小說《永不原諒》，散文集《數(shù)字美人》《蔣方舟的作文革命》等。

蔣方舟對文字的熱愛與母親的教導不無關系。

1996年的夏天，入夜，母親尚愛蘭神情嚴肅地向蔣方舟傳達“上級指令”一一每個小學生在畢業(yè)之前，必須出版一本書，否則就會被警察抓走。他的父親就是一名乘警。兩人一唱一和，嚇哭了女兒。蔣方舟涕淚交加，在8個小時的精神煎熬中，完成了600多字的第一篇文章。母親看完后說：“你是天才?！?/p>

當時，不到7歲的蔣方舟尚未了解“天才”二字的份量，她只知道，從那一刻開始，“文字”全面入侵她的生活。

1996年，蔣方舟進入湖北襄樊鐵路一小讀書。

為完成小學畢業(yè)前出書的“指令”，蔣方舟開始擴大閱讀量。每天放學后，她都會到母親任教的學校圖書館借一本書，在等待母親下班的時間里看完一半。母親下班后，她坐在母親自行車后座上看完剩下的一半。

積累了充足的閱讀量，蔣方舟開始準備她的第一本書。1997年暑假開始，寫作《打開天窗》占滿了她除課業(yè)以外的時間。兩年后，《打開天窗》在長江文藝出版社出版。

不僅完成了母親的“指令”，還是小學生的蔣方舟產(chǎn)量驚人，2001年5月，她的首本小說《正在發(fā)育》出版。

升入初中前，她已經(jīng)開始在《南方都市報》開設專欄，成為了中國年紀最小的專欄作家。初中3年，蔣方舟在《新京報》《海峽都市報》等近10家媒體開設專欄，內(nèi)容涉及足球、影視文化、作文等多個領域。

憑借多年寫作的積累和才華，剛剛步入高中的蔣方舟被選為中國少年作家學會主席。她在高中時期又出版了小說《騎彩虹者》《第一女生》。

在爭議中成長

2008年，蔣方舟通過了清華大學的自主招生選拔，獲清華降60分調(diào)檔的優(yōu)錄。高考分數(shù)揭曉，蔣方舟考得561分，加上60分優(yōu)惠，總分621分，被正式錄取。

但是這次破格錄取讓蔣方舟頗受爭議。當時一則《清華大學有意降60分調(diào)檔錄取80后少女作家>的文章在網(wǎng)上引起軒然大波。蔣方舟在博客上發(fā)表博文《我沒有被破格錄取》中解釋道，當時只是拿到清華自主招生降60分的優(yōu)惠，同時也要參加高考，分數(shù)達到清華在當?shù)胤謹?shù)線下60分以上的成績，才會被清華大學錄取。

在蔣方舟身上，還有很多存在爭議的地方，除了被清華大學破格錄取，大學畢業(yè)不久就成為了《新周刊》雜志副主編，讓很多人覺得不可思議：一個大學剛剛畢業(yè)的年輕人居然一步登天，成為《新周刊》雜志副主編。

其實，從進入大學起，蔣方舟就已經(jīng)開始為《新周刊>供稿，《新周刊>執(zhí)行主編封新城曾作出回應，認識蔣方舟是從2008年開始，后來經(jīng)過4年的學習，蔣方舟從最開始的特約記者到后來的主筆，是一步步實踐、鍛煉出來的，“蔣方舟是從主筆的職位提拔到副主編的，這是一個循序漸進的過程，并不是一畢業(yè)就當副主編。”

得到解釋后，依舊有人不甘心，開始對蔣方舟的職業(yè)能力表示懷疑，甚至陷入了代筆風波。

面對質(zhì)疑，蔣方舟多是采取不回應的方式解決。經(jīng)歷過這么多追捧與抨擊，高光時期和沉默，她最本質(zhì)的身份也只是個今年才將滿30歲的女作家。

金錢與寫作，分而處之

這兩年，蔣方舟開始當嘉賓、做活動主持、參加各種視頻節(jié)目。

去年，蔣方舟參加綜藝節(jié)目，帶火了“討好型人格”這個詞。在《奇葩大會》的演講中，蔣方舟分析自己是典型的“討好型人格”，她說，由于從小接觸的大多是優(yōu)秀的成人，所以自己養(yǎng)成了一種討好型人格，不敢反駁別人，即使對方是自己不喜歡的人，也想努力讓對方喜歡自己。

在談話類節(jié)目《圓桌派》上，蔣方舟自曝相親史和婚戀焦慮，說自己“在兩性市場上是被挑選的”。節(jié)目后，自媒體抓住爆點，出現(xiàn)了《看到28歲的蔣方舟，才驚覺徐靜蕾的40歲有多美》《我們都想活成徐靜蕾，最后都變成了蔣方舟》這樣的文章。

蔣方舟常被觀眾吐槽長得難看、身為女性卻自我矮化、淺薄、愛搶話……她也一如從前，從不回應。

金錢（商業(yè)）與寫作，在蔣方舟這里是分而處之的。

“以商養(yǎng)寫”，她通過接手商業(yè)合作、錄制商業(yè)節(jié)目來賺錢，每年給自己定一個特別低的賺錢目標，夠養(yǎng)家、還房貸就成，可能用一個季度完成后，她就能在一年剩下的日子中去做最不委屈的自己：讀書、寫作、旅行。

蔣方舟覺得，努力保持寫作的純粹性的前提是，你在這個社會能夠體面地生活。

現(xiàn)在，除了寫作，蔣方舟還將最大的熱情投入到一些免費知識的傳播和分享上。今年下半年，她與朋友打算做一檔叫“非獨立思考”的免費音頻讀書節(jié)目，他們覺得“獨立思考”被高估了。

這兩年也不乏各種平臺與機構試圖與蔣方舟開一些付費節(jié)目，但蔣方舟都以“開出不可能的天價”方式拒絕了。

在蔣方舟看來：“我獲得很多知識就是趨近于免費的，那我傳播它也應該是免費的。純粹的事情就應該用純粹的方式來做。我沒有必要、也不想通過這種方式掙錢。

三十而立的蔣方舟，始終對外界保持好奇，勇于嘗試，并擁抱各種失敗和錯誤。