王鐵男:游走在山巔的“瘋子”探險家

喬小峰

他是生活安逸、為人謙和的高級工程師，卻也是曾經(jīng)7次登上博格達峰、5次進入昆侖山和藏北地區(qū)探險的桀驁不馴的“野蠻派”登山探險家。他說：“像我這種人只有兩種結(jié)局，一種是老得再也登不動山了，一種是把生命徹底托付給雪山?！?/p>

“在海拔6200多米處的雪山上，夜里，氣溫降到零下30攝氏度，強勁的高山風(fēng)夾著雪粒子打在臉上像針刺似的。為了保持體溫，躲避寒風(fēng)的襲擊……”

這段看起來驚心動魄的日記，是新疆廣播電視大學(xué)高級工程師王鐵男在結(jié)束27天的新藏古道探險后發(fā)在博客上的探險感言。在網(wǎng)上，他是網(wǎng)友心目中“不可戰(zhàn)勝的王者”，每天有超過數(shù)萬人等在線上分享他驚險刺激的探險生活。

王鐵男的另一個身份是烏魯木齊市登山探險協(xié)會主席。從1998年登上第一座山峰開始，10年間他數(shù)次登上海拔5445米的博格達峰、7509米的慕士塔格峰，曾多次帶隊穿越塔克拉瑪干沙漠，徒步進入尼雅遺址和羅布泊樓蘭古城探險、5次進入昆侖山和藏北地區(qū)探險，開辟了新疆多條高危探險線路。

1975年冬天，高中畢業(yè)的王鐵男下鄉(xiāng)來到天山腳下的伐木場，在這里，他第一次感受到大自然的親切氣息：無邊無際的林海雪原向他敞開懷抱，兩側(cè)雪山綿延幾千里不絕，背著斧頭在林海中攀爬，寂靜得只剩下遠山傳來的陣陣松濤和自己的心跳、呼吸聲。

1998年8月，王鐵男背著自制的帳篷，穿著軍用大頭鞋，綁著沒有前齒的冰爪，來到天山腳下。他從這里出發(fā)徒步3天，成功翻越博格達峰海拔3650米的三岔達坂，到達天山南坡的柴窩堡林場。站在雪山和云霧之間，深深吸一口大山的空氣，他知道，他這輩子再也離不開大山了。

如今，幾十年過去了，當(dāng)年血氣方剛、日夜覬覦山峰的小伙子變成了年過半百、華發(fā)將生的中年人，他對登山探險的迷戀沒有隨著年齡增長而衰減，反而愈來愈癡迷。

“站在峰巔上，吸著空氣里淡淡的氧氣，把自己暴露在紫外線下，聽腳下冰川喀哧喀哧地響著，不遠處雪線上冰山雪蓮孤獨盛放，炫出一抹冷酷無法催殺的華麗。面對巍峨雪山，用心靈去感受她的脈搏，聆聽她的呼吸，你會發(fā)現(xiàn)人是那樣的渺小，而山和自然是那樣的博大。”王鐵男說，“只有在這里，你的內(nèi)心才會獲得沒有一絲雜塵的真正的寧靜?！?/p>

“不過，這里同樣是一個危機四伏、變幻莫測的地方，在攀登過程中，隨時都會面臨生命危險?！?997年，王鐵男和一名隊友為攀登博格達峰進行線路偵查，到達半山腰時天氣突變，風(fēng)雨交加，氣溫降到零度以下，王鐵男因為帳篷漏雨被淋感冒。第二天又背著近35公斤的背包急行軍到達5000多米的山頂，得了致命的高山肺水腫，進入深度昏迷狀態(tài)，在生死攸關(guān)時刻，恰巧碰到兩個采雪蓮的哈薩克族少年，他們把王鐵男綁在馬上，連夜護送趕往山下的醫(yī)院。到達醫(yī)院時，醫(yī)生說，他的心臟已經(jīng)衰竭，如果再晚來一小時就沒救了。還有一次，在攀登慕士塔格峰時，王鐵男一腳踏空，墜入3000米多深的冰縫里，在零下30攝氏度的酷寒中熬了一夜，直到第二天黎明才靠著冰鎬艱難地爬回營地，結(jié)果造成雙腳嚴(yán)重凍傷。

“在冰縫中的那一夜是我一生中感到最漫長的一夜，后半夜，我的意識一度出現(xiàn)了恍惚，我想到了死，想到了家人和未成年的兒子，”他說，“那次我真正感受到了大山的可怕，但是，大難不死之后，我仍然無法停下腳步?！?/p>

十幾年來，王鐵男登山探險的足跡幾乎遍布天山、昆侖山山脈，博格達峰、慕士塔格峰這些在專業(yè)登山者看來都是高危的險峰一一拜倒在他腳下，大山里的每一條溝壑都記錄了他與自然相遇的心路歷程。隨著年齡的增長，最初登頂后獲得的征服感和成就感漸漸退去，生命開始顯露出樸實無華的原始本色。

2001年夏天，王鐵男和隊友董務(wù)新兩人帶領(lǐng)隊員徒步穿越位于南天山的絲綢之路孔道夏特古道，董務(wù)新涉水過河時不慎跌人急流，看到隊友身陷絕境，王鐵男飛速跳進刺骨的河水里營救，無奈水流太急，他只能眼睜睜地看著無情的河水吞噬了隊友的生命。突如其來的災(zāi)難，震驚了所有人，也使王鐵男受到了沉重打擊，他終日沉浸在痛苦和自責(zé)中無法自拔。一年后，他懷著沉重的心情再次帶隊登上博格達峰峰頂，將董務(wù)新的骨灰撒在他們共同攀登過的天山之巔。

王鐵男已經(jīng)50多歲了，對一個登山者來說已經(jīng)過了攀登的黃金時期。很多人勸他就此收手。王鐵男的妻子，一位善解人意的中學(xué)教師，卻早已學(xué)會了與大山分享自己的丈夫，每次王鐵男出門她從來不加阻攔，只默默為他打點好行裝。

“我現(xiàn)在最大的愿望就是自己能早點退休。那樣，我就可以終日與大山為伴了，”王鐵男說，“我想我會一直走下去，直到走不動為止。因為，登山早已融入了我的血脈，成為我生命的一部分?！?/p>

也許，這正是柯特勒筆下對探險者形容的境界吧：一次次將自己推向能力極限，視種種危險、筋疲力盡如無物；孤注一擲，只求生命得以更上層樓，活得更精彩壯烈。