“上帝”可以被贍養(yǎng)嗎
——以《贍養(yǎng)上帝》為中心

⊙阮夢(mèng)迪[蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123]

《贍養(yǎng)上帝》作為劉慈欣的科幻作品，與之前的小說(shuō)風(fēng)格略有不同，給人一種耳目一新的感覺，劉慈欣將世俗情感植入科幻內(nèi)核，由之前的宇宙自然的宏大命題轉(zhuǎn)向人生與現(xiàn)實(shí)的瑣碎與無(wú)奈，進(jìn)一步進(jìn)行哲理的思索、前瞻性的預(yù)測(cè)。對(duì)于世態(tài)人情的描繪，人性的自私與冷漠，人與人之間的隔閡都在這部作品中有所體現(xiàn)。于2012年選入《人民文學(xué)》第三期，和《贍養(yǎng)上帝》一同入選的還有《微紀(jì)元》《詩(shī)云》《夢(mèng)之?！罚鳛橐黄苹眯≌f(shuō)能夠進(jìn)入主流文學(xué)的視線并且得到重視，是很不容易且意義重大的。劉慈欣在這篇小說(shuō)中表現(xiàn)出了與主流文學(xué)相同的人性、社會(huì)的思考，證明了科幻文學(xué)也同樣可以承擔(dān)起主流文學(xué)“文以載道”的功能，而非科幻只具有“科普”功能，永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離紛繁世界下的嚴(yán)肅的思考。

小說(shuō)寫的是這樣一個(gè)故事:由于上帝們乘坐的宇宙飛船已經(jīng)接近瀕臨崩潰，他們不得不來(lái)到地球上尋求人類的幫助，本來(lái)人類是上帝所創(chuàng)造的，給予上帝幫助是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模侨祟愓J(rèn)為贍養(yǎng)上帝是需要用利益進(jìn)行交換的。劉慈欣淋漓盡致地刻畫了人類利益至上的劣根性，無(wú)論職位高低，無(wú)論是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)還是各國(guó)首腦，面對(duì)利益時(shí)都表現(xiàn)出了同樣的貪婪：“秘書長(zhǎng)看著金屬箱，與在場(chǎng)的各國(guó)首腦一樣極力掩蓋著心中的狂喜?！睆纳系叟c人類剛開始的蜜月期，因?yàn)橛欣蓤D，秋生一家極力討好，“秋生和玉蓮很快領(lǐng)到了分配給本家的那個(gè)上帝，兩口兒親熱地挽著上帝的胳膊，秋生爹和兵兵樂呵呵地跟在后面，在上午明媚的陽(yáng)光下朝家走去。 ‘老爺子。哦，上帝爺子，’玉蓮把臉貼在上帝的肩上，燦爛地笑著說(shuō),‘聽說(shuō)，你們送給的那些技術(shù)，馬上就能讓我們實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了！到時(shí)候是按需分配，什么都不要錢，去商店拿就行了?！?”到最后上帝拿到河對(duì)岸的半箱方便面成為上帝與人類關(guān)系徹底破裂的導(dǎo)火索，秋生一家露出了丑惡的嘴臉，逼走了曾經(jīng)視若衣食父母的上帝:“ ‘好啊，你倒是大方！你個(gè)吃里爬外的老不死的！’玉蓮大罵起來(lái)。 ‘我說(shuō)老家伙，’秋生爹一拍桌子站了起來(lái)，‘你給我滾！你不是惦記著河那邊的嗎？滾到那里去和他們一起過吧！’ ”瑣碎的生活消耗了人類的耐心，也讓曾經(jīng)對(duì)人類充滿希望的上帝們寒心，更讓他們無(wú)法接受的是高等文明對(duì)低等文明的屈服、依賴。上帝文明和人類文明從一開始的蜜月期到后來(lái)關(guān)系不斷惡化，最終激起了上帝們的抗議與兩種文明的徹底分裂，他們離開了地球，尋找下一個(gè)落腳地，但是上帝們留下的話語(yǔ)卻是發(fā)人深省的。

劉慈欣從細(xì)微處入手，在文中思考了這幾個(gè)問題:人與人的關(guān)系、人類的終極命運(yùn)、不同文明間的相處。他借上帝之口警示人類“文明終將有老去的那一天，當(dāng)然也都有死亡的那一天”，對(duì)終極問題進(jìn)行哲學(xué)思考，探究中國(guó)古典哲學(xué)的同時(shí)也在擔(dān)憂現(xiàn)代問題，折射出現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。他將科幻賦予哲學(xué)的和詩(shī)意的價(jià)值，同時(shí)又在科幻情節(jié)奔騰向前的發(fā)展中隱含悲劇憂郁的氣質(zhì)、古代中國(guó)思想的智慧，以及人類的終極歸屬。上帝駕駛宇宙飛船回到了太空中，我們又能回到哪里?我們并不只需要身體的安放，更需要精神與心靈在流浪后的歸屬。

至于宇宙間不同文明的共存與競(jìng)爭(zhēng)，上帝們警示人類避免在宇宙中暴露自己，才能避免兄弟星球之間的吞并與互相殘殺，類似的“零道德”和“黑暗森林”法則始終存在于劉慈欣的科幻論題中。在劉慈欣看來(lái)，在末日災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)保存自身才是真理，和《三體》的“不要回答!不要回答!不要回答!”是相同的。劉慈欣在《三體·黑暗森林》中提出的宇宙社會(huì)學(xué)公理:生存是文明的第一需要，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣咽救诵缘暮诎?，為生存尋找后路。但他還是在小說(shuō)中保留了人性的真善美，如《三體》中善良卻毫無(wú)用處的“美麗的東方圣母”式人物程心、《朝聞道》中為追求真知甘愿化為灰燼的科學(xué)家丁儀、《三體》中云天明對(duì)程心不求回報(bào)的愛、《球狀閃電》中主人公對(duì)于林云默默的欣賞與愛慕，等等。這是劉慈欣在嚴(yán)酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中留給我們的希望。

韓松曾說(shuō)：“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)比科幻還要科幻?！表n松的《地鐵》《高鐵》運(yùn)用隱喻或是象征手法，直面技術(shù)高速發(fā)展下的恐慌，科幻不再是天馬行空，而是根植于現(xiàn)實(shí)的可能性想象，自由表達(dá)與思考，這才是科幻的魅力所在?，F(xiàn)實(shí)生活中有多少相似的例子，父母老無(wú)所依，兒女冷漠貪婪，當(dāng)年輕一代老去之后是否會(huì)悔恨當(dāng)年的所作所為?科幻將這些放大到極端，人類的養(yǎng)老問題，現(xiàn)實(shí)中養(yǎng)老院的存在，科幻小說(shuō)中將老人養(yǎng)老問題推上了絕境。跟劉慈欣以往的科幻作品對(duì)照，這篇小說(shuō)中多了“泥土氣”，少了高不可攀的距離感；與劉慈欣以往作品中的科學(xué)家、技術(shù)人員相比，秋生是中國(guó)農(nóng)民常用的名字，主人公秋生也只是廣大農(nóng)民中的普通一員，過著充滿喜怒哀樂、油鹽醬醋的日常生活，同時(shí)他也是一個(gè)立體的人物形象。他在父母與上帝的針鋒相對(duì)中竭力維持家庭關(guān)系的平衡，雖有明哲保身的怯懦但仍有美好、善良的一面，最后意識(shí)到了自己的態(tài)度，希望用自己的行動(dòng)挽留上帝，秋生的老婆也煮雞蛋給上帝送行，并流下了后悔的眼淚?！吧系邸睂?duì)待人類的追悔也選擇了寬容的原諒，就如現(xiàn)實(shí)中我們的父母對(duì)孩子一如既往的原諒與包容。劉慈欣在《贍養(yǎng)上帝》與《贍養(yǎng)人類》系列中都涉及人類現(xiàn)實(shí)問題，或是地球“毀滅”后人類的“養(yǎng)老”問題，或是對(duì)人類擁有的私有制財(cái)產(chǎn)進(jìn)行極端設(shè)想，從營(yíng)造宏大宇宙空間聚焦到溫情小事，對(duì)個(gè)人的細(xì)節(jié)化描寫越來(lái)越鮮活，運(yùn)用“戲謔”“黑色幽默”的手法將無(wú)所不能的上帝“普通化”。上帝也會(huì)“衰老”，更會(huì)“無(wú)處可去”，上帝愛看《梁?！?，上帝還有相好的，甚至塑造了幾個(gè)性格各異的家庭成員，秋生娘的撒潑罵街，秋生爹的息事寧人，還有秋生和兵兵夾在中間左右為難，種種瑣事細(xì)節(jié)化。這種“俗”與“雅”的結(jié)合，“生”與“死”的糾葛，都融合在一部短篇小說(shuō)中，足見作者功力。

劉慈欣的科幻小說(shuō)以其大氣磅礴的想象構(gòu)建宇宙世界，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶剿骶裢诰蛉诵缘碾[秘之處，以其細(xì)膩的情感體察世間的愛恨情仇，冷硬的科幻外殼下埋藏著一顆蓬勃跳躍的心臟，昭示著中國(guó)新科幻時(shí)代的來(lái)臨。

由劉宇昆翻譯和編輯的中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)《看不見的星球》、劉慈欣所著的科幻隨筆集《最糟的宇宙，最好的地球》，以及夏笳的散文《什么使中國(guó)科幻具有中國(guó)特色》均對(duì)中國(guó)科幻的歷史進(jìn)行了回顧，并且從資本、國(guó)家意識(shí)形態(tài)方面對(duì)中國(guó)科幻從邊緣化到重返世界科幻市場(chǎng)中心的訴求進(jìn)行分析，包括中國(guó)科幻小說(shuō)的政治因素影響下的演化?！耙虼?，隨著中國(guó)經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)型，科幻小說(shuō)從未來(lái)的現(xiàn)代化夢(mèng)想轉(zhuǎn)向了更為復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。中國(guó)的科幻文學(xué)慢慢從科普式的教科書演變?yōu)楝F(xiàn)代的、成熟的文學(xué)形式，從獨(dú)立于世界科幻市場(chǎng)與體系漸漸與西方世界接軌，但因?yàn)橹袊?guó)科幻的成長(zhǎng)區(qū)別于歐美經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化下的科幻自然生發(fā)，所以并沒有缺失自身獨(dú)有的“中國(guó)特色”。而這種“中國(guó)特色”就是劉慈欣筆下的社會(huì)倫理，中國(guó)傳統(tǒng)觀念中的孝悌倫常，無(wú)法泯滅的人性，一代一代生生不息，給予我們警示。因?yàn)閯⒋刃喇吘故墙邮苤袊?guó)教育土生土長(zhǎng)的中國(guó)科幻作家，跟西方科幻作家相比，劉慈欣的作品不是對(duì)他們的一味模仿，或是去迎合西方科幻潮流。與西方科幻小說(shuō)的平穩(wěn)過渡與明晰界限的階段性發(fā)展不同，中國(guó)科幻歷程曾經(jīng)多次中斷并且階段性模糊，也沒有形成較為成熟的科幻理論建設(shè)，扎根在中國(guó)土壤里的科幻文學(xué)如果盲目追趕西方科幻步伐只能永遠(yuǎn)成為科幻文學(xué)的“落潮者”。而正是保留自己民族特色的這些為數(shù)不少的“中國(guó)情節(jié)”“中國(guó)思維”，堅(jiān)持多元化的“中國(guó)闡釋”，才使劉慈欣的作品打上了獨(dú)特的“中國(guó)烙印”，在世界科幻潮流中嶄露頭角。

無(wú)論是《朝聞道》式的渴求真知，還是《球狀閃電》式的解開真相，宇宙總是蒙著一面薄紗背對(duì)著我們，他吸引我們靠近，又阻擋我們靠近，和所有的科幻小說(shuō)一樣，人類渴望征服宇宙卻又總是陷于宇宙的“陷阱”中。劉慈欣的小說(shuō)寫出了人類的迷惘、擔(dān)憂、強(qiáng)勢(shì)，以及脆弱，這些在純文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的情感與科學(xué)相結(jié)合變得更加實(shí)在，更加明顯，科學(xué)是放大鏡，它將細(xì)枝末節(jié)放大，同時(shí)它又是尺子，強(qiáng)化微觀，丈量情感。

在劉慈欣的科幻小說(shuō)里，科學(xué)使文學(xué)變得厚重，文學(xué)使科學(xué)變得溫暖，就使得科幻文學(xué)凌駕于純文學(xué)之上，因?yàn)榧兾膶W(xué)無(wú)法與超現(xiàn)實(shí)超時(shí)空的想象相結(jié)合，純文學(xué)是貼近現(xiàn)實(shí)的，而科幻文學(xué)則是飄浮在空中俯視地面的，更顯其大氣磅礴。我們期待中國(guó)科幻文學(xué)更有擔(dān)當(dāng)，更有能力，承擔(dān)起純文學(xué)的“指點(diǎn)江山”的責(zé)任，扮演好在世界科幻文學(xué)舞上臺(tái)的“中國(guó)角色”。

參考文獻(xiàn):

[1]吳巖.科幻文學(xué)論綱[M].重慶:重慶出版社，2011.

[2]劉珍珍.后現(xiàn)代視野下的劉慈欣科幻小說(shuō)研究[D].復(fù)旦大學(xué)，2009.

[3]高香香.阿瑟·克拉克科幻小說(shuō)中的烏托邦與反烏托邦[D].四川師范大學(xué)，2014.

[4]劉慈欣.三體[M].重慶:重慶出版社,2008.