差序格局下的鄉(xiāng)村倫理
——以《人脈》為例

⊙王紅麗 呂 穎[北方民族大學(xué)文史學(xué)院，銀川 750021]

在與張昭兵談及創(chuàng)作時(shí)，張學(xué)冬表示“我想寫1966—1976十年間文化根脈如何斷裂，以及又如何在民間艱難地默默傳承……”加之人們對(duì)“人脈”的認(rèn)識(shí)過于片面，故而，《人脈》這部長(zhǎng)篇在作者的不斷積淀中應(yīng)運(yùn)而生。

作為“70后”作家，張學(xué)冬希望借助自己的小說，去談?wù)摃r(shí)代的傷痕與傷痕后的文化傳承。在《長(zhǎng)篇小說〈人脈〉訪談錄》中，他借助喬萬木說出了自己的看法：“這人活在世上，你看有的大家子，幾宗幾代都興旺發(fā)達(dá)不可一世，可忽然一夜之間就衰落下去，原因到底在哪？依我看啊，只一條，就是這道脈息斷開了，家族的氣數(shù)也就盡了，樹倒猢猻散，歷朝歷代誰也抗不過這東西。遠(yuǎn)的不提，就拿1966—1976這十年來說，一夜之間夫妻反目，兒子開始造老子的反，多少好人都讓打成牛鬼蛇神了，陰陽全部顛倒過來，人鬼不分，這人的脈息都是浮躁混沌迷亂的，咱們整個(gè)國家就像是大病了一場(chǎng)啊，直到后來有了撥亂反正，才算是給世人用了一劑猛藥良藥啊。”①故此，他認(rèn)為在這個(gè)意義上，人脈也就自然包含了給那個(gè)特殊時(shí)代和人群把脈的意味了。而在我看來，他在《人脈》中展現(xiàn)的是人之所以為人的根本；在整個(gè)的行文中，這根本就是：中國的文化根脈。

作者用了典型的手法，將故事集中在“五尺鋪”，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“五尺”是作者有意為之，因?yàn)榕c“無恥”同音，也暗含了在這個(gè)村子里必將發(fā)生一些“無恥”之事。這個(gè)村子可以說是某個(gè)時(shí)期中國某些鄉(xiāng)村的縮影，而中國的鄉(xiāng)村社會(huì)格局，“像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生了聯(lián)系……從自己推出去的和自己發(fā)生社會(huì)關(guān)系的那一群人里所發(fā)生的一輪輪波紋的差序”②就是其特點(diǎn)。所以，從這種差序格局里探討凝縮的“五尺鋪”中的倫理關(guān)系就具有了代表性。

簡(jiǎn)單地說，《人脈》簡(jiǎn)述了20世紀(jì)80年代的西北小鎮(zhèn)“五尺鋪”的喬萬金收留了流浪少年喬雷，在其面前的是一個(gè)矛盾重重、窘迫的家庭和纏綿悱惻的愛情，讓喬雷在罪惡感、迷茫、孤獨(dú)、掙扎中逐漸成熟。社會(huì)關(guān)系是私人關(guān)系的不斷疊加，社會(huì)道德也只在私人的群系中才發(fā)生意義?！耙浴骸癁橹行模袷右话阃度胨?，和別人所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系，不像團(tuán)體中的分子一般大家立在一個(gè)平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄”③。所以，更多的社會(huì)關(guān)系是從“我”出發(fā)衍生出來的，而下文也是以主人公“喬雷”為主線去探討整個(gè)的鄉(xiāng)村倫理格局。

一、家庭倫理

“鄉(xiāng)村倫理作為維系鄉(xiāng)村社會(huì)基本價(jià)值觀念的道德體系，首先體現(xiàn)在家庭內(nèi)部的各種關(guān)系之中，包括夫妻關(guān)系、父子關(guān)系、母子關(guān)系、婆媳關(guān)系、兄弟關(guān)系等?！雹茉谡孔髌分校@種家庭倫理關(guān)系極其復(fù)雜。就拿五尺鋪里所有的夫妻關(guān)系來說，基本都是不和諧的。喬萬金和瘋掉的“干媽”、喬萬木和無法生育的接生婆、“雞蛋官”和經(jīng)常半夜出去的唱戲的白面女人……其實(shí)文中較少直接描寫喬萬金和“瘋干媽”的感情，只在她一次次“犯錯(cuò)”后的表現(xiàn)中來查知他的關(guān)心和不忍；喬萬木和接生婆之間的感情很尷尬，他們不溫不火地過著日子，甚至接生婆慘死后還因?yàn)閱汤椎谋憩F(xiàn)大加贊賞，好像當(dāng)時(shí)死去的是一個(gè)生活中的累贅；“雞蛋官”和白面女人之間的關(guān)系因?yàn)榕畠旱那楦袉栴}不斷惡化，女人不僅讓丈夫?qū)ψ约貉月犛?jì)從，也掌控著女兒的婚姻大事，導(dǎo)致兩人最終離婚。甚至于上一輩的夫妻關(guān)系也是極端不和諧的，要不然老奶奶也不會(huì)和小叔子私奔。

就父子關(guān)系來說，剛開始作為兒子的“丹”因愛顯擺，將家庭、父母斷送；在被收養(yǎng)后，可以從文中不同的敘述視角的轉(zhuǎn)換，了解到被收養(yǎng)的“丹”剛開始并沒有把喬萬金當(dāng)作父親，甚至多次感覺自己就像他收養(yǎng)的一條狗，一直當(dāng)喬萬金死后，他才慢慢地接受了。再有，就是鎮(zhèn)長(zhǎng)老辛和癡癡傻傻的兒子“辛鼻涕”，原來準(zhǔn)備把不會(huì)說話的喬虹招為兒媳，但是在經(jīng)歷了一些事情后，他的觀念開始發(fā)生了變化，甚至在兒子和喬虹雙雙死亡后，他也只是“面沉似水”，狠狠地說了句：“咎由自取，活該啊?！本湍缸雨P(guān)系來說，較突出的就是喬家瘋女人和四個(gè)孩子、喬萬金和他的母親、上官蓮和她的母親。整體上看，喬家三姐妹對(duì)待瘋媽的態(tài)度還是很不錯(cuò)的，日常生活中可以看得出來，甚至因?yàn)榀倠尶硞诉M(jìn)入醫(yī)院治療時(shí)，喬雨、喬雷、喬虹還不離不棄；喬萬金的母親因忍受不了自己的丈夫和小叔子私奔的事情讓母子之間永遠(yuǎn)隔著一道屏障，在將老人接到家后老人和被收養(yǎng)的喬雷一樣，感覺自己是“外人”，生活得唯唯諾諾；上官蓮的命運(yùn)基本受控于母親，首次的戀愛，在母親嫌貧愛富觀念下教師家的兒子因盜竊被抓，喬雷下定決心的求愛同樣被扼殺，連未出生的孩童也被打掉了。

婆媳關(guān)系體現(xiàn)在“瘋干媽”和“奶奶”之間，不同于兒媳為家庭操勞、侍養(yǎng)婆婆，在喬家婆婆更多地成為家庭的“媳婦”的角色，操勞著一家人的吃吃喝喝、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，看著瘋癲的兒媳。兩種角色的互換，也展現(xiàn)了兩代人的經(jīng)歷不同，塑造的人物性格也就不同。兄弟關(guān)系在喬萬金和喬萬木之間偏于淡薄，除非必要的走動(dòng)，兩家基本不往來。

但是不同事件的發(fā)生及不同人格的形成不單單是家庭關(guān)系的影響，也受制于社會(huì)。

二、社會(huì)倫理

形形色色的鄰居、鄉(xiāng)親、情人、師生、親戚、之間的關(guān)系構(gòu)成了作者審視鄉(xiāng)村倫理現(xiàn)狀的切入點(diǎn)。就像文中所說：“緣分這東西說不清也道不明，但它一旦在人與人之間發(fā)生之后，就會(huì)變成一條活生生的根，一根時(shí)刻不停跳動(dòng)著的脈搏，它們還會(huì)不斷生長(zhǎng)下去，會(huì)變得越來越復(fù)雜縝密，它們會(huì)牽扯著每一根神經(jīng)，似乎不是那么輕易地就斬?cái)嗪土藚s的?！雹葸@種緣分類似于人際交往圈中的差序衍生?！拔宄咪仭笔且粋€(gè)半封閉的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)圈子里，排外是痼疾；從喬雷被收養(yǎng)的那一刻，被拋棄、被背叛、被排擠在他的生活中屢見不鮮。

“丹”，赤也，是紅色時(shí)代的必然產(chǎn)物，其名是作者有意為之。帶有“流浪漢”氣質(zhì)的丹和喬萬金的“流浪漢”氣質(zhì)相隨，“喬萬金身上確實(shí)有一種奇怪的魄力，有一顆永不安寧的心，更重要的是，對(duì)束縛自己的那些東西，他近乎本能地避而遠(yuǎn)之……他習(xí)慣于四處流浪……”⑥似乎兩人本性是相似的，喬雷曾失去父母、失去家園、失去愛人、失去有兩個(gè)漂亮酒窩的小妹妹、失去他本該擁有的一切，在家庭倫理和社會(huì)倫理都是未知數(shù)的“五尺”（無恥）鋪里迷茫地尋找并試圖重新建構(gòu)自己。在作者的訪談錄中，作者張學(xué)冬曾指出：“五尺”包含兩層含義，地理意義上的狹小，同時(shí)也隱射著“無恥”的意思。其實(shí)在當(dāng)時(shí)那個(gè)禮崩樂壞的歲月，喬家四兄妹的名字是風(fēng)調(diào)雨順的意思，也暗含了喬萬金對(duì)沿襲傳統(tǒng)的遵守和美好愿望。

因?yàn)槲宄咪伇旧愍M小，整個(gè)社會(huì)關(guān)系糾結(jié)在一起，就鄰居關(guān)系來說，多表現(xiàn)在情感糾葛上，“人和人之間真是奇怪，本來，我跟這個(gè)女人一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有，可不知為什么，自從我跟著干爹來到五尺鋪，我越來越發(fā)現(xiàn)，好像在冥冥之中，我跟丁麗英的接觸和聯(lián)系日漸緊密了，而這一切都不是我有意的，仿佛有一股神奇莫測(cè)的力量，無影無形，卻又在暗中推著我”⑦。這個(gè)比喬雷大一輪的寡婦，名聲一直不好，情竇初開的少年在她這里感受更多的是一種母親的溫柔和體貼。再有就是喬雷與上官蓮之間的感情，剛開始是單相思，因?yàn)檫@種感情，與曹大海大打出手、與白面女人周旋；好不容易與上官蓮“兩情相悅”，卻被蓮母扼殺。

鋪里的其他人和普通村落中的人一樣，愛“嚼舌根”，這讓喬雷第一次被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，名聲從此不再單純。也讓辛家的老婆帶著兒子上門討個(gè)說法，促使自己被兒子撞上，讓自己唯一的兒子和天真純潔的喬虹被汽車撞死。

就師徒關(guān)系來看，毛師傅待他不薄，老貓對(duì)于喬雷來說更像是一個(gè)領(lǐng)路人，對(duì)他耐心之極，不斷地用自己的經(jīng)驗(yàn)告誡喬雷，珍惜該珍惜的。當(dāng)老貓半癱瘓的時(shí)候，喬雷更是盡心盡力，日夜伺候，俗話說“病榻床前無孝子”，作為徒弟，這樣不辭辛苦侍奉師父，足以見得這種尊師重道的傳統(tǒng)還在默默地傳承。

其實(shí)，無論是家庭還是社會(huì)倫理，在整個(gè)五尺鋪都有一些變形，這種變形中更多的是變異。自從被收養(yǎng)，整個(gè)村落的排外情緒讓他生活得并不快樂，直到和整個(gè)喬家榮辱與共，經(jīng)歷了大大小小的事，那種排外在文章結(jié)尾才漸漸消逝。正如在王穎與張學(xué)冬關(guān)于《人脈》的訪談錄中說的一樣：“排外是人性中的頑疾，一個(gè)家庭、一個(gè)群體乃至整個(gè)民族，只有徹底拋開隔閡去友善對(duì)話，才能達(dá)到空前的融合與繁盛?！倍?，從喬雷身上，我們看到的更多的是堅(jiān)強(qiáng)不屈、倔強(qiáng)生長(zhǎng)的傳統(tǒng)品格。“喬雷”這個(gè)名字是被干爹叫出來的，文中不斷交織著“我”和“喬雷”兩個(gè)敘事主人公，本我不斷地審視著外在的“喬雷”的一系列活動(dòng)及其周圍的人物和環(huán)境的變化，有一種克爾凱郭爾式的戰(zhàn)栗與不安。但是他卻說：“一個(gè)人只要還在路上，總得不停住往前走，哪怕是遇到再大的風(fēng)雨和坎坷，沒有人會(huì)因?yàn)樯砩系目嗤春蛡鄱磺??！雹?/p>

家庭倫理的混亂和社會(huì)倫理的失序，讓整個(gè)小鎮(zhèn)沉陷于倫理方面的迷失，但是從喬雷的創(chuàng)業(yè)及積極生活的態(tài)度看，有一種根似的命運(yùn)感讓他不至于沉淪。布斯說小說閱讀有“一種基本要求，讀者們需要知道，在價(jià)值領(lǐng)域，他站在哪里，即需要知道作者要他站在哪里”⑨。雖然文中的敘述視角不斷轉(zhuǎn)化，但是作者的倫理態(tài)度卻很少直接進(jìn)入敘述，在其后記里說出了他寫作的目的，“我就是想借主人公喬雷在他鄉(xiāng)異地扎根的故事，對(duì)人脈進(jìn)行一次反思，同時(shí)，也想深入地探究一下人群的排他性、共融性以及相互依存等社會(huì)心理學(xué)話題”，更重要的是從喬雷的經(jīng)歷和自我反思中演化出了鄉(xiāng)村倫理的重構(gòu)和回歸的可能。

①⑤⑥⑦⑧張學(xué)東：《人脈》，河南文藝出版社2011年5月版，2012年5月重印，第78頁，第55頁，第230頁，第49頁，第281頁。

②③費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2010年2 月版，第34頁，第 36頁。

④王海燕：《鄉(xiāng)村倫理的頹變與敘事倫理的救贖——曉蘇新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說漫評(píng)》，《批評(píng)與闡釋·當(dāng)代文壇》2013年第2期。

⑨〔美〕韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第83頁。