人煙

洪放

冬 至

農(nóng)歷乙未羊年，十一月十二，冬至。

早晨，淮河邊上起了大霧。

大霧籠罩著北邊的平原，而南邊的丘陵崗地，還處在曚昽晨曦之中。淮河兩岸，靜得如同一只張開(kāi)的大蚌。河流從蚌的中間流過(guò)，而蚌卻因?yàn)檫@條河流，南北呈現(xiàn)出不同的地貌與物候。南邊，是連綿的山地，莊子依著地形，錯(cuò)落有致。北邊，平原遼闊，莊子都建在臺(tái)地之上，因?yàn)槿鄙倨鸱院芏嗲f子都被掩映在樹(shù)木與地平線之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界處，漸漸地開(kāi)始奔涌浩蕩。河面寬廣，水流湍急。河水也不再像上游那樣清亮，而是變得泛黃、渾濁，并且被無(wú)數(shù)的漩渦所裹挾。

作為一個(gè)一輩子生長(zhǎng)在淮河邊上的人，莊約之自然懂得這些。其實(shí)，他就生活在這只巨大的蚌里。此刻，他朝著不遠(yuǎn)處的淮河哈了口氣，氣息里就有淮河的黃土味。

今年冬至，莊約之要辦一件大事。

早在二十四年前，莊約之六十歲時(shí)，就在心里許下了這個(gè)愿望——他要活到農(nóng)歷乙未的冬至。到時(shí)候，他應(yīng)該是八十四歲了。

果然，他就真的活到了八十四歲。

昨天黃昏，莊約之從床上爬了起來(lái)。事實(shí)上，他現(xiàn)在主要的活動(dòng)都在床上。自從七十八歲那年摔了一跤后，他就很少再下床。一個(gè)八十多歲的老人，常年在床上，是再正常不過(guò)的事了。他在床上看電視，聽(tīng)?wèi)蛭模卜切┧缫芽床磺宄睦瞎艜?shū)。

書(shū)頁(yè)泛黃，猶如淮河的流水。有時(shí)，翻著翻著，書(shū)頁(yè)就碎了，就從床上飄起來(lái)。等到他伸出枯瘦的手想去捉住時(shí)，書(shū)頁(yè)早落到了床下，他也不再管。這些泛黃的老古書(shū)，命里注定是只能存到他這一代的。這些年，除了他，不曾再有人讀過(guò)。

三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，莊約之是淮河邊上兒孫滿堂的人。

兒孫滿堂，他就有了資本。雖然五個(gè)娃當(dāng)中，有三個(gè)進(jìn)了城，不在身邊，但逢上大節(jié)，他們都還得乖乖地回到淮河邊上。莊家臺(tái)子，埋過(guò)他們的胞衣罐，他們敢不回來(lái)？

臺(tái)子上的人都說(shuō)莊約之是個(gè)有福的人。莊子里這些年人越來(lái)越稀了，煙囪里冒出的煙越來(lái)越淡。莊約之家卻還是有一兒一女守在莊子里，早有吃的，晚有喝的，碰著月亮上山，還有人陪著說(shuō)話。日頭好時(shí)，兒子女兒會(huì)推著他到淮河邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他看得最多的還是淮河水。他能說(shuō)出淮河水里哪個(gè)漩渦沒(méi)了，又新添了哪個(gè)漩渦。兒子也是六十歲的人了，白胡子比他的還長(zhǎng)。兒子說(shuō)，爹，你都數(shù)了一輩子漩渦了，數(shù)清一共多少了嗎？

十萬(wàn)九千九。他答得干脆，不容置疑。

兒子笑著說(shuō)，反正沒(méi)人數(shù)過(guò)，就你說(shuō)的吧！

這些都是今年春上以前的事了。

去年甲午馬年，莊約之一年都不太安生。春上時(shí)肺部感染，咳了三個(gè)多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，兒子和女兒輪流守著給他換衣。入了冬，才算緩了過(guò)來(lái)，但他心里卻有了異樣。他讓兒子對(duì)著老古書(shū)算了一卦。卦象模糊，看不出征兆?？伤约盒睦锩靼祝褪遣徽f(shuō)破。八十多的人了，挨在這人世間，早一天走，遲一天走，本無(wú)區(qū)別。

然而，事情還是磨針般，一下子刺進(jìn)了莊約之的心。今年清明剛過(guò)，兒子突然就沒(méi)了。

六十歲的大兒子是在陪莊約之說(shuō)話時(shí)，頭一歪走了的。莊約之喊了兒子幾聲，兒子眼睛泛白，看著他。他伸出手在兒子的人中上掐著，兒子搖搖頭。莊約之趕緊拿起床頭的電話，撥了個(gè)2。2是女兒家的電話。等女兒趕來(lái)，兒子已經(jīng)沒(méi)氣了。

也好，在那邊等了三十多年的老伴，這會(huì)兒有伴了。

辦完大兒子的喪事，莊約之跟另外四個(gè)兒女說(shuō)，今年冬至，你們都得回來(lái)。

兒女們說(shuō)，那要是有事呢？

沒(méi)得理由，回來(lái)！莊約之斜倚在床頭上說(shuō)，到時(shí)候給我扎張竹床。

大女兒?jiǎn)枺翊?？要那干嗎?/p>

莊約之皺了下眉說(shuō)，你們別問(wèn)，扎就是了。

竹床就放在堂屋里。新鮮的竹子，還散發(fā)著清香。

莊約之從床上坐起來(lái)，朝里屋喊了兩聲。二兒子趿拉著鞋出來(lái)了。莊約之道，該動(dòng)身了。

二兒子說(shuō)，這么早？

莊約之沒(méi)應(yīng)。二兒子又進(jìn)了屋，喊小兒子。等小兒子起來(lái)，兩個(gè)女兒也到了。莊約之瞥了眼四個(gè)兒女，說(shuō)，都安排好了吧？得要大半晌工夫的。

都安排好了。四個(gè)人都答。

那就動(dòng)身吧！莊約之聳了聳身子，沒(méi)有知覺(jué)的雙腿被他拖著向床邊挪。二兒子上來(lái)扶住他，女兒又替他加了件襖子。大家?guī)缀跏前氡О霐v地將莊約之移到了竹床上。也就這半抱半攙，他們才知道，八十四歲的老父親，輕得還沒(méi)他的年齡重了?；春影哆叾紓髡f(shuō)，人老了，會(huì)越來(lái)越輕，最后就成了塵土。看來(lái)還真的有道理呢。

二兒子和小兒子抬著竹床，出了門，大霧就撲了上來(lái)。莊約之說(shuō)，好大的霧呢！民國(guó)三十七年，那年冬至也是大霧。結(jié)果第二年夏天，淮河發(fā)了大洪水。那年的淮河水大??！整個(gè)淮河兩岸就沒(méi)留一處莊臺(tái)。

那是。二兒子附和著。

莊約之說(shuō)，就在那年大水后，我從淮河的南邊逃到了北邊。

女兒說(shuō)，要是在南邊多好，沒(méi)得水淹。北邊能跑馬，水就欺它。

都一樣。北邊水淹，南邊地貧。人，總得過(guò)活呢。要過(guò)活，還管北邊南邊？莊約之思維清楚得很。他用手招了招大霧，說(shuō)，沿壩上走！

竹床出了莊家臺(tái)子，又經(jīng)過(guò)種滿苦菊花的小徑，很快就到了淮河壩上。四處沒(méi)有人聲，唯有淮河水在大霧之中靜靜流淌。

莊約之側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，然后說(shuō)，靠老鴉窩那邊的漩渦不見(jiàn)了，大概是被黃泥給塞住了。

淮河四季流沙，被水帶下來(lái)的黃泥流著流著，流困乏了，就停下來(lái)。停下來(lái)的黃泥，往往就找了個(gè)漩渦，拼著命塞進(jìn)去，漩渦便沒(méi)了。若干年后，黃泥越積越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往上長(zhǎng)，就成了淮河上那些巴掌大的島。莊約之眼神混濁，但看老鴉窩那邊的大柳樹(shù)，還能看出一團(tuán)漆黑的影子。他又道，五九年吧，河南邊的成二先生就從那地方跳下河的。后來(lái)一直沒(méi)撈著，恐怕也是塞在那漩渦里了。

小兒子問(wèn)了句，成二先生不是您的師父嗎？

那是，我第一次跟莊臺(tái)地上的寺廟打交道，就是跟著老先生?？上Я?，老先生那一手老活，還有一手好字，甚至還有一嘴巴的好笑話……

其實(shí)，這四個(gè)兒女中，沒(méi)有一個(gè)記得成二先生。只有大女兒是在成二先生跳進(jìn)淮河的頭一年出世的。成二先生跳進(jìn)淮河時(shí)，那幾年淮河兩岸倒是少有的豐收年景，可是人事卻不順暢。

不過(guò)，都遠(yuǎn)了。莊約之在竹床上嘆了口氣，命令二兒子到柳臺(tái)子上去。

竹床就斜下了淮河大壩，在平原上走了約莫半里地。雖說(shuō)老頭子輕得不比他的年齡，但對(duì)于現(xiàn)在基本不肩扛背馱的兩個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，抬了快一個(gè)小時(shí)，也著實(shí)是肩酸背疼了。本來(lái)，竹床扎好后，莊約之跟兒女們說(shuō)要坐著竹床沿河走一遍時(shí)，小女兒還說(shuō)現(xiàn)在都有車子，坐車子走吧，既快又舒服。老頭子堅(jiān)決不依。老頭子說(shuō)，那鐵皮包著的車子，沾不到河水氣。

兒子們換了次肩，好在柳臺(tái)子眼瞅著就到了。柳臺(tái)子從前有一大片房子，青磚黑瓦，臺(tái)地也高，比一般人家的臺(tái)地高出半丈。這里從前是祠堂，再后來(lái)是小學(xué)。再后來(lái)，就沒(méi)了。但孩子們都記得，四個(gè)人都在那小學(xué)里讀過(guò)書(shū)。小學(xué)門前那棵巨大的柳樹(shù)，跟老鴉窩那棵差不多粗。莊子里的人都說(shuō)，這兩棵樹(shù)一公一母，一個(gè)在臺(tái)子上，一個(gè)在河里，相望相守。一個(gè)是地公，一個(gè)是河母呢！

竹床停了，莊約之眼神急切地脧巡著整個(gè)柳臺(tái)子。如今這里是一片蒿草，三兩尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的構(gòu)樹(shù)，葉片厚得像件古朝的襖子。他又讓兒子們抬著竹床往蒿草叢里走了一段。蒿草劃著衣衫，好在冬天穿得厚實(shí)，折斷的荒草散發(fā)出酸甜的氣味。

莊約之說(shuō)，就這。

大女兒?jiǎn)?，就這？這里什么也沒(méi)嘛！

莊約之又道，就這。

二兒子想了想，說(shuō)，我好像記得，從這再往西三四丈路，應(yīng)該是小學(xué)的大門。

小兒子道，是大門。春天我回來(lái)時(shí)專門來(lái)過(guò)，門墩子還在。他又問(wèn)老人，您是要看那門墩子吧？

不是，走吧！莊約之閉了眼睛。

小女兒嘟噥著，這個(gè)不是，那看啥呢？看這滿野的蒿草？

一陣風(fēng)過(guò)，蒿草叢里竟有了蟋蟀聲。大概是被驚擾了，蟋蟀叫聲有些急促。莊約之又嘆了口氣，說(shuō)，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。這回，真的是入我床下了，入我床下了??！

說(shuō)著，一片霧氣掛到了他稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。

臺(tái)子，就是莊子。淮河西邊，叫臺(tái)子；東邊，叫郢。

竹床過(guò)了淮河橋。如今，淮河上有多少橋，沒(méi)人數(shù)得清。往昔，河里到處都是船，一半運(yùn)貨，一半載人?，F(xiàn)在，船只運(yùn)貨了，人都是過(guò)橋走。橋有水泥橋，有鋼筋橋，有斜拉橋，有拱橋。橋?qū)⒑拥膬砂哆B了起來(lái)，卻也將淮河這只大蚌本來(lái)分明的脈絡(luò)，弄得有些含混了。

成大郢子就在橋邊上。

劈頭就是一座淺崗，滿崗的雜樹(shù)，滿地的落葉?，F(xiàn)在，竹床被抬在二兒子和大女兒的肩頭上。小兒子肩膀疼得受不了，小女兒又得慣著，只好兩個(gè)大的多擔(dān)待。踩著落葉，居然一點(diǎn)聲息也沒(méi)有。落葉太厚了。

莊約之努力地瞪著眼睛，竹床轉(zhuǎn)過(guò)淺崗，是一片小池塘。莊約之說(shuō)，塘里沒(méi)水了，塘也快沒(méi)了。

確實(shí)，這片池塘四周明顯地被泥淤得越發(fā)狹小。在平原上，很少有池塘，都是溝，一條一條的，引淮河水。而在這邊的丘崗地帶，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放著平時(shí)的雨水和從河里引來(lái)的流水。這些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜飲用。不過(guò)，這些年郢子里也都通上自來(lái)水了，這些“小碗”就跟那些被留在莊子里的小媳婦一樣，慢慢地就人老珠黃了。

二兒子問(wèn)，爹，是要去看老屋基嗎？

不去！

哪？

往南。出了郢子，再往南。

小女兒抬頭看了看天，大霧漸漸散了，只是并沒(méi)有日頭。今天是個(gè)陰天。她向南望了望，說(shuō)，出了郢子向南，再向南，那可是到了濟(jì)河那邊了。

莊約之沒(méi)應(yīng)答。

四個(gè)兒女都不再說(shuō)話。抬著竹床的，肩上疼，不想說(shuō)話；沒(méi)抬竹床的，弄不清楚老頭子的心思，也不敢多說(shuō)。一張竹床，五個(gè)人，行進(jìn)在郢子里。

屋是一處一處的，門卻大都上著鎖。這不奇怪，淮河兩岸現(xiàn)在都這樣。有些鎖一上就是三五年，生了銹，逢上落雨，銹水直往門縫里滲。有時(shí)弄得門前一大片銹斑。這些銹水還流到門前的田地里，流著淌著，田地里便慢慢生出一層薄薄的淺紅色，一塊一塊的，如同被掩蓋了的陳年傷疤。

莊約之說(shuō)，停。

一座小丘，滿丘的樹(shù)。小兒子問(wèn)，這是？

莊約之這回說(shuō)話了，成二先生的墓。

小女兒有點(diǎn)吃驚，她順著小丘走了一圈，只見(jiàn)樹(shù)和雜草，并不見(jiàn)墓，更沒(méi)碑。她回頭問(wèn)道，這是成二先生的墓？就是您師父的墓？不是說(shuō)他老先生塞了淮河的漩渦嗎？

這是衣冠墓，里面不過(guò)多放了兩樣?xùn)|西，一是羅盤，一是墨線。本來(lái)還有一樣，我給討回來(lái)了，就是那把刀。莊約之讓二兒子將竹床放下，又讓兩個(gè)兒子扶著自己走到小丘的正前方。他看著小丘中間的烏桕樹(shù)，猛地往下一跪。小兒子道，爹，您這是？

你們也跪下，給成二先生叩個(gè)頭。

四個(gè)兒女都跪下。莊約之先叩頭，其余人跟著叩頭。叩完后，莊約之說(shuō)，你們哪是叩頭？不成樣子。以后，我百年了，你們不要再給我叩頭了。

二兒子忙道，爹，叩頭就是個(gè)心意。您老百年后，我們不僅要叩，還得多叩些。

莊約之不說(shuō)話，想起身，卻站不起來(lái)，大家扶著，上了竹床。他指指更南邊的一大塊空地，竹床便向著那空地抬了過(guò)去。

確實(shí)是一大塊空地，不過(guò)也不能算空。因?yàn)槎际遣?，都是蓼子，都是小雜樹(shù)。不過(guò)，這塊地正對(duì)著淮河，地勢(shì)也比周邊稍稍高一些。在淮河?xùn)|邊，這是相對(duì)寬敞的地方。莊約之的竹床繞著空地轉(zhuǎn)了一圈。臨離開(kāi)時(shí)，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看見(jiàn)地頭上有半塊青磚。他趕緊嚷道，快，快！撿起來(lái)，撿起來(lái)！

大女兒?jiǎn)枺赌兀?/p>

磚，青磚！莊約之聲音更大了。

大女兒眼掃了掃周圍，看見(jiàn)一只死鳥(niǎo)，還有一根尺把長(zhǎng)的枯骨頭，就是不見(jiàn)青磚。其他三個(gè)兒女也睜大眼睛瞄著，終于，小兒子看見(jiàn)了。他用手指給大女兒，大女兒上前撿了青磚。磚紋粗糙，磚面上還生了些發(fā)黃的青苔。

莊約之拿了磚，看了又看，然后貼在左臉上。磚冰涼的，時(shí)光好像一下子回到了民國(guó)三十七年。那年淮河水咆哮了整整一季，等水走了，兩岸都是淤泥。成二先生就是在那年冬至收了莊約之為徒，帶著他在眼前的這塊空地上建了一座河神廟。

這是莊約之一生建的第一座廟。

如今只剩這塊青磚了。莊約之想流淚，卻沒(méi)淚。

成大郢子退到了身后。不遠(yuǎn)處，淮河水似乎立了起來(lái)，然后又陡然落下。落下的淮河水，靜靜的，一個(gè)甲子的時(shí)光，還抵不過(guò)河中的一粒沙。

竹床在淮河兩岸行走。

它游動(dòng)的路線，跟淮河的水流一樣，東奔西突。然而，倘若將這路線串連起來(lái)，竟然成為了巨蚌上的紋路，或者是一匹正蟄伏著的卦象。甚至，是無(wú)數(shù)人的行腳，歌謠，一張張模糊又模糊了的面影……

農(nóng)歷十一月十二，冬至。

莊約之懷里還揣著三個(gè)米粑。他沒(méi)吃，只是坐在竹床上時(shí)，細(xì)細(xì)地將米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地撒在沿途的路上。粑魂，這是淮河兩岸的老古法。他并不看重，只覺(jué)得這細(xì)碎的米粑就像他的一聲聲招呼，來(lái)得親切，貼心。

日將中天。一大上午，四個(gè)兒女不知換了多少次肩，也不知走了多少路。反正來(lái)來(lái)回回地過(guò)河，就有七八趟了。

只有小兒子記著。他記著老頭子讓竹床停下的次數(shù)。到現(xiàn)在，一共是四十九次。

其中老頭子下了竹床說(shuō)話的唯一的一次，是在成二先生的墓前。其余的四十八次，老頭子都只是坐在竹床上，而且這四十八次停下的地方，都是空地。老頭子看著，聽(tīng)著，有時(shí)閉著眼，好像在回想。老頭子讓兒女們撿了一大堆小物件，有青磚，有佛像的斷手，有生銹的油燈罩子，還有一只住滿了螞蟻的木魚(yú)……現(xiàn)在，小女兒提著這些物件，漸漸地，就沉了。

小女兒?jiǎn)?，還要去哪呢？真的走不動(dòng)了。

莊約之哼了聲。

二兒子接了話，難得爹出來(lái)，就依著爹，慢慢走吧。不過(guò)，肩膀倒是真的受不了了。眼看著也大中午了。

莊約之又哼了聲。

大女兒換了次肩，回頭望著莊約之，說(shuō)，爹，您別老是哼，給我們個(gè)準(zhǔn)信兒，還得走多少路呢？

這回，莊約之連哼都不哼了。

四個(gè)兒女也都不再作聲。竹床發(fā)出吱呀的聲音，雖然是冬至日，風(fēng)也有些割人，可是油油的細(xì)汗，也開(kāi)始爬上抬竹床人的額頭了。二兒子一直抬在后面，更加吃力。他伸手擦了把汗。本來(lái)是大陰天，日頭卻出來(lái)了。日頭也沒(méi)那么明晃，但直直地照著，也怪曬人。

遠(yuǎn)處傳來(lái)嗩吶聲。

嗩吶聲炸爆竹似的，橫沖直撞，莊約之豎起耳朵。八十四歲了，但耳朵還行。不過(guò)他卻真真切切地聽(tīng)不出來(lái)這嗩吶吹的是啥調(diào)。

小兒子和小女兒聽(tīng)得出來(lái)。剛才吹的是《走進(jìn)新時(shí)代》，正在吹的是《父親》。吹這些歌子，就是喪事，也叫白喜事。早些年，淮河岸邊嗩吶聲天天不斷。紅白喜事都用嗩吶；孩子滿月老人做壽，也吹嗩吶；隊(duì)里開(kāi)會(huì)，文娛表演，更吹嗩吶……嗩吶就掛在嘴唇上，就怕你找不著由頭。哪怕是針鼻子大的由頭，也能吹得驚天動(dòng)地。

當(dāng)然，還有花鼓。

但現(xiàn)在，只有嗩吶聲，裂帛般直劈過(guò)來(lái)。莊約之將耳朵收了起來(lái)，他不喜歡如今這嗩吶聲。五年前，他七十九，做八十大壽。他對(duì)五個(gè)兒女說(shuō)，以后不要請(qǐng)嗩吶班子。請(qǐng)了，我生氣。

那就不請(qǐng)唄?？墒遣徽?qǐng)不熱鬧。家里也只有小女兒敢這樣和老頭子說(shuō)話。

莊約之當(dāng)時(shí)抿了口酒。等酒全部下到肚子里，他才開(kāi)口，熱鬧了一輩子，該安靜了！

那也是。當(dāng)時(shí)還在的大兒子附和著。

一晃，這又五年了。大兒子走在莊約之的前頭了。大兒子的喪事上也沒(méi)用嗩吶。莊約之望著棺材抬出門前場(chǎng)子，一個(gè)人坐在床上“哇哇”地哭了兩聲。他哭不出更大的聲音了，這一生，見(jiàn)過(guò)太多的生死，現(xiàn)在是跟淮河一樣，靜靜的時(shí)候了。

竹床下了淮河大壩，又是大平原，路懸著，田里麥子有尺把來(lái)高。一輛小車停在路邊，一個(gè)男人正蹲在地上打電話。再往前走，就看見(jiàn)一層飛起的明黃檐角。

小兒子有些興奮，往前跑了幾步，又折回來(lái)，說(shuō)，那莊子后面，估計(jì)是座大廟。

應(yīng)該是吧！二兒子氣息沒(méi)早晨那樣飽滿了。

莊約之沒(méi)睜眼。這一路上，他很少睜眼。他的心在看著，眼睛就可有可無(wú)。他當(dāng)然聽(tīng)見(jiàn)了小兒子的話，心里一動(dòng)，大廟？過(guò)了這個(gè)莊子，有大廟？前面的莊子應(yīng)該叫孟莊。他最后一次到孟莊，是六十一歲那年。那是一九九四年。那年冬至，他將孟莊北頭因會(huì)寺的正梁端端正正地架了起來(lái)。八十一天后，因會(huì)寺落成。他回到老家，從此再?zèng)]出過(guò)山。

竹床繞過(guò)小車，沿懸著的道路進(jìn)了莊子。莊子如同陶罐，悶聲悶氣。

莊約之還依稀記得這莊子二十多年前的樣子。莊頭一棵古怪的大樹(shù)，到秋天結(jié)紅色的果子，只能看，不能吃。莊子里的人說(shuō)這樹(shù)叫喜樹(shù)。

喜樹(shù)，莊約之喜歡這個(gè)名字，曾建議莊子里的人將因會(huì)寺的名字就改成喜寺。莊里人不同意。莊里人說(shuō)，這因會(huì)寺建了又倒，倒了又建，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次淮河水的。名字改不得，改了，會(huì)動(dòng)地氣。

莊約之自然不再?gòu)?qiáng)求?；春影哆叾贾浪莻€(gè)好脾氣的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像與門楣上了。

道路穿過(guò)莊子。一出莊子，果然是一座大廟。

竹床離這大廟還有百十來(lái)米，莊約之卻喊道，停，停！

二兒子問(wèn)，咋要停？廟到了。您老一生修廟，不是喜歡廟嗎？

不看了，回頭。莊約之聲音嚴(yán)厲起來(lái)。

小兒子說(shuō)，爹這是咋了？

小女兒將手里的物件放在地上，說(shuō)，去看看唄，這一路上還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)一座大廟呢！

不去，回轉(zhuǎn)！莊約之再次道，聲音有些顫抖了。

二兒子又擦了把汗，說(shuō)，那就回轉(zhuǎn)吧！

莊約之卻又吩咐小女兒，到那邊去，給我抓把黃土帶著。

小女兒說(shuō)，黃土？

莊約之沒(méi)回答。小女兒也沒(méi)等他回答，就跑到大廟那邊。足足過(guò)了十來(lái)分鐘，小女兒才回來(lái)，手里捧著點(diǎn)黃土，說(shuō)，廟是大，沒(méi)人，只有三個(gè)菩薩，丑得很！

黃昏，冬至日將盡。

莊約之躺在床上，他在被子底下用十根手指比劃著，漸漸地比劃出一大串名字——

祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安廟、祈平殿、祈壽廟、祈成廟、棲水廟、棲巖寺、棲云寺、棲夢(mèng)廟、棲平寺、棲通寺、棲夢(mèng)殿、淮水寺、淮神廟、淮平寺、淮安寺、淮平廟、淮安廟、安瀾寺、安瀾廟、安水寺、靜水寺、平水寺、息水寺、通水寺、會(huì)水廟、大帝廟、地母廟、雷音庵、關(guān)公廟、大神廟、海會(huì)寺、海通寺、悅神廟、三公廟、祖帝廟、淮神寺、淮母寺、淮安廟、因會(huì)寺、因緣廟、莊公廟、二郎寺、法雨寺、悅音廟、觀音堂、河神觀。

一共四十九座，一座也不少。

問(wèn) 答

唉，日子現(xiàn)在是越來(lái)越慢了。按老理說(shuō)，我這樣一大把年紀(jì)了，應(yīng)該是感覺(jué)時(shí)光飛快、夕陽(yáng)下山?？墒悄?？真的，日子太慢哪！我每天坐在這臨街的門前，好多年了，也沒(méi)看出這街上的人，這街上的事，有什么太大的變化。來(lái)來(lái)往往，吵吵鬧鬧，生生死死，這條街同我十來(lái)歲第一次跟隨祖父一道來(lái)時(shí)，沒(méi)什么區(qū)別。我這樣說(shuō)，也是因?yàn)槲姨狭?。我今年八十八了，人生七十古?lái)稀，我多活了十八年。八十八年，人間的什么事情我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？雖然這樣說(shuō)，但見(jiàn)過(guò)的，也大部分忘了。人要是什么事都記著，那腦袋估計(jì)早就炸了。我這一生，該記的記著，不該記的堅(jiān)決不記。包括我現(xiàn)在的那些兒子孫子們，我只記得他們中的幾個(gè)。有的，我見(jiàn)著面，只覺(jué)得恍惚。好在他們也只是過(guò)年過(guò)節(jié)才偶爾來(lái)看看我。我不怪他們，忙嘛！我像他們這么大的時(shí)候，也忙得像個(gè)陀螺似的，沒(méi)消停。不過(guò)我倒是記得我的那些學(xué)生們。我啊，教了一輩子書(shū)，學(xué)生們的名字、模樣，就是我現(xiàn)在常?；貞浀馁Y本。我能夠想起每一個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)處，也能記起他們的短處。我時(shí)常揣想，這些學(xué)生，就像一顆顆種子，現(xiàn)在都飄到哪兒去了呢？且不問(wèn)了吧。我現(xiàn)在老了，老了的人就配坐在這門前。車聲、人聲、風(fēng)聲、雨聲，四季輪回，這臨淮老街，也同我這個(gè)老頭子一樣。它也該是暮年了，人到暮年，想起的都是從前，而這老街，到了暮年，它想起的是什么呢？?jī)簳r(shí)聽(tīng)我那中過(guò)前清秀才的祖父說(shuō)，臨淮老街向來(lái)是古戰(zhàn)場(chǎng)，又是讀書(shū)地。這里出過(guò)不少將軍，也出過(guò)許多文人。鎮(zhèn)上還有三座老房子，據(jù)說(shuō)是前清的文廟。不過(guò)，早幾年就荒廢了。我上一次去看時(shí)，還是五年前。那時(shí)候我還能拄著拐杖，一步步地走到那荒廢的大房子前?，F(xiàn)在不行啦，而且也不想去看了。滿屋都是蛛網(wǎng)，屋頂上漏著天光，院子里都是蒿草，屋檐下落滿殘瓦，那情景……唉，哪像我小時(shí)候見(jiàn)的那樣?。?/p>

不說(shuō)了，不說(shuō)了，我來(lái)稍稍打個(gè)盹。昨天晚上我竟然在夢(mèng)里見(jiàn)著了老祖父。我都十來(lái)年沒(méi)夢(mèng)到他老人家了。他看著我，捋著白胡子，將一卷發(fā)黃的古書(shū)遞給我。我伸手要去接，卻沒(méi)接著。我再伸手，祖父卻搖著頭轉(zhuǎn)身走了。我在后面問(wèn)，您這是？祖父也不言語(yǔ)，消失在一大片霧氣之中。這夢(mèng)是啥兆頭？我早些年也曾學(xué)過(guò)些麻衣術(shù)相，還曾研讀過(guò)《周公解夢(mèng)》?？膳R到自己，便看不了相，解不了夢(mèng)啦，昨晚上就是因?yàn)橄胫@夢(mèng)，居然下半夜都沒(méi)睡好。雖說(shuō)人老了，并不需要太多的睡眠，可是睡得太少，加上這冬天的日頭黃黃的，暖暖的，再加上這街上一成不變的晃蕩的人影與車流，我覺(jué)得還是打一盹更好。打個(gè)盹，便忘了許多事?；蛟S，再打個(gè)盹，便不再醒來(lái)了。不怕您笑話，人到了這年紀(jì)，活著其實(shí)有些煩躁，特別是像我。說(shuō)起來(lái)，我從前算是個(gè)讀書(shū)人。民國(guó)年間，我讀過(guò)五年私塾。后來(lái)，我也在淮河里打過(guò)幾年魚(yú)，行過(guò)幾年船，但解放沒(méi)幾年，我就瞅了個(gè)機(jī)會(huì)去讀了師范，再后來(lái)回到這臨淮鎮(zhèn)上當(dāng)了一輩子老師。二十年前，我坐在這門前，三五分鐘便有人上來(lái)喊我一聲：“老師，您歇著呢！”往后便越來(lái)越少了。這三五年，每十天半月能有個(gè)人來(lái)招呼一聲，就算了不得啦。當(dāng)然，我也不太在乎。都八十八的人了，還在乎這？何況我就是在乎，又能怎樣呢？就如同這臨淮街，昔日人頭攢動(dòng)，而今也日漸蕭條。人都走啦，到大城市，到老遠(yuǎn)的地方去了。走了，去了，也罷！我只管打我的盹。日頭正暖和，你們可別輕易來(lái)打擾我。

先生，我可是真的得來(lái)打擾您了。您一定見(jiàn)怪了吧？您見(jiàn)怪就對(duì)了，就怕您不見(jiàn)怪。您的性格我清楚，一輩子跟淮河壩上的竹子一樣，剛直得很。您還記得我？啊喲，這可真得謝謝先生了。我是您最后一屆學(xué)生，我的名字嘛——對(duì)，您說(shuō)得對(duì)，我就叫莊二寶，我父親是河邊的莊約之。不過(guò)，現(xiàn)在我的名字叫莊向賢，就是向古往今來(lái)的賢人學(xué)習(xí)的意思。二十八年前，我從您的初三班上畢業(yè)，那年您正好退休。記得您站在講臺(tái)上，含著眼淚說(shuō)，你們是我最后一屆學(xué)生，這是我最后一次站在講臺(tái)上上課。我到現(xiàn)在還記得您的淚水。那以后，您就回到了臨淮老街上。接著，我上了高中，再后來(lái)，沒(méi)能考取大學(xué)，跟著莊子里的人到廣州打工，學(xué)建筑，做裝修，這一出去就是二十年。如今，先生哪，我也是四十四歲的人了。啊，那還真巧，我的年齡正好是先生年齡的一半。我現(xiàn)在回來(lái)啦！去年春天就回到了市里。還是干老本行唄！開(kāi)了家房地產(chǎn)公司，在市區(qū)也搞了幾個(gè)樓盤。您問(wèn)那些樓盤的名字？還是不說(shuō)了吧，都是些俗世中的事情，入不得先生您的法眼。不過(guò)，我這次來(lái)，可不是為了生意。

我一來(lái)是專門拜望先生。這么些年了，一直存著個(gè)念想，就是好好地向先生匯報(bào)匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)和工作。二來(lái)呢，當(dāng)然還是有事情向先生您請(qǐng)教。一日為師，則終生為師。先生您可得替我拿拿主意。先生您可能不知道，這些年我雖然身在生意場(chǎng)上，心里卻始終不得安寧。您可別拿當(dāng)年在班上盯學(xué)生的目光看我，我的不得安寧，并不是因?yàn)樽隽耸裁匆?jiàn)不得人的事，而是總難找到根基，總覺(jué)得自己像浮萍。五年前，我到終南山去住了一段時(shí)間。終南山是隱士之地，先生您肯定知道。記得您當(dāng)時(shí)教我們讀過(guò)“終南陰嶺秀，積雪浮云端”的詩(shī)句，真是好詩(shī)，好境界。我也是生意做久了，見(jiàn)人心太浮躁了，便去了終南山。那山好啊，安靜得很，有禪意。山上的樹(shù)也好，水也好，路遇的那些人也好，都是安安靜靜的，仿佛是另一個(gè)世界。我在那里待了三個(gè)月，后來(lái)還是下山了。山下還有很多的事要處理，我只能下山。從那以后，我便一直想著我應(yīng)該停下步子，好好地做一點(diǎn)有用處的事情。這不，前兩天我突然夢(mèng)到了這臨淮老街。真的，我夢(mèng)見(jiàn)自己還是個(gè)少年，走在老街上，樣樣都新鮮，樣樣都親切。只是老街上的那些人，都不似現(xiàn)在這樣，而是一個(gè)個(gè)穿著漢服，捧著詩(shī)書(shū)。那樣子，使我想起了先生您。您當(dāng)年在學(xué)校的梧桐樹(shù)下讀書(shū)時(shí)，就是那樣子，身材筆直，聲音豁亮。您讀：

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

您讀得多好啊！我回想起來(lái)，那不就是讓人心生安寧的詩(shī)書(shū)嗎？我由此想到了終南山。我得在這紛雜的人世間，也建一座心靈的終南山。于是，我回到了臨淮老街?？吹较壬谶@門前，我就知道我回來(lái)對(duì)了。先生您問(wèn)我回來(lái)到底干什么？是啊是啊，我還沒(méi)說(shuō)到正題上來(lái)。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)吧，我就是看中了老街上那座文廟。先生，您的目光亮了，像我們上學(xué)那會(huì)兒。我知道先生也記掛著那文廟。我剛才去看了下，三進(jìn)房子，太破舊了，但是格局還在。我想投資把它給重修一下，然后在這里辦一家國(guó)學(xué)院，專門教授孩子們國(guó)學(xué)，到時(shí)就請(qǐng)先生做國(guó)學(xué)院的首任院長(zhǎng)。先生您也別謙虛，這臨淮方圓百十里，誰(shuí)還有您讀的書(shū)多，知的理多？您不當(dāng)院長(zhǎng)，誰(shuí)還能來(lái)當(dāng)？等國(guó)學(xué)院建成了，每年春秋兩季，也像山東曲阜那樣，搞祭孔大典，讀諸子百家。請(qǐng)先生您來(lái)主祭！那是多么盛大的節(jié)日??！先生，您也跟我一樣期待吧？一定是的，一定是的！我就想聽(tīng)到先生您的肯定，當(dāng)年您在班上，表?yè)P(yáng)我們一下，我們會(huì)快樂(lè)好幾天。您現(xiàn)在這么肯定我這想法，做學(xué)生的我，也覺(jué)得心里更加踏實(shí)了。不過(guò)，這事也還得從長(zhǎng)計(jì)議。我得回去找市里，找縣里，找鎮(zhèn)上。啊，您也要為我說(shuō)說(shuō)話？這太好了。我都沒(méi)想起來(lái)，您兒子正是分管宣傳的市領(lǐng)導(dǎo)。這樣就更好了，先生，您看我似乎又回到了當(dāng)年您的班上。我會(huì)全力以赴地來(lái)做這事，先生，請(qǐng)您放心。哎呀，這一下耽誤了先生您太多的時(shí)間，咱們都說(shuō)了兩三個(gè)小時(shí)了，我得回市里了。有了先生的支持，我這就去辦。先生，我這就先走了。您就喊我二寶吧，當(dāng)然，喊我向賢更好。向賢，莊向賢！

哈哈，今天我得喝二兩小酒。八十八歲的人，喝二兩小酒，不多也不算少。平時(shí)，我可是不喝的。年齡大了，血壓高，怕喝了酒出事，何況我這一輩子也不是好酒的人。我這一輩子就好讀點(diǎn)書(shū)。陶淵明說(shuō)，五柳先生好讀書(shū)，不求甚解。我就是這樣的人。小時(shí)候跟在祖父后面讀古書(shū)，我最喜歡《論語(yǔ)》。一問(wèn)一答，簡(jiǎn)單明了。讀著《論語(yǔ)》，我常?？匆?jiàn)一幅幅畫(huà)面：孔老夫子、顏回、子路……那些人物可都是活的，活生生地說(shuō)著人間的道理?？上КF(xiàn)在啊，讀這些書(shū)的人基本沒(méi)有啦！大家都忙，忙得很哪！就說(shuō)我那三個(gè)兒子，大兒子在省城大學(xué)里當(dāng)教授，忙著做課題；二兒子在北京開(kāi)公司，忙著做生意；只有小兒子算是近一點(diǎn)，在市里，也在忙著當(dāng)官。這臨淮街上的宅子里，好在還有女兒。剛才，女兒就問(wèn)我怎么想起要喝酒了？我說(shuō)高興嘛。女兒?jiǎn)栒透吲d了？我說(shuō)下午你哥哥打電話來(lái)，說(shuō)莊二寶修文廟的事定了，市里同意?？h里和鎮(zhèn)里馬上就會(huì)找莊二寶，商量下一步該如何實(shí)施。你說(shuō)這是不是高興的事？要是修個(gè)別的什么地方，我也沒(méi)興趣。八十多歲的人了，見(jiàn)得多了。可這修的是文廟，況且修這文廟的人還是我的學(xué)生。

真看不出來(lái)??！當(dāng)年這莊二寶在我班上可算是個(gè)調(diào)皮的家伙，個(gè)子不高，眼光精靈，話不多，但肚子里打拐。他父親莊約之，是淮河邊上有名的匠人。這老頭子一輩子修廟，沿淮兩岸的寺廟，幾乎都是他的手藝。就是這個(gè)莊二寶，要投錢重修文廟了，這可是臨淮鎮(zhèn)上的大事??！我可壓根兒沒(méi)想到，我還能活著遇上這么件大事。娃啊，你說(shuō)我該不該高興？是應(yīng)該高興吧，那就喝一杯。那個(gè)莊二寶你知道？差不多，他四十四，只比你小一歲。啊，你看我這人，還是老了，有些糊涂。他現(xiàn)在可不叫莊二寶了，叫什么……什么……莊向賢，這名字好，比莊二寶好。他如今賺了錢，有了家業(yè)，想回到鎮(zhèn)上來(lái)修文廟。這可真是件大功德。那三進(jìn)房子的文廟，實(shí)在是壞得不成樣子了，早該修了！可是，誰(shuí)來(lái)修呢？以前你哥哥在縣里當(dāng)縣長(zhǎng)時(shí)，我也曾想叫他想辦法重修下文廟，可他說(shuō)財(cái)政太困難，連發(fā)工資都保不準(zhǔn)，哪還有錢修文廟！想想也是，那么多人等著拿工資，不能讓人喝西北風(fēng)吧？

現(xiàn)在好了，莊二寶，不，莊向賢，我這個(gè)學(xué)生回來(lái)了，說(shuō)不定明年這個(gè)時(shí)候，就能舉辦祭孔大典了。按理說(shuō)，我這么大年齡了，不該為這事這么激動(dòng)。娃啊，你說(shuō)得對(duì)，我是激動(dòng)，而且不是一般的激動(dòng)。你三個(gè)哥哥在外干事，我這些年何曾找過(guò)他們？可這修文廟的事我得找你小哥。你小哥說(shuō)，老頭子，我知道文廟是你心里的一個(gè)結(jié)，那就修唄！我同莊向賢談過(guò)了，辦國(guó)學(xué)院好，這是大趨勢(shì)。全國(guó)上下都在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，把這臨淮街上的文廟辦成一個(gè)弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的國(guó)學(xué)基地，好啊，好！你小哥這么些年也就這事辦得干脆！啊，酒溫好了，那好，拿上來(lái)吧！花生米也好，香菜拌花生米，曾是金圣嘆那老古怪臨死時(shí)寫(xiě)在手心里的美味。我雖然八十八了，但牙還好，還能嚼得動(dòng)花生米，這也是一種福氣吧！來(lái)，娃啊，你也喝口酒。明年，等文廟修好了，你也穿上那端莊的漢服，跟我去祭孔。古人說(shuō)，肉可以不吃，韶樂(lè)不可不聽(tīng)。祭孔大典時(shí)就得奏韶樂(lè)。我最后一次看祭孔大典還是民國(guó)三十七年春祭。你的曾祖父主祭，他老人家穿件藍(lán)色長(zhǎng)衫，站在高高的祭臺(tái)上，大聲宣讀祭辭。那祭辭寫(xiě)得好啊，其中有一段寫(xiě)道：

大哉夫子，應(yīng)時(shí)而降。憲章文武，道承三皇。杏壇設(shè)教，門開(kāi)八方。三千弟子，大道闡揚(yáng)。退修詩(shī)書(shū)，六藝始彰。韋編三絕，行囊居床。人文化成，道始以昌……

娃，你問(wèn)我咋記得這么清楚？是啊，我一直記這么清楚。我忘記的東西太多了，可就是忘不了這！老一輩人的心里記著的，跟你們心里記著的，不一樣呢！你們心里記著的，又跟如今那些孩子心里記著的不一樣了。不過(guò)我總覺(jué)著，一代一代人的心，是越來(lái)越淺了。等文廟重修好了，孩子們有了讀書(shū)論經(jīng)的地方，或許就會(huì)“道始以昌”了。今天這酒格外香哪，我再喝一點(diǎn)，就喝一小杯。明天莊二寶，不，莊向賢就要到老街上來(lái)了。我得帶他去看文廟，好好地給他講講當(dāng)年你曾祖父主持的那場(chǎng)祭孔大典。

《淮河日?qǐng)?bào)》消息：

臨淮古鎮(zhèn)文廟修復(fù)工程正式啟動(dòng)

臨淮文廟為淮河中下游規(guī)模最大的文廟禮制建筑，因年代久遠(yuǎn)，逐漸破敗。為進(jìn)一步弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，讓國(guó)人有心靈所寄之處，由著名企業(yè)家莊向賢聯(lián)合其他兩家企業(yè)投資，并聘請(qǐng)著名國(guó)學(xué)專家任顧問(wèn)的臨淮古鎮(zhèn)文廟修復(fù)工程日前正式啟動(dòng)。

工程共分三期：即文廟大殿修復(fù)、文廟附屬建筑修復(fù)、國(guó)學(xué)雅苑建設(shè)。工程計(jì)劃總投資近三億元，建成后將成為沿淮一帶最具價(jià)值、最有教育意義且寓“教、游、住、樂(lè)”于一體的國(guó)學(xué)教化綜合體。

先生，今年的雪真大?。∵@樣大的雪，已經(jīng)有好多年不曾見(jiàn)過(guò)了。瑞雪兆豐年，是好兆頭。文廟前兩進(jìn)已經(jīng)修得差不多了，重修方案完全是按照您的要求來(lái)做的。這臨淮老街，以至方圓百里，除了您，沒(méi)有誰(shuí)能拿出如此詳盡的方案。本來(lái)想請(qǐng)您過(guò)去看看，但是這大雪天，我怕路太滑，而且外面也冷，因此，我就過(guò)來(lái)了。我?guī)Я似坷暇?，今天陪先生喝一點(diǎn)。先生，您不介意吧？您不介意就好，我來(lái)給您斟上。唉，文廟重修到這，有些話我跟先生您匯報(bào)匯報(bào)。啊，不叫匯報(bào)，那就叫說(shuō)說(shuō)吧。好，說(shuō)說(shuō)。

先生，眼看著這重修也快半年了，市里、縣里當(dāng)初承諾給我的那兩百萬(wàn)到現(xiàn)在也沒(méi)到位。當(dāng)然，不到位也沒(méi)關(guān)系，本來(lái)我就不指望這筆錢。我是回來(lái)重修文廟的，不是來(lái)向政府要錢的?？墒?，我心里還是堵。這重修文廟，也不僅僅是先生和我兩個(gè)人的事吧？文廟修好了，修的是臨淮老街的文脈，修的是方圓百里的道統(tǒng)。我記得先生您說(shuō)，等文廟修好了，要舉行一次祭孔大典。這使我想起《論語(yǔ)》中的那段話：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

先生，這是多么美好的意境??！別看我莊向賢這么些年一直在商場(chǎng)上打拼，可是我的內(nèi)心是希望安靜的。有時(shí)，嬉笑應(yīng)酬，觥籌交錯(cuò)之間，往往就會(huì)生出許多莫名的不安?？墒?，只要一回到自己的書(shū)房，讀幾句古書(shū)，馬上就心境開(kāi)闊，神清氣爽。就像曾皙所說(shuō)的那樣：等到春天，穿著華麗的春服，有老有少，沐浴于沂水，舞蹈于雩臺(tái)，歌詠而回，那是多好的情景！或許就不遠(yuǎn)了，一開(kāi)春，我會(huì)加緊重修工作，爭(zhēng)取清明前能修好三進(jìn)大殿。我今天來(lái)，不僅僅是陪先生喝酒，還有就是為文廟內(nèi)孔老夫子與其他賢人的塑像。我查了下，全國(guó)有幾個(gè)地方專門制作塑像，主要在山東，離我們也不遠(yuǎn)。考慮到請(qǐng)先生親自過(guò)去看，不切合實(shí)際，因此我讓他們傳了些圖片過(guò)來(lái)。先生，您看看。啊，這都是些名家作品。尤其這孔老夫子的塑像，這神情，這睿智的眼睛，都很傳神。先生您也很滿意？好，那就太好了。

我先敬您一杯。那我就馬上過(guò)去跟他們簽訂合同。不瞞您說(shuō)，這次修復(fù)工程，除了我外，還有另外兩家公司投資。說(shuō)來(lái)也怪，他們是主動(dòng)找過(guò)來(lái)的，或許也是出于對(duì)國(guó)學(xué)的熱愛(ài)吧。您問(wèn)要多長(zhǎng)時(shí)間？應(yīng)該快了吧，兩個(gè)月左右能成。也就是在春節(jié)之后的正月，這些塑像就能被請(qǐng)到重修后的文廟大殿里。這些當(dāng)然都放在第一進(jìn)，第一進(jìn)是正殿。第二進(jìn)我想把它改造一下，變成誦讀的地方。第三進(jìn)破壞得最嚴(yán)重，有些地方要推倒重來(lái)。還有那后面的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)再后面就是淮河了，河那邊是大平原。我還想將來(lái)在那河上建座橋，將文廟同河那邊的大平原連接起來(lái)。這規(guī)模是越搞越大了，不過(guò)我想象得出，這文廟當(dāng)初或許規(guī)模比這還大。先生，您喝慢一點(diǎn)。其實(shí)現(xiàn)在主要的問(wèn)題不是規(guī)模，也不是資金，而是……唉，真的不太好說(shuō)。那就不說(shuō)了吧。像您小兒子，現(xiàn)在的部長(zhǎng)，還有那些方方面面的部門領(lǐng)導(dǎo)，比文廟里的塑像還要多，還要難說(shuō)話。您想知道到底怎么了？您還是不知道的為好。不過(guò)，再怎么說(shuō)，這文廟我既然動(dòng)手重修了，那就會(huì)修到底，修成、修好。明年春天，我還得請(qǐng)您來(lái)主持祭孔大典。大典上，要請(qǐng)您領(lǐng)誦祭文，請(qǐng)三千名青少年來(lái)誦讀《論語(yǔ)》，那個(gè)場(chǎng)面……

想著，我就像當(dāng)年被您表?yè)P(yáng)一樣激動(dòng)了。我現(xiàn)在可是全身心地投入到了這文廟的重修之中。有人說(shuō)我傻，有人說(shuō)我別有企圖，我都不管，只要先生您懂得我就行了。我是想為臨淮老街做點(diǎn)事，想為這老街留下點(diǎn)什么。先生，古人四處講學(xué)，總能遇見(jiàn)同道，可現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，怎么就越走越寂寞了呢？

這一過(guò)年，眼瞅著就在這人世間過(guò)到第八十九年了?；春永锏乃擦髁饲f(wàn)年了吧，八十九年，或許只是那水中的一滴微小的水珠。可是，這八十九年在人世間，我看得夠多的了，聽(tīng)得也夠多的了。本來(lái)，到了六十歲退休時(shí)，我就給自己定下一條規(guī)矩：不再過(guò)問(wèn)任何事情。這近三十年來(lái)，我應(yīng)該是基本做到了。我日日在家，讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。早些年，我還曾沿著淮河，尋訪兩岸所有的寺廟。那些寺廟大部分都已有名無(wú)實(shí)了。歷史上的淮河，三年兩頭澇。無(wú)論是平原上，還是這邊丘崗上，能留下的建筑少之又少。我專門撰寫(xiě)了一本《淮河寺廟》，可惜至今還壓在箱子底。十年前，小兒子在縣里當(dāng)縣長(zhǎng)，曾提出來(lái)要給我出版這本書(shū)，說(shuō)找個(gè)企業(yè)贊助，出個(gè)萬(wàn)兒八千冊(cè)的。我一聽(tīng)贊助，立馬回絕了。我不想我這書(shū)沾上銅臭氣。也曾有我的學(xué)生提出來(lái)要找出版社，我也沒(méi)同意?；蛟S等到我百年之后，這書(shū)就讓他們?nèi)フ垓v吧。那些年，我走遍了淮河邊上的每一個(gè)莊子。我最喜歡看大平原上升起的炊煙，還有莊頭地尾的說(shuō)話聲，那是淮河的人煙哪！看著那煙，聽(tīng)著那話，我就覺(jué)得這淮河是生生不息、永遠(yuǎn)向前的?？勺詮耐饶_不便后，我再?zèng)]去過(guò)淮河岸上了。有時(shí)候我還真的很想念那炊煙，那人聲呢！

二寶，啊，不，向賢，我有些嘮叨了吧？人老了，都是這樣。

我剛才細(xì)細(xì)地看了這文廟的前兩進(jìn)，還有剛剛立起來(lái)的塑像。向賢，你可別笑話我這老頭子，我真的想哭呢！我想起了老祖父，想起從前這臨淮老街上的那些老夫子們。要是他們都還在，看著這重修起來(lái)的文廟，該是多么快活??！向賢哪，我這老朽也得謝謝你啊！

一定得謝！昨兒晚上，我那小兒子回來(lái)了一趟。平時(shí)，他可是忙得影子也看不著。他是天黑后回來(lái)的，一個(gè)人，悄悄地進(jìn)了我的屋子。我嚇了一跳，問(wèn)他咋了？他說(shuō)路過(guò)臨淮，就回轉(zhuǎn)來(lái)看看。我說(shuō)，看嗎呢，我不都好好的嗎？你自己把事兒做好，就行了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問(wèn)我，您今年八十九了吧？陰歷五月，做九十大壽。我又一驚，問(wèn)他，咋好好地想起這呢？我揣摩著他心里頭有事。他卻說(shuō)沒(méi)有，真的沒(méi)有。不過(guò)，那眼神我看得出來(lái)，有些躲閃。我的兒子我清楚，我問(wèn)他是不是工作上出了差錯(cuò)？還是家庭鬧了矛盾？或者是我那孩子……他說(shuō)都不是，只是最近工作忙，人有些倦怠。我也就不好再說(shuō)他什么了。你知道，我從來(lái)不干預(yù)孩子們的事，這些年，除了修文廟，我給他打過(guò)電話，其余的，一樣事也沒(méi)有。他在我屋里待了個(gè)把小時(shí)，說(shuō)東說(shuō)西，就是不說(shuō)正事。他走的時(shí)候都快十點(diǎn)了。唉，二寶啊，你說(shuō)這當(dāng)官當(dāng)?shù)竭@個(gè)份上，也是難哪！古人說(shuō)，要為生民立命。如今這……

怎么？我看你說(shuō)到我那小兒子時(shí)就有些吞吐。是不是出什么事了？沒(méi)有，真的沒(méi)有？那就好，那就好！

第二進(jìn)的這些小椅子就不要了吧？古時(shí)候都是蒲團(tuán)，就都改用蒲團(tuán)吧！還有后面那廣場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)你要在那里建些房子？還是不建的好。一建房子，就遮了這文廟靠近淮河的風(fēng)水，還是別建吧！我知道你現(xiàn)在手頭上資金吃緊，我這些年也有些積蓄，都在這，你就拿去吧，也算我盡一點(diǎn)心意。這個(gè)，你一定得聽(tīng)老師的話，一定得拿著。這些錢都是我自個(gè)兒攢起來(lái)的，是對(duì)得起文廟里的列位先賢的。

你咋哭了？唉，都怪老師我。別哭了，走，咱們到廣場(chǎng)上去。前些天剛栽下的楊柳，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)雨，該回氣兒了。咱們?nèi)タ纯?，或許都冒出新芽了呢！

《淮河日?qǐng)?bào)》消息：

據(jù)記者從臨淮古鎮(zhèn)文廟修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)得到的消息：文廟修復(fù)工程整體順利，主體建筑即將修復(fù)完工。計(jì)劃明年開(kāi)春，將舉行隆重的祭孔大典。

先生，我這是第幾次到您這兒來(lái)了？應(yīng)該有十幾次了吧？啊，是第十二次，先生您記得真清楚，是第十二次。

文廟那邊，塑像立起來(lái)了，第二進(jìn)的誦讀堂也修好了。離春祭大典也就一個(gè)多月了，先生，我這心里卻沒(méi)有著落。還有許多的事要做。最重要的，我是擔(dān)心人哪！我怕到時(shí)找不著人。是啊，就這臨淮老街上，每天也是人來(lái)人往。何況隔了不到三十里，還有縣城。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有市里。你睜開(kāi)眼睛一看，到處都是人，可是，真到了要辦這春祭大典的時(shí)候，人卻不見(jiàn)了。不說(shuō)三千，恐怕連一千人也難找到。我想來(lái)想去，這事還真得再請(qǐng)您給您小兒子說(shuō)一下，讓市里面?zhèn)鱾€(gè)話，叫地方上組織一下。不然，真到了大典那天，不能就先生您和我兩個(gè)人吧？

先生您答應(yīng)了？真謝謝先生了。我知道這讓先生為難，可是，這也不是為咱私人的事，是為這臨淮老街，為這文廟。先生您問(wèn)我重修文廟一共投入了多少？這個(gè)，真的不好說(shuō)。我那邊的公司停了，這些年手頭上的錢，全部都用在這了，還貸了些款。不過(guò)，這不打緊。相比起來(lái)，重修文廟是大事，錢是小事。何況……啊，還是不說(shuō)這些吧，先生您在哪里聽(tīng)說(shuō)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)了？一定是鎮(zhèn)里和縣里那些人在折騰。這個(gè)請(qǐng)先生放心，我回臨淮老街，就是來(lái)重修文廟的。至于那廣場(chǎng)，我目前還沒(méi)作打算。也沒(méi)精力，更沒(méi)財(cái)力。我修文廟，是為求得內(nèi)心的一份安寧，也是替先生您完成一個(gè)心愿吧。將來(lái)，大家再說(shuō)起臨淮老街上的文廟，就不再是破敗的三進(jìn)老房子了，而是弦歌不絕、書(shū)聲瑯瑯的國(guó)學(xué)院。先生您來(lái)當(dāng)首任院長(zhǎng)，我還想跟著先生讀《論語(yǔ)》呢！

我想組成一個(gè)班子，專門負(fù)責(zé)春祭大典。這里面事情多啊，找人，服裝，國(guó)樂(lè)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，大典策劃，媒體報(bào)道，首次誦經(jīng)講壇……哪一件事都得籌辦妥當(dāng)了，不然對(duì)不起先生您哪！這個(gè)請(qǐng)先生您放心，現(xiàn)在唯一的，就是還得請(qǐng)先生給部長(zhǎng)打個(gè)電話，最好能請(qǐng)部長(zhǎng)親自參加祭孔大典。只要部長(zhǎng)親自參加，市里、縣里、鎮(zhèn)里，都不用再請(qǐng)了，自然會(huì)來(lái)。那樣，大典的聲勢(shì)就出來(lái)了。聲勢(shì)一出來(lái)，淮河兩岸就會(huì)知道，臨淮老街上的千年文廟修起來(lái)了，臨淮老街上那位老夫子親自主持了祭孔大典！

先生，您答應(yīng)了吧？我知道您一定會(huì)答應(yīng)。我明天就帶人到曲阜去考察，等我回來(lái)再向您好好匯報(bào)。另外，您上次說(shuō)到部長(zhǎng)一個(gè)人回家，那是您多心了。我打聽(tīng)了下，沒(méi)什么事。部長(zhǎng)大概就是有些累了，又順道，就回來(lái)坐坐。您放心！聽(tīng)說(shuō)他還有可能到省里去呢。在這臨淮老街上，您這家族真正是個(gè)望族。出了教授，出了企業(yè)家，又出了大官……了不得啊，了不得！這都是您教導(dǎo)的結(jié)果啊。您說(shuō)，文廟重修好了，祭孔大典上，除了您，還有誰(shuí)能有資格做這主祭？只有您，先生您哪！

春天，萬(wàn)物生?；春由弦苍搹浡笃乃c霧靄了吧？

算算，離春祭大典只有半個(gè)月了。我又給我那小兒子打了個(gè)電話，他回我電話說(shuō)，他一定參加大典。這就好了，我現(xiàn)在得養(yǎng)養(yǎng)氣息，免得到時(shí)候讀那祭文缺乏中氣。民國(guó)三十七年，我祖父讀祭文那次可是聲音洪亮，整個(gè)淮河兩岸都聽(tīng)得清清楚楚的。我比不上祖父，但也不能差到哪里去，是吧？這是我第一次主持祭孔大典并宣讀祭文，可能也是最后一次了吧，我得像當(dāng)年要求學(xué)生那樣，不能出錯(cuò)。我得好好地熟讀祭文，把它刻在心里，刻得越深越好。

二寶，不，向賢，你咋不說(shuō)話呢？

先生，地氣一天天上升，淮河的水也在一天天活泛。祭孔大典越來(lái)越近了，按理說(shuō)，我應(yīng)該整天地忙著準(zhǔn)備，可是，最近不知怎么的，我這心哪，總是空蕩蕩的。而且越來(lái)越空蕩，空得如同冬天的淮河，蕭條，冰冷，甚至開(kāi)始結(jié)凍了。

一切都準(zhǔn)備好了，可是……

先生，您真想知道？您足不出戶，當(dāng)然不知道這臨淮老街上的人怎么說(shuō)話。您聽(tīng)見(jiàn)的，都是您小女兒轉(zhuǎn)述給您的。她是有選擇地轉(zhuǎn)述，而我，卻是不斷地完整地聽(tīng)著街上人的議論。其實(shí)我不怕，我是回來(lái)重修文廟的，我把這么些年奮斗所積蓄的，全投在這兒了。他們老是問(wèn)我，是傻呢，還是另有所圖？我也問(wèn)我自己，是傻呢，還是另有所圖？先生，您說(shuō)我到底是傻呢，還是另有所圖？

我不傻！先生，這您清楚。當(dāng)年在您的班上，怎么說(shuō)我也不算個(gè)傻學(xué)生。雖然后來(lái)我沒(méi)考取大學(xué)，但在社會(huì)這所大學(xué)里，我不說(shuō)如魚(yú)得水，至少也算得心應(yīng)手。不錯(cuò)，這些年來(lái)，為了賺錢，我可能做過(guò)一些違心的事，甚至也打過(guò)法律的擦邊球，可是，我是懂得守住底線的。先生，我記得當(dāng)年您在課堂上為我們講解“君子”。我即使做不了君子，但向往君子，敬重君子。因此，我重修文廟，是想在淮河邊上，為世人的心豎一座君子的碑呢！

可是……先生，不說(shuō)了吧！我得去看看廣場(chǎng)上那些柳樹(shù)。它們都長(zhǎng)出了新葉，等過(guò)兩個(gè)月，柳條會(huì)千絲萬(wàn)縷，國(guó)學(xué)院里的讀書(shū)聲也該是悅耳動(dòng)聽(tīng)了吧。

先生，如果想到我會(huì)以現(xiàn)在這樣的方式再來(lái)找您，那么，當(dāng)初我就不會(huì)回到臨淮老街跟您說(shuō)重修文廟的事了。也許一開(kāi)始就是錯(cuò)！難道真的是錯(cuò)嗎，先生？

我知道先生會(huì)說(shuō)我沒(méi)錯(cuò)。那么，錯(cuò)的是誰(shuí)呢？

春祭大典的一切都準(zhǔn)備好了，可是……先生，您的感覺(jué)是對(duì)的。我也沒(méi)想到，就在前天晚上，您的小兒子被紀(jì)委調(diào)查了。按理說(shuō)，他一個(gè)人被調(diào)查了，也不會(huì)太影響這春祭大典的事。可是，今天早晨，我就得到有關(guān)部門的通知，讓我停止春祭大典，說(shuō)重修臨淮老街文廟，存在著利益輸送。與此同時(shí)，當(dāng)初主動(dòng)找來(lái)參與的兩家公司也退出了。他們說(shuō)是被您兒子給逼著參與的，還說(shuō)我其實(shí)真正看中的是文廟后面的那片廣場(chǎng)，要在那兒搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。不瞞先生您說(shuō)，我還真有過(guò)這想法。我曾經(jīng)想要將那廣場(chǎng)開(kāi)發(fā)出來(lái)，賺的錢一方面用于國(guó)學(xué)院的運(yùn)轉(zhuǎn)，另一方面也用來(lái)彌補(bǔ)我這些年企業(yè)的虧損。也正因此，我才找到了您兒子，并且也……唉，不說(shuō)了，不說(shuō)了。

還說(shuō)什么呢，先生？

都不要說(shuō)了，我也不想聽(tīng)。但是，春祭大典那天，我會(huì)去文廟的。

一定會(huì)去！

春陽(yáng)朗照，萬(wàn)物蓬勃?；春颖剂?，歲月輪回。

重修的文廟大殿，重塑的夫子塑像，明亮的琉璃瓦，飛起的檐角，風(fēng)中不斷鳴響的風(fēng)鐸，第二進(jìn)中那些黃色的蒲團(tuán)，后面廣場(chǎng)上那些新葉如刀的柳樹(shù)……

陽(yáng)光多好??！

風(fēng)多好！

日子多好！

空蕩的文廟前，我將會(huì)走上臺(tái)子。那一襲素色漢服穿在身上，那么妥帖、斯文。面對(duì)文廟大殿，我將像祖父當(dāng)年那樣高聲朗讀：

大哉夫子，應(yīng)時(shí)而降。憲章文武，道承三皇。杏壇設(shè)教，門開(kāi)八方。三千弟子，大道闡揚(yáng)。退修詩(shī)書(shū)，六藝始彰。韋編三絕，行囊居床。人文化成，道始以昌……

天空回應(yīng)。大地回應(yīng)?；春踊貞?yīng)。

人心，也回應(yīng)了嗎？

《淮河日?qǐng)?bào)》消息：

文廟修復(fù)背后的利益輸送

日前經(jīng)省紀(jì)委立案查處的我市某領(lǐng)導(dǎo)干部違紀(jì)案件，曝出了臨淮古鎮(zhèn)文廟修復(fù)背后的利益輸送。

經(jīng)查，商人莊某先后向某領(lǐng)導(dǎo)行賄近百萬(wàn)元，并通過(guò)某領(lǐng)導(dǎo)父親，以低于市場(chǎng)價(jià)近一半的價(jià)格，獲得文廟修復(fù)工程及國(guó)學(xué)雅苑房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，給國(guó)家造成經(jīng)濟(jì)損失近三千萬(wàn)元。

另?yè)?jù)悉，文廟修復(fù)工程已全面停工。

一把火

淮河秋風(fēng)。

黃昏，莊少山坐在莊頭的崗子上。這是淮河上有名的三河口——淮河從河南流來(lái)，剛剛進(jìn)了省界，就被渦河和齊河這兩只手牢牢地抓住了，三只流水的手緊握在一起，而手指縫間漏下了一塊光陰，那便是三河口。

三河口是一個(gè)臺(tái)子，長(zhǎng)不過(guò)一里，寬不到半里。臺(tái)子僅僅在東邊有一個(gè)出口，那是一條半丈寬的機(jī)耕路。除此之外，臺(tái)子被淮河水環(huán)抱著，最近的地方，離岸也得有三五十丈。

崗子靠南，崗頭上有一棵老櫟樹(shù)。樹(shù)葉全落光了，黑凜凜的枝干，在半空中安靜地伸展著。莊少山看著那些枝干，想起小時(shí)候跟父親莊半仙坐在這崗子上的情景。那時(shí)，夜晚有星光，莊半仙指著老櫟樹(shù)，說(shuō)那些枝干間掛著臺(tái)子上故去的祖宗的魂靈。莊少山自然不信。莊半仙說(shuō)，你信與不信，他們都在那。三河口千萬(wàn)年了，我們的祖宗來(lái)這里也上千年了。那些故去的祖宗誰(shuí)都不愿意走遠(yuǎn)。你看，那枝干正在風(fēng)里動(dòng)，正在月光里動(dòng)。你仔細(xì)地聽(tīng)聽(tīng)，祖宗們正在說(shuō)話呢！

此刻，莊少山是相信祖宗們?cè)谡f(shuō)話的。莊半仙早已成了枝干上那些掛著的魂靈中的一個(gè)。說(shuō)來(lái)也怪，這四十多年，莊少山從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)莊半仙。不僅他沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己的祖宗，就是三河口臺(tái)子上的其他人家，也都不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。祖宗們仿佛壓根兒不愿意到他們的夢(mèng)里來(lái)。他們反復(fù)想這事，后來(lái)還是莊少山想明白了。祖宗們就掛在老櫟樹(shù)的枝干上，那就是還在這臺(tái)子上。既然還在臺(tái)子上，他們何必費(fèi)周折跑到夢(mèng)里來(lái)作怪呢？

秋風(fēng)有些涼。畢竟也是快七十的人了，何況半年前，莊少山剛剛到省城醫(yī)院去做了大手術(shù)。跟隨了他、養(yǎng)活了他快七十年的胃被切除了，代替胃的是一小段腸子。這會(huì)兒，這段腸子正貼著胸骨，一動(dòng)不動(dòng)。它還在慢慢地消化著中午吃下去的那一點(diǎn)點(diǎn)玉米糊，而且，只有莊少山自己知道，它根本消化不了。接下來(lái)的長(zhǎng)夜，這一小段腸子將會(huì)被玉米糊給粘死，脹疼，作嘔……最后，在下半夜的天光中，他只好坐在床上，用手抵著這所謂的胃。

莊少山將看著老櫟樹(shù)的目光收回來(lái)，捏著手指，又重新計(jì)算了一次。

確實(shí)是十九個(gè)。整整十九個(gè)。

三河口現(xiàn)如今住在臺(tái)子上的人口，也就一百來(lái)人。十九個(gè)，加上那些已經(jīng)掛在老櫟樹(shù)枝干上的魂靈，唉，造孽??！莊少山拍了拍自己的腦袋。他的頭發(fā)因?yàn)榛熞讶柯涔?。他拍著光頭，想起臺(tái)子西頭那棵青桐。青桐的皮就是這么光滑，到了秋深，臺(tái)子上的人用青桐皮制作棕繩，然后再用棕繩和木板制作簡(jiǎn)易的劃盆。從前，臺(tái)子上的人就用這小劃盆在淮河里來(lái)回行走。可是十來(lái)年前，臺(tái)地上的青桐全枯死了。一開(kāi)始，臺(tái)子上的人不明就里。就連身為村委會(huì)主任的莊少山，也說(shuō)不出其中道道。青桐越死越多，青桐死完后，臺(tái)地上便開(kāi)始死人了。

都是胃疼，冒酸水，吐血，然后是切除。每個(gè)人都有了一小段用腸子做成的胃。再然后，他們便掛上了老櫟樹(shù)的枝干。

如果就這么挨著，莊少山能夠想見(jiàn)，也許一年，也許兩年，他也會(huì)掛在老櫟樹(shù)的枝干上。只是，臺(tái)子上的人很少知道這老櫟樹(shù)不僅僅是棵老櫟樹(shù)，還是祖宗們的魂靈之家。大部分的房子空著。早年，從淮河岸上一看三河口，炊煙裊裊，人煙浮動(dòng)?？扇缃瘢_(tái)子上的聲音越來(lái)越小了。

或許有一天，臺(tái)子便沒(méi)了聲音。

沒(méi)了聲音的三河口，還叫三河口嗎？

當(dāng)然不能叫。三河緊握，那不僅僅是三股流水，三只手掌，也是三支哨子，三只嗩吶，紅紅火火地吹過(guò)多少年月，紅紅火火地送走過(guò)多少流水??！

莊少山站起身，一小縷秋風(fēng)從老櫟樹(shù)的根部悠過(guò)來(lái)，正好與他打了個(gè)照面。他身子一顫，嘴里說(shuō)了句，別著急呢，自個(gè)兒造孽自個(gè)兒報(bào)！

三個(gè)月前，莊少山從省城醫(yī)院回到了三河口。當(dāng)兒子的車子進(jìn)了臺(tái)子口，他突然一下子明白了許多事情。就在那條如今鋪著水泥通向臺(tái)子里的唯一的道路上，他看見(jiàn)臺(tái)地的北邊，那一排排被陽(yáng)光照著的廢舊的廠房。那里，從前可是莊少山不斷光顧的地方。而且，那里也曾經(jīng)是三河口的榮耀和聚寶盆。

這樣，他就想起了莊長(zhǎng)生。

論起輩分，莊長(zhǎng)生得叫莊少山“爺”。事實(shí)上，他也確實(shí)喊莊少山“爺”。莊長(zhǎng)生重新回到三河口是十年前的事。那時(shí)，他已在三河口消失了十多年。

莊少山問(wèn)一身西裝、給他遞煙的莊長(zhǎng)生，這些年去哪了？

坐了三年牢，跟了兩年班，做了五年老板。莊長(zhǎng)生眼神精明，他望著臺(tái)子北邊那一片林子，說(shuō)，空著多可惜！這老家的人，是守著寶不發(fā)財(cái)呢。

咋發(fā)財(cái)？莊少山正愁著這事。

三河口雖說(shuō)是個(gè)好地方，可是沒(méi)田，沒(méi)地。一個(gè)莊子的人，都是靠著淮河吃飯。這些年，淮河的水貨漸漸稀少，劃盆子出去一天，也只有稀稀拉拉三五條魚(yú)。慢慢地，臺(tái)子上的年輕人就都出去了。周邊的各個(gè)莊臺(tái)，都在興辦企業(yè)。作為村委會(huì)主任，又是這三河口長(zhǎng)輩分的莊少山，心里自然著急?？墒牵偌币膊荒軄y投醫(yī)。越是底子薄，越經(jīng)不起折騰。

這不，莊長(zhǎng)生笑瞇瞇地對(duì)莊少山道，我回來(lái)就是要辦廠的。

辦廠？

辦個(gè)大廠。莊長(zhǎng)生亮著手指上的大戒指，說(shuō)，我這五年都在外辦廠，路子熟了。這年頭，只要有路子，啥事辦不成？我回三河口來(lái)，就是要辦個(gè)廠，帶著這臺(tái)子上的人致富。

我的天！莊少山感嘆了一聲，問(wèn)，那你能辦個(gè)啥廠？

這個(gè)你老就別多問(wèn)了，反正合法。你老就說(shuō)，同意不？要是同意，我立馬就把廠子遷回來(lái)，年底就開(kāi)工。保準(zhǔn)不出三五年，臺(tái)子上家家戶戶都成十萬(wàn)元戶。

還真能成？莊少山半信半疑。

我騙別人行，還能騙你老？何況這三河口是咱老家，我將來(lái)死了還得埋在這崗子上呢。莊長(zhǎng)生說(shuō)得懇切。

兩個(gè)月后，一大溜廠房就出現(xiàn)在臺(tái)子北邊的林地上。說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，廠房都是莊長(zhǎng)生從外面拉回來(lái)的明瓦板子，四角立上柱子，上面架上梁子，再蓋上明瓦，一棟廠房就建成了。機(jī)器也隨后拉到。莊長(zhǎng)生跟莊少山說(shuō)，我這廠子只請(qǐng)臺(tái)子上的人做工，外地人一個(gè)不請(qǐng)。

莊少山心想這浪子恐怕是真的回頭了。且不說(shuō)別的，就這廠房，就這機(jī)器家伙，少說(shuō)也得好幾十萬(wàn)。何況臺(tái)子上的家家戶戶，正愁著沒(méi)有出路。這簡(jiǎn)直就是天上掉下的餡餅，莊少山含在嘴里，直甜到了心里。

天色慢慢地暗下來(lái)，莊少山下了崗，淮河的流水聲也慢慢地消遁了。他走到莊子前的水泥路口，回頭望了望整個(gè)臺(tái)地。

他在等待著。

十八歲那年，他從城里回到三河口。

本來(lái)，他或許會(huì)成為三河口第一個(gè)大學(xué)生。可是，莊半仙掐指一算：莊少山命里缺水，就得在淮河邊上守著。他自然不從?？伤€是回來(lái)了。莊半仙用最高明的一招讓兒子回到了三河口。

莊半仙死了。

莊少山后來(lái)也常常揣想，當(dāng)年如果不回三河口，他會(huì)過(guò)著怎樣的營(yíng)生?？伤K究沒(méi)辦法想透，一直到當(dāng)了村委會(huì)主任，他還是沒(méi)想透。

莊長(zhǎng)生卻想透了。

莊長(zhǎng)生當(dāng)著全臺(tái)子人的面，將一沓沓紅色的百元大鈔放在桌子上，說(shuō)，大家想知道這錢是誰(shuí)的嗎？

沒(méi)人吭聲。

莊長(zhǎng)生問(wèn)莊老七，七哥，你知道嗎？

莊七搖搖頭。

莊長(zhǎng)生又問(wèn)莊黃毛，黃毛，你知道嗎？

莊黃毛說(shuō)，那么多錢，我打從娘肚子里出來(lái)就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。

莊長(zhǎng)生哈哈一笑，轉(zhuǎn)頭問(wèn)同樣站在桌子邊的莊少山，你老該知道吧？

莊少山點(diǎn)點(diǎn)頭。

莊長(zhǎng)生提高了聲音，主任知道，其實(shí)大家都知道，這錢，就是大家的，大家的！

一陣躁動(dòng)。

莊長(zhǎng)生將一張紙遞給莊少山，說(shuō)，你老念！念到名字的，就過(guò)來(lái)拿錢。

那一天，三河口的炊煙比平常都要升得高，升得直。晚上，莊少山和莊長(zhǎng)生喝酒。莊少山問(wèn)，長(zhǎng)生，你不會(huì)是做虧本的買賣吧，一下子發(fā)那么多錢？這廠子，有這么大利潤(rùn)？

哈，我可是個(gè)生意人。給大家伙那么多錢，值。我說(shuō)過(guò)，要不了三五年，三河口就家家戶戶成了十萬(wàn)元戶。

我信！可是，我這心里……

你老盡管把心放在肚子里，這不，連鎮(zhèn)上都給咱發(fā)了大紅獎(jiǎng)狀。

莊少山喝了杯酒，說(shuō)，那倒是，鎮(zhèn)上書(shū)記還說(shuō)今年全鎮(zhèn)就你交稅最多。

莊長(zhǎng)生咧著嘴，倒了一大杯酒，脖子一仰喝了下去。他一邊說(shuō)話一邊打著酒嗝，你老信不信，明年，我要帶著全臺(tái)子的人去北京。

去北京？

去北京！莊長(zhǎng)生又喝了一大杯。

莊少山道，別喝了，不能再喝了。

莊長(zhǎng)生突然站起來(lái)，指著莊少山，扯著嗓門，我就是要帶臺(tái)子上的人去北京。我要讓……讓……大家看看我莊長(zhǎng)生，就是這三河口……最有……最有出息的人！

莊少山搖著頭，看著酒杯。

那天晚上，莊少山也是爛醉。半夜酒醒，他出門走到崗子上，看著月光中的老櫟樹(shù)，禁不住哭了起來(lái)。

東邊，月亮已經(jīng)掛在半空中。

莊少山慢慢走著，繞到了臺(tái)地的南邊。早年的簡(jiǎn)易碼頭還在，只是已經(jīng)破敗。碼頭邊第一戶人家是莊少成?？墒?，如今鐵鎖把門。比他還小一屬的莊少成，去年冬至就走了。

西邊，是幾幢二層小樓。沒(méi)有燈光，樓淹沒(méi)在隱約的黑暗中。

但是，莊少山還是走到了莊老七的門前，向著半掩的門內(nèi)喊了聲，老七！

沒(méi)人應(yīng)答。

他再喊，終于有了回應(yīng)。叔啊，門開(kāi)著呢。

莊少山推門進(jìn)去，莊老七躺在客廳后壁的床上。老七的啞巴媳婦正站在床邊，一勺一勺地喂飯。

好些了嗎？莊少山問(wèn)。

哪能好呢？要走了?。∏f老七嘆道。

啞巴媳婦張著嘴，卻說(shuō)不出話。莊少山湊近了床邊，說(shuō)，別那么想?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)著呢，好好活著。我這不也是……

再發(fā)達(dá)，也奈何不了這??！莊老七又嘆了聲，咋的了呢？這三河口，咋就像瘟疫樣的，趕上了這么個(gè)病呢？

莊少山?jīng)]回答。

莊老七又問(wèn)了句，老叔，你說(shuō)，咋就盯上了三河口呢？

啞巴媳婦又張了張嘴，還是沒(méi)聲音。

莊少山伸出手，接住莊老七從被子里挪出來(lái)的瘦得只剩骨頭的細(xì)手。他想起從前莊老七可是整個(gè)三河口最壯實(shí)的一個(gè)人。臺(tái)子南邊谷場(chǎng)上那石碾子，足有三百來(lái)斤。莊老七吸一口氣，憋著，彎腰就抱起石碾子。接著再一聲吼，石碾子就翻到了肩膀上。他還能扛著石碾子穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣旧弦话傧隆?/p>

可現(xiàn)在……

莊少山鼻子發(fā)酸，發(fā)癢。他沒(méi)法再說(shuō)話，只好站起來(lái)，說(shuō)，多吃點(diǎn)。又從口袋里掏出點(diǎn)錢遞給啞巴媳婦，說(shuō)，隔天去買只雞燉了。唉！

出了門，莊少山擦了下眼睛。眼睛干澀，他又擦了下，還是干澀。

他張開(kāi)鼻子聞了聞。早年，這將晚的空氣中，滿是雞犬的氣息?？伤@一聞，卻盡是一股子酸味。

他罵了句，狗日的莊長(zhǎng)生，你這狗日的！

他沒(méi)有再罵下去。

再罵，罵誰(shuí)呢？

青桐開(kāi)始發(fā)枯，樓房卻一層一層地豎起來(lái)了。

臺(tái)子上的人個(gè)個(gè)開(kāi)著笑臉。莊少山走在莊子中，不斷地問(wèn)，快上梁了吧？得喝酒！

是得喝酒，喝大酒！先是煙，然后是爽朗的笑。

莊少山說(shuō)，能死了！往后還有更好的光景呢。

這話其實(shí)不是莊少山說(shuō)的，是莊長(zhǎng)生說(shuō)的。莊長(zhǎng)生將莊子口的道路改成了水泥路，但是，在路口又修了座碉堡一樣的建筑，說(shuō)是為了莊子的安全。莊少山先是不同意，說(shuō)這像小鬼子。莊長(zhǎng)生說(shuō)，管他呢！有，總比沒(méi)有好。

莊少山自然不明白莊長(zhǎng)生葫蘆里賣的到底是啥藥。直到那年秋天，縣里的聯(lián)合檢查組來(lái)了，他才知道莊長(zhǎng)生這些年在三河口干的營(yíng)生，其實(shí)……

他沒(méi)向臺(tái)子上的老百姓說(shuō)，他說(shuō)不出口。

而且，他就是說(shuō)了，也沒(méi)人相信。

臺(tái)子上的人說(shuō)，咱啥都不信，就信這票子，這房子。難道還真的要咱再去信那淮河水嗎？

想想也是，還能信著那淮河嗎？

當(dāng)然不能。

莊少山接了停產(chǎn)關(guān)閉通知書(shū)，莊長(zhǎng)生卻一把將它撕了。莊少山想搶，卻只搶著一點(diǎn)碎片。莊長(zhǎng)生說(shuō)，你老別聽(tīng)他們糊弄，搞到錢是真理！

莊少山說(shuō)，要真是他們說(shuō)的那樣，長(zhǎng)生你可真不能再搞了。

哪能那樣呢？他們是唬你！

唬我？這可是整個(gè)臺(tái)子上幾百口人命的事。

你老放心，我能那么黑心？我辦這廠十幾年了，不也好好的？莊長(zhǎng)生說(shuō)著，挺了挺肚子。

莊少山說(shuō)，這事得開(kāi)個(gè)會(huì)，聽(tīng)聽(tīng)大伙兒的意見(jiàn)。

莊長(zhǎng)生說(shuō)，好。不過(guò)你老開(kāi)不開(kāi)這會(huì)都一樣。

咋都一樣呢？

你老瞧著吧，我說(shuō)一樣，就都一樣！

果然，開(kāi)會(huì)的結(jié)果就是——都一樣。

會(huì)議結(jié)束，莊少山才明白了莊長(zhǎng)生在路口做碉堡的真正用意。莊長(zhǎng)生每天派四個(gè)人，一個(gè)在離三河口五里的鎮(zhèn)口，一個(gè)在離三河口二里的淮河大橋頭，還有兩個(gè)就扎在這碉堡里。

莊長(zhǎng)生說(shuō)，大家注意著，只要外面一有動(dòng)靜，廠子那邊就別有動(dòng)靜。他們動(dòng)，咱就不動(dòng)。他們不動(dòng)，咱再動(dòng)。

這話聽(tīng)起來(lái)別扭，卻管用。只是莊長(zhǎng)生自從碉堡建起來(lái)后，回三河口的次數(shù)越來(lái)越少。廠子另外有人管著，車輛都是夜晚進(jìn)出。莊少山打電話問(wèn)他咋就不回來(lái)過(guò)問(wèn)了呢？莊長(zhǎng)生說(shuō)，我得盯著上面。我不回去，是盡最大可能地消滅目標(biāo)。沒(méi)我這個(gè)目標(biāo)了，他們也就馬虎了。

莊少山苦笑。

那年的臘月，莊長(zhǎng)生依舊在大場(chǎng)子上擺了桌子，放了一沓沓的大紅鈔票。一莊子里的人，依舊是領(lǐng)了錢，依舊是大聲笑，大碗喝酒。

算起來(lái)，就在那次分錢的第二天早晨，莊子上的莊滿成開(kāi)始胃疼，出血。三天后，在醫(yī)院查出了胃癌。那是三河口的第一個(gè)，卻不是最后一個(gè)。

十九個(gè)了。

十九個(gè)了??！

莊少山挨戶走了遍，十八個(gè)，有兩個(gè)已經(jīng)說(shuō)不出話了。有幾個(gè)稍微緩和點(diǎn)的，拉著莊少山的手，問(wèn)，俺這三河口咋的了呢？

莊少山黯然。

走完十八戶人家，莊少山就回了臺(tái)子正中的大場(chǎng)子上。

那盤當(dāng)年莊老七吼一聲就扛起來(lái)的石碾子還在場(chǎng)子一角，莊少山坐在石碾子上，有些冰涼。不遠(yuǎn)處，一幢木質(zhì)的高大建筑正建到一半兒，蒼茫的夜色里，這建筑仿佛巨大的沉重的影子，往莊少山心里壓過(guò)來(lái)。

他掙扎了下。

又掙扎了下。

影子卻越來(lái)越沉。

在這影子中，幻化出那次三河口最慘烈的打斗：九個(gè)人受傷，六個(gè)人被抓，其中五人被拘留。

莊少山那天正好在縣里，等他聽(tīng)到消息趕回臺(tái)子時(shí)，一切已經(jīng)平息。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)正等著他，一見(jiàn)面，劈頭就是一句，老莊，你不是說(shuō)這廠子早就停產(chǎn)了嗎，咋還一直在生產(chǎn)呢？而且，你看，這……這……

莊少山說(shuō)，我哪會(huì)想到這樣。

你當(dāng)然想不到！你只顧著搞錢，把一村人的命不作數(shù)。鎮(zhèn)長(zhǎng)拉著臉，莊少山心想，你是一鎮(zhèn)之長(zhǎng)，難道真的一點(diǎn)也不知道？他問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，咋就打起來(lái)了呢？

咋的？你們不是有哨兵嗎？前幾次，都被你們給攔了。這次，檢查組是分批化裝進(jìn)來(lái)的，結(jié)果，被老百姓給圍住，再后就打了起來(lái)。我看你莊少山的膽子是越來(lái)越大了，這事，怕是要驚動(dòng)省里。你倒不打緊，我這鎮(zhèn)長(zhǎng)看來(lái)是做到頭了。

那不會(huì)吧？

咋不會(huì)？等著吧！鎮(zhèn)長(zhǎng)氣呼呼地上車走了。

莊少山見(jiàn)著人就問(wèn)，咋就打起來(lái)了呢？回答幾乎一致：他們要斷咱的財(cái)路，那能依？沒(méi)辦法，只有打唄！

莊少山回到家里，悶頭待了三天。

三天后，縣里傳來(lái)消息：鎮(zhèn)長(zhǎng)給罷了，莊少山的村委會(huì)主任自然也沒(méi)了。

莊長(zhǎng)生卻找不著了。有人說(shuō)，他出國(guó)了。

夜風(fēng)更冷，莊少山禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

他起身慢慢地往家走。老伴兒到城里帶孫子去了，家里空空蕩蕩。他將樓上樓下走了一遍，然后回到廳堂，取了爆竹和火柴。出門時(shí)他將鎖和鑰匙都掛在門環(huán)上，走出二十米，又回頭。自家的屋子，卻掩進(jìn)夜色中去了。

莊少山回到臺(tái)子正中的大場(chǎng)子上。他站在正建的木質(zhì)建筑前，那是一幢建到一半的祠堂。兩個(gè)月前，莊長(zhǎng)生鬼一般地突然回到了三河口。他依舊戴著碩大的戒指，吐著煙圈，對(duì)莊少山道，你老知道吧，沒(méi)事了，咱又回來(lái)了。

沒(méi)事了？

這年頭，有啥事咱擺不平？真的沒(méi)事了。

可是臺(tái)子上有事了，你知道嗎？這兩年，走了十來(lái)個(gè)，還有十幾個(gè)正病著。你說(shuō)，這是不是你造的孽？

看你老說(shuō)的，這是人命的事，可不敢亂說(shuō)。莊長(zhǎng)生說(shuō)，我覺(jué)著吧，是咱這三河口的風(fēng)水壞了。我找人算了下，要建個(gè)祠堂，請(qǐng)祖宗們保佑。

建祠堂？

對(duì)，建莊氏祠堂，就在正中的那大場(chǎng)子上。地我都看好了，錢由我來(lái)出，你們都別操心。我保準(zhǔn)祠堂一建好，什么事就都沒(méi)有了。

我看未必……

管他呢，先建著。我已經(jīng)看好日子了，農(nóng)歷八月初八正式動(dòng)工。莊長(zhǎng)生說(shuō)著，也不管莊少山同意還是不同意，兀自走了。

祠堂開(kāi)工那天，三河口在家的、在外的，上上下下幾百號(hào)人都到了。莊長(zhǎng)生一番陳詞，讓老莊家的老老少少們，一半以上落了淚。莊少山?jīng)]吭聲，那時(shí)，他的胃正燒灼?？粗切┱驹谌巳褐惺莨轻揍镜囊揽恳恍《文c子過(guò)日子的人，他也想落淚。他一個(gè)人出了場(chǎng)子，到了崗頭上。在老櫟樹(shù)下，他對(duì)著那些掛在老櫟樹(shù)上的祖先的魂靈叩了三個(gè)響頭。他沒(méi)有得到祖先們的任何暗示，自然，他心里清楚，他也沒(méi)有得到祖先們的任何寬恕。

莊少山迎著風(fēng)站在祠堂前。他摸出火柴，又從場(chǎng)子旁邊的草堆上拖來(lái)一大捆稻草。他再次看了下祠堂，然后點(diǎn)燃了稻草。

火光幾乎在瞬間升騰起來(lái)，照亮了莊少山的臉。莊少山看著火光，從柱子攀援而上，然后又縈繞到其他柱子上。木材燃燒的聲音由小到大，接著轟然大作。

莊少山炸響了爆竹。火光中，他跪了下來(lái)，滿臉淚水，卻異常鎮(zhèn)定。

他看見(jiàn)火光飛舞，夜空明亮。

火光越升越高，在淮河的上空旋轉(zhuǎn)出三個(gè)大字：三河口！

責(zé)任編輯 劉鵬艷