開到荼 花事了

霍俊明

在滾滾如過江之鯽的中國詩歌熱潮中我越來越傾心于那些真正用“生命體驗”所淬煉和提出來的詩句。它們類似于某種語言的“結(jié)石”，在夏日的黑夜中硌疼了我們。這是燃燒的詩，也是冰冷的詩。

讀到夭夭的《猛虎與薔薇》，我在“從兇猛到荼?”這句停滯了好久。夏天意味著春花都已落盡，這時間的法則讓我們（包括詩人在內(nèi)）不得不在命定性中反觀自身及諸物。一切都離不開過程，而這一過程往往是“愛與不幸”相伴，這一過程往往從笑靨如花、白衣勝雪、談龍談虎逐漸到終了的容顏消損與內(nèi)心暗淡。格非在長篇小說《春盡江南》中反復(fù)提到了那個私人會所“荼?花事”，這暗示了最終的荒蕪、蕭瑟以及人世的衰敗之感。宋代詩人王淇在《春暮游小園》中道出了人與時間、世態(tài)緩慢摩擦中的隱痛與憮然：“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開到荼?花事了，絲絲夭棘出莓墻?！痹娙说呢?zé)任正在于揭示出“萬物已退到無路可退”（夭夭《猛虎與薔薇》）這一不無酷烈的現(xiàn)實。在一定程度上，詩人就是那個“小題大做”的人。“小”和“大”，自然涉及日常與想象、經(jīng)驗與超驗的平衡與轉(zhuǎn)化。在荼?這一常見的落葉小灌木的身上，詩人要盡可能多地投射人世的波濤與內(nèi)心的驚悸。當(dāng)夭夭據(jù)此發(fā)出“慢下來”的輕呼，她帶來的就不能不是“時不我待”的懷舊般的挽歌——正像那些發(fā)黃、變脆的黑暗照片一樣。這也是某種程度上詩歌作為記憶的尺度。

對于女性而言，時間的消逝會帶來越來越多的自我疑問，比如身體的耗損，容顏的更改，愛情的白日夢，等等。詩歌，無疑是一個共時體的結(jié)構(gòu)。它們在經(jīng)驗、心理和精神的層面更能夠瞬間打動我們，甚至能夠超越此時此刻的即時性而在未來讀者那里發(fā)生持續(xù)性的精神激蕩。值得提及的是，當(dāng)下的很多詩人濫用了個人經(jīng)驗——這樣的后果就是一個個看似光亮而實則無用的碎片。同夭夭的“從兇猛到荼?”極其相似的是，紀(jì)開芹也挑出了類似的時間芒刺——“看著一個人急速地，由飽滿多汁到干癟枯萎”（《來不及等待》）。此外，王琪《傍晚聽風(fēng)》中的詩句（“偶憶起曾在南方見到的欒樹 / 年輕時的模樣 / 它八月開花，后結(jié)蒴果 / 等待秋來葉黃，繁茂的枝干 / 已覆蓋我半陰半晴的院落”）也與她們二人的詩具有相同的精神結(jié)構(gòu)。與夭夭詩歌話語的內(nèi)隱和細(xì)微不同，紀(jì)開芹的詩歌聲調(diào)要更高，甚至她在詩中直接說出自己的感受，“有什么辦法？時間大步從身邊經(jīng)過 / 我說等等 / 我還不想成為缺席者 / 它便留下這具無知的肉體”。當(dāng)然，詩歌中的“呈現(xiàn)”和“表現(xiàn)”是有一個平衡度的，任何一方失衡的話都會導(dǎo)致類似于盆中之水般的傾覆。這點(diǎn)是值得寫作者們注意的。紀(jì)開芹的《來不及等待》就較好地做到了這種平衡，比如第二節(jié)的“表現(xiàn)”和第三節(jié)（“我的童年伙伴，他們從綠葉和清波中起身 / 進(jìn)入淤泥的房間—— / 我還來不及清空積累的愛 / 暮色已落入眼睛”）的“呈現(xiàn)”之間的互補(bǔ)。在這點(diǎn)上，我們所熟知的就是阿什伯利的那首“元詩”（即從詩到詩、以詩論詩的詩）《詩的藝術(shù)》中提出的“一首詩不應(yīng)該說明什么 / 而應(yīng)該本身就是什么”。能夠讓我們“凝視”的往往并不是那些激烈和直接表態(tài)的詞語，而是詩中的某一個細(xì)節(jié)和場景，當(dāng)紀(jì)開芹在詩歌中不斷累積出“空走廊”“落日”“落葉”，那種“空”和“滿”、獲得與失去、暫時的當(dāng)下和永久的過去時之間的拉扯就不能不是一種常態(tài)——“在一年內(nèi)消耗掉一生色彩”（《我們要在塵世活很久》）。盡管詩人試圖用主觀情志去稀釋這一“黯淡”的過程，但往往是徒勞的。這最終產(chǎn)生的只能是悖論和自諷，正像“要在塵世活很久”這句話一樣已然是十足的悖論和不可能了。時間法則，使得一切最終都只能是短暫和稍縱即逝的，都是“開到荼?花事了”。如果將這一過程推向人的本體宿命的終極問題，那么詩人就不得不面對“向死而生”了。在次意義上，詩人就是用精敏，用語言提前鏨刻“墓志銘”的人。身材高大、膚色深暗的王琪深居西北，近年來的詩歌寫作越來越沉穩(wěn)、內(nèi)斂，如西北高原上午后或深夜靜默的石頭一樣?！度绻宜廊ァ肪褪窃陟o默中面對時間、命運(yùn)和生死的“終極之詩”。這樣的詩既需要某種勇氣，也需要在語言世界中重建另一種精神生活，為現(xiàn)世之生提供盡可能多的意義。而具體到王琪的《如果我死去》，除了具備個人的“求真意志”和一般意義上的終極追問之外，還袒露了與地方空間、前現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗和當(dāng)下之間的持續(xù)摩擦和齟齬。這是這個時代詩人們普遍攜帶的現(xiàn)代性境遇下的“鄉(xiāng)愁”，也是對自我位置在現(xiàn)在時間坐標(biāo)中的重新校正。

一個詩人一定是站在一個特殊的位置來看待這個世界的，經(jīng)由這個空間和角度所看到的事物必然在詩歌中發(fā)生，黃海兮的《日光燈》《在醫(yī)院》《夜晚的街道》基本上是一個視點(diǎn)，對日常經(jīng)驗（城市空間）的冷靜勘察，他的語言大體不動聲色，而其觀察的程度是較為深入的。冷峻是我看到的黃海兮的一個側(cè)影，他更多的時候站在我們的身邊，站在時代的角落，他用詩歌語言的聚光燈重新打量那些暗處的、低處的司空見慣的人們。確切地說，這同樣是一種關(guān)懷，也是對作為個體的人的生存境遇的還原。吳少東的組詩《落在皖南的李白》的觀察角度和精神落腳點(diǎn)就是企圖呈現(xiàn)某種“精神對話”，在現(xiàn)代性的當(dāng)代景觀和古典文人傳統(tǒng)的對視中獲得詞語的根性和精神的慰藉。對于這一“對話”的致敬式的文本，我們在很大程度上能夠讀到詩人的精神愿景，讀到他所鐘情的某一類詩人的精神勢能。孤城這幾年漂在北京——“外省的石頭”（《老陰山的風(fēng)》），給中國詩歌網(wǎng)做些工作。多年前我和他有過一面之緣，那是在陜南的安康江邊。孤城當(dāng)晚喝了點(diǎn)兒酒，臉色發(fā)紅。孤城體現(xiàn)在組詩《滇中記》中的聲調(diào)非常之高，甚至更像是迎著風(fēng)吼出來的，除了有高原之風(fēng)外還有塵世的沙礫和內(nèi)心的異響。

“開到荼?花事了”，這只能經(jīng)由詩人之口說出。確實有點(diǎn)殘酷，但更為真實。正像四季輪回、光陰流轉(zhuǎn)，那個浩嘆的、那個舉著燈的、那個徘徊不已的背影都已經(jīng)壓縮在了短短的詩行之中。

責(zé)任編輯 趙宏興