游牧者的歸途

南子

我在一個(gè)陽光充沛的正午抵達(dá)那拉提，讓我意外的是，那拉提到處人流浩蕩，車流滾滾。我走了幾步，發(fā)現(xiàn)商業(yè)圈包圍了這里。后來得知，那拉提草原已成為新疆最為出名的景點(diǎn)之一，當(dāng)?shù)卣Ｍ軌虺蔀檫@里的支柱產(chǎn)業(yè)。

據(jù)說十幾年前，哈薩克族牧人還不會(huì)做生意，沒有什么商業(yè)意識(shí)。游人進(jìn)了他的氈房，問他氈房門口曬的奶疙瘩賣多少錢。他說不賣，你吃嘛。游人不好意思了，說三塊錢給十個(gè)奶疙瘩。牧人歡天喜地地說，好嘛，你要我就賣嘛。游人又大著膽子問，那兩塊錢你賣不賣？牧人還是一副歡喜的表情，好嘛，你要我就賣給你嘛。

今天，人們?nèi)羰前l(fā)現(xiàn)一塊尚未開發(fā)的草原，推土機(jī)、水管等馬上就會(huì)跟來了，然后，一輛輛旅游大巴車運(yùn)來了另一個(gè)嶄新的世界——如潮水般的人流出現(xiàn)，飯館、人造的木質(zhì)回廊出現(xiàn)，柏油馬路、鑲瓷磚的水泥房子出現(xiàn)，賣礦泉水、方便面、火腿腸的小賣部出現(xiàn)，賓館出現(xiàn)，路邊上蹩腳的象形雕塑出現(xiàn)，各種飯店、歌舞廳快速而集中地出現(xiàn)，關(guān)系曖昧的紅男綠女出現(xiàn)，汽車、鋼筋、水泥、玻璃瓶子、塑料袋、電視天線打破了古老草原的寧?kù)o——如果人們需要，大自然就只能讓步。

在那拉提，我見到的一切都是那么索然無味，加深了我的失望。在距離旅游大巴車不遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)上，我一仰頭，就看見了綠色山坡上白色宮殿似的雪山。

雪山之上，是藍(lán)得恐怖的天空。我一時(shí)間無法說出那種感受，面對(duì)雪山，我才知道，自己其實(shí)是個(gè)什么也說不出的人。我在那拉提牧場(chǎng)上漫游，頑固地尋找那昔日的草原——我沒在這里見到草原，真正的草原隱藏在不知名處，任意起伏，或枯或榮。

這讓我想起很多年前，當(dāng)我初涉游牧世界的時(shí)候，我的內(nèi)心還十分明亮，當(dāng)聽到“那拉提”這個(gè)名字的時(shí)候，感覺它就是住在我心中的光明之神。它神采奕奕，朝氣可感，端坐在那里，像一個(gè)真正的牧人。

那一天，那拉提牧場(chǎng)一側(cè)的馬場(chǎng)上，呈現(xiàn)出熱鬧的交易場(chǎng)面——很多內(nèi)地來的游人在這里挑選合意的馬匹，要在草原上馳騁——當(dāng)然也是有價(jià)的，一小時(shí)六十元。馬主多是附近牧場(chǎng)上的哈薩克族小男孩，他們要在這個(gè)短短的旅游高峰期努力掙得下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

我在十六歲哈薩克族少年艾爾肯的慫恿下，騎著他三歲的棗紅馬，沿著一條狹窄的牧道向左面的牧場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)，將喧鬧的人群拋在了身后——牧場(chǎng)越來越開闊，山花爛漫，草場(chǎng)安靜，人影稀少，雨水和陽光出沒無常。

近兩個(gè)小時(shí)后，眼前出現(xiàn)一座狹長(zhǎng)的山峰，山中牧道深深，羊群及牧道上大畜的糞便反復(fù)出現(xiàn)，我想可能是到了一個(gè)比較重要的地方。騎馬走在這座狹長(zhǎng)的山峰上，我看見坡底下是一個(gè)很開闊的盆地，有白色的氈房，牛羊也多了起來。

隨即，我從艾爾肯那里得知，這是一個(gè)哈薩克族人聚集的夏牧場(chǎng)。因地處偏遠(yuǎn)，少有游人來到這里。馬兒走過山坡的一個(gè)拐角，山巖角上有一大堆壘砌得十分整齊的卵石。艾爾肯看我一臉的疑惑，便對(duì)我說，哈薩克族牧人因?yàn)槌Ｄ昃幼≡诖笊缴钐帲瑯O少見到山外的世界和山外的人，而牧羊人大多是與他一般大的十五六歲的孩子，他們撿來附近山上掉下來的碎石塊，壘砌在自己曾經(jīng)放過羊的地方，算是放牧記號(hào)。記號(hào)的意思是：這里的草羊吃過了，下次不再來這里，待草長(zhǎng)高后我再來。

我無法描述我和艾爾肯在一起的那個(gè)下午。剛下過雨，整個(gè)草原松弛下來，陽光稍暗。牧場(chǎng)的水汽涼而濁重，青草地上濕乎乎的?？諝怵こ恚伤鸬膽?zhàn)栗在我的皮膚上游動(dòng)。

就是在這條濕重的草原牧道上，有羊群在徘徊，孩子在奔跑。風(fēng)拂過樹枝，幾片葉子落在草地上。牧場(chǎng)上閑臥著數(shù)不清的牛羊，白色的氈房星星點(diǎn)點(diǎn)，每家都彼此貫通，沒有圍墻……

一道巨大的彩虹正挾帶著不可思議的七色光環(huán)橫跨整個(gè)草原，那七色光環(huán)寬闊而又清晰——真是太美了，這才是真正的那拉提草原！

我被這連綿的牧場(chǎng)、牧場(chǎng)上的人，還有白芝麻般撒在大地上的羊群和氈房所打動(dòng)。大尾巴羊從肥綠的草叢中露出頭來看著我，目光善良而溫和。一位牧羊人指著不遠(yuǎn)處的一座氈房，要我去他家里喝奶茶。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，此刻，那拉提草原的生活正分成兩半，右邊是供游人參觀游玩的旅游商業(yè)區(qū)，左面卻是哈薩克族牧人們世代生活的家園。由于中間隔著一座不算矮的山包，所以大多數(shù)旅游者都止步于此。

再往前走一千多米，牧人的氈房越來越密集。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在靠近山坡的一處牧場(chǎng)上，我看見數(shù)百個(gè)哈薩克族人在移動(dòng)，圍觀著什么。

當(dāng)我走近他們，看清了，他們是在做“巴塔”儀式。一位哈薩克族長(zhǎng)者雙手平懸在胸前，手心朝上，頭仰向天，口中道出虔誠(chéng)的話語。那聲音樸素而又深沉，蘊(yùn)著力量，營(yíng)造出一種神秘莊嚴(yán)的氛圍。旁邊的人不分男女老幼，紛紛雙手朝上，跟著他念念有詞。然后，長(zhǎng)者雙手向臉，輕輕撫摩，又迅速放下。

我發(fā)現(xiàn)，部落里的哈薩克族老人，不管是男性還是女性，個(gè)個(gè)都是樣貌端然，威儀十足。

哈薩克語中的“巴塔”（bata）意為“禱告、祈禱，祝福、祝愿”。哈薩克族人一生中會(huì)接受無數(shù)個(gè)“巴塔”，也會(huì)給予他人許多的“巴塔”。尤其是老人，也許他們目不識(shí)丁，但常常說出幽默風(fēng)趣、情真意切、優(yōu)美動(dòng)聽的“巴塔”語。

據(jù)說，古代的哈薩克族人在每年第一聲春雷響起時(shí)，要邊敲打氈房，邊祈求全年風(fēng)調(diào)雨順、牧業(yè)豐收。

當(dāng)一輪月亮升起的時(shí)候，人們會(huì)祈禱：

我仰望圓月，我仰望安康，

我又看到了往日般的時(shí)光。

過去的月份承蒙你的恩典，

新的月份里還望渥澤恩光。

“巴塔”儀式結(jié)束后，幾位年老的哈薩克族婦女被很多人簇?fù)碇?，她們的表情非常古老，有一種現(xiàn)世以外的樣子。我還注意到，她們衣著上的刺繡圖案也有一種古老的感覺，純白的棉布繡上紅色花草，彩色石頭飾品在她們的身上閃爍著光芒。她們的存在，給喧鬧的人群帶來一種不可抗拒的靜默。

人群中，我是唯一的漢族人。

這時(shí)，一位老者拍拍我的肩，對(duì)我微笑著說：“你好?！?/p>

這位老人叫切肯。

“你是誰家的孩子？是我們那拉提草原托哈里部落的嗎？”

看我一臉疑惑的樣子，切肯老人笑著對(duì)我擠了擠眼睛，用漢語說：“我知道你不是的?！笨赡苁强次以谶@樣一種生疏的環(huán)境中感到孤單，切肯老人叫來了他的女兒——來自新源縣的中學(xué)老師阿依登。她對(duì)我說，她從新源縣到那拉提的路上，牧人見了她也總是要問這句話，意思是你是哪一個(gè)部落或氏族的。

她還說，在過去，我們哈薩克族人有一個(gè)習(xí)慣，陌生人見面時(shí)，總是要相互詢問所屬部落、氏族。哈薩克族流傳著一句俗語：不知七代祖先名字的人是傻瓜，而能背誦許多祖先名字的人則被認(rèn)為是聰明人，會(huì)受到尊重。

所以，我們哈薩克族的老人們都非常清楚自己部落的世系關(guān)系和七代祖宗的姓名。你只要說出某一部落、某一氏族的名稱，他們就知道血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近;如果說不上，則被認(rèn)為是孤兒而受到冷落。要知道，在“阿肯”彈唱比賽中，有的“阿肯”專問對(duì)方的祖宗姓名，直問到對(duì)方答不上來而取勝。

你知道嗎，有的“阿肯”一口氣可以說出自己三十多代祖輩的名字，這真令人佩服。

切肯老人說，這次在那拉提草原上的數(shù)百人大聚會(huì)，是為了一件大事情——這是那拉提草原托哈里部落近十年里的第一次團(tuán)聚，為兩百年前的部落首領(lǐng)搞一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。

他指了指眼前一頂氈房上擺放好的三個(gè)畫框，告訴我畫像里的主人公依次是托哈里部落的首領(lǐng)沙浩、沙浩的妻子熱斯布布和他們最小的兒子。

我在沙浩的畫像前站立，長(zhǎng)久地凝視：這是一張杰出的臉，應(yīng)該是沙浩中年時(shí)的模樣，明亮的前額，嘴角深沉，鷹鷂般的雙眸閃爍著強(qiáng)悍、坦蕩和樂觀的光彩，他的臉上有著寬闊的愛和寬闊的笑，還有一種飽滿的沉默，如同這天色將黑時(shí)刻的風(fēng)。擁有這張臉的人，一定是在歷盡滄桑世事后，以其巨大的愛意，把美德當(dāng)成內(nèi)心的宗教一樣去恪守。

切肯老人說，在過去的年代，哈薩克族牧人都有自己的“阿吾勒”。“阿吾勒”是游牧部落的意思，但這個(gè)“部落”不是隨便可以落戶的，只有血緣關(guān)系最親密的人家才能加入，一般由十幾戶到二十多戶組成。由于牧人常年轉(zhuǎn)場(chǎng)流動(dòng)，部落也不完全固定，所以只要大家集居在一起的地方，就稱為“阿吾勒”。

實(shí)際上，“阿吾勒”是傳統(tǒng)宗族社會(huì)中的一個(gè)隱喻。

由于“阿吾勒”是親密血緣關(guān)系的組合體，所以大家團(tuán)結(jié)得十分緊密。無論誰家有了困難，大家都會(huì)主動(dòng)幫忙。在搭氈房、搟氈子、打羊毛、剪羊毛、剪馬鬃、抓山羊絨、小畜藥浴等勞動(dòng)中，各家男女老少齊出動(dòng)。在夏牧場(chǎng)上，除了無數(shù)個(gè)歌舞活動(dòng)和節(jié)日外，還有誕生禮、搖籃禮、四十天禮 、騎馬禮、割禮、婚禮、葬禮等一些禮儀活動(dòng)，大家也一起參加。

每個(gè)“阿吾勒”都有一個(gè)部落首領(lǐng)，哈薩克族人稱之為“阿吾勒巴斯”?！鞍退埂笔恰邦^兒”的意思，一般由“阿吾勒”中德高望重、經(jīng)歷豐富的人擔(dān)任。牧人的搬遷時(shí)間、目的地、搬遷順序都由“巴斯”來安排。

由于有了“阿吾勒”這種組織形式，大家相互照應(yīng)，并相互監(jiān)督，對(duì)喪失勞動(dòng)力的老人和孤兒都要照顧和收養(yǎng)，所以在哈薩克族中沒有乞丐。如果出現(xiàn)了乞丐，將是整個(gè)部落和氏族的恥辱，會(huì)受到輿論的譴責(zé)。如果出了英雄人物，當(dāng)然也會(huì)受到部落、氏族的愛戴和尊重。

就像他們托哈里部落曾經(jīng)的首領(lǐng)沙浩，以自己高尚的品格把整個(gè)部落的人團(tuán)結(jié)在一起，共同抗擊外敵和難以計(jì)數(shù)的天災(zāi)人禍，后人們?cè)谒木窀姓傧?，才一步步走到了今天?/p>

如今，現(xiàn)代生活在改變?nèi)藗兊纳罘绞?，隨著定居化政策的實(shí)施，哈薩克族部落制被廢止了。作為部落的實(shí)體雖然沒有了，但是，部落的觀念和記憶還在哈薩克族人心中存在著。

不僅如此，部落觀念更實(shí)際的意義是，千百年來，哈薩克族人一直遵循著部落、氏族外婚的戒律：七代之內(nèi)禁止通婚。因此，在這個(gè)部落的族人當(dāng)中，沒有一戶夫妻是同一部落的。切肯老人拿出了一個(gè)破舊不堪的本子，紙上的字都是用哈薩克語寫的，規(guī)范而整齊。老人告訴我，這是托哈里部落的史志，記錄了這個(gè)部落初成時(shí)家譜的來路、每個(gè)重要的人，還有兩百年來發(fā)生在這個(gè)部落的每件大事。

對(duì)于托哈里這樣一個(gè)部落來說，家族有如一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的龐大系統(tǒng)，老人們一輪輪地死去，小孩子一茬茬地誕生，逝者的隊(duì)列漫長(zhǎng)，看不見首尾，在時(shí)間中漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)他們回憶逝去的祖先時(shí)，有如逆著時(shí)間行走。這些逝去的先人們就像陌生人一樣成群結(jié)隊(duì)地來到他們面前，每一位逝者都與托哈里部落的某一個(gè)時(shí)間刻度有關(guān)。

那是一種生生不息的綿延感——所有的人名都真實(shí)地存在于氈房和大地，好像一聲呼喊，那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)散落在各處的與名字相連的人就會(huì)一一回應(yīng)。

我看著這個(gè)本子，不敢動(dòng)手去摸，本子的紋脈混合了這個(gè)部落的氣息和表情，它所承載的故事令我這樣一個(gè)探秘者驚喜而又迷惑。

在切肯老人對(duì)家族的講述中，那畫像上的色彩也變得飽滿、豐富和艷麗起來，如同種子遇到了豐沃的田野，它拔節(jié)的細(xì)微聲響體現(xiàn)著一個(gè)被人遺忘了的主題，一段被塵封已久的歷史。而在這段歷史被開啟的那一刻，好像戲臺(tái)的大幕在鑼鼓和掌聲中被“嘩”的一聲拉開。幾百年來發(fā)生在這個(gè)部落里的一切，此刻交織成紙頁上的眾聲喧嘩。

探索那拉提草原哈薩克族托哈里部落的源流時(shí)，我處于一種難言的情愫當(dāng)中。這樣一個(gè)數(shù)百人的部落聚會(huì)，那些分散在四方的人，如何會(huì)在同一時(shí)間，來到同一地點(diǎn)？要知道，如今的哈薩克族人的家族觀念早已不像從前那樣具有明確的空間感，他們不再聚居于同一個(gè)牧區(qū)，而是分散到各個(gè)地方——那拉提、新源、特克斯、伊寧、烏魯木齊，還有人舉家遷到了毗鄰的哈薩克斯坦。他們?cè)谕庑?、口音、見識(shí)和秉性中有著萬千的差異，只有先閱讀這部家譜，與祖先建立起聯(lián)系，才能看出一些血脈的線索來。

后來才得知，召集者先從最親近的老人開始，逐個(gè)打聽族人的下落。結(jié)果當(dāng)然是得到一個(gè)個(gè)陌生的名字。這些名字與某些熟悉的稱謂相連，也與自己家族的血脈相連——如此，他們渺小的個(gè)體，就會(huì)被放置在整個(gè)家族深遠(yuǎn)的背景中，一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)出來。

阿依登的母親是新源縣的一位退休中學(xué)教師，叫馬娜卜汗。馬娜卜汗對(duì)我說，真沒想到，今天在牧場(chǎng)上看到了好多熟悉的面孔。這些人都是曾經(jīng)在新源縣大街上常常遇到的，今天見了才知道，我們竟是同一家族的人?？粗麄円粋€(gè)個(gè)過來跟自己打招呼，感到很親切。

為了這個(gè)有特殊意義的聚會(huì)，馬娜卜汗一家五口人（夫妻倆加上兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子）都來了。很多參加這個(gè)聚會(huì)的人也都帶來了他們的孩子。在馬娜卜汗看來，這個(gè)牧場(chǎng)上幾個(gè)逾百歲的哈薩克族老者都像是博物館里的活標(biāo)本，對(duì)他們的尊重，有助于部落里的年輕人更加看重他們自身的傳統(tǒng)文明，而不是盲目地追求現(xiàn)代文明。

但是，時(shí)代變化的步伐是令人吃驚的。對(duì)于更年輕的哈薩克族孩子來說，“部落”這個(gè)詞就像一塊隕石，遺落在前世的時(shí)光里。最初的傳奇已變得無關(guān)緊要，很少有人去關(guān)心那拉提托哈里部落初成時(shí)的那段激蕩歲月。他們似乎更喜歡喧鬧的街市生活，認(rèn)為傳統(tǒng)是與自己不相干的事情，游牧文化也面臨中斷。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家族的人是如此喜歡合影。

我被邀請(qǐng)去給氈房里的一家家人拍合照，安排那些高大的矮小的，單薄的肥胖的，強(qiáng)壯的還有病弱的都一一站好。家族的分支——家庭的合影在他們心里是一個(gè)支撐點(diǎn)，也是血親、宗族的一個(gè)證明。他們每一個(gè)人，都在鏡頭面前裝點(diǎn)和收斂著自己，相互配合，共同完成這一幅幅牧區(qū)生活的風(fēng)俗畫。

站在前排最中間的一位長(zhǎng)者手里拿著沙浩的畫像，合影過后，他們一遍遍地?fù)崦@個(gè)從未見過的部落首領(lǐng)的畫像，簡(jiǎn)直到了一種上癮的程度——怎么說呢，家家氈房的墻上掛著，嘴里念叨著，現(xiàn)在，手里又捧著。

在一個(gè)個(gè)影像中，家族終于顯現(xiàn)出它具體的形態(tài)，不在紙張里，不在想象中。我看著偌大的草場(chǎng)上那些靜默或走動(dòng)的人，沒有再懷疑這樣一個(gè)龐大家族的存在。

在拍照過程中我才得知，這個(gè)家族的好多人，今天也才第一次見面。他們彼此拉著手，小聲地絮絮而語，久久不愿分開。

到了晚飯時(shí)間，在氈房里的老人做完又一場(chǎng)“巴塔”儀式之后，大家坐下來，開始吃手抓肉，一碗一碗地喝奶茶，然后唱歌，同一調(diào)子的歌要重復(fù)好多遍。

歌詞我聽不懂，大概唱的是關(guān)于他們托哈里部落祖先的，唱部落的首領(lǐng)沙浩怎么勇敢機(jī)智地帶領(lǐng)部落的人對(duì)抗侵略，他的美德有七七四十九個(gè)，他怎么給部落的人創(chuàng)造了好生活，還有，部落的男人女人怎么生下來，牧場(chǎng)上的牛羊怎么多起來……

一個(gè)叫那孜拉古麗的老人的歌聲很有魔力。只要她一開口唱歌，那些遙遠(yuǎn)的被忘卻了的回憶就像從昏睡中被喚醒了——?dú)址俊⒑谝?、馬車、剛化凍的河，和著她的聲音開始熱烈而莊嚴(yán)地呼吸。她的聲音使這個(gè)平凡的黑夜有了意義。牛下犢子了，要搟氈了，部落里的小男孩要舉行割禮儀式了，兒子一夜間長(zhǎng)成俊小伙了……這個(gè)草原，像是在尊奉神靈的旨意，報(bào)答著勤勉的、認(rèn)真生活的人。

他們唱了很久很久，氈房里的好多人都睡著了，東一條西一條地躺著。有人站起來找酒喝，熟睡的娃娃被粗魯?shù)膭?dòng)作驚醒，迷迷糊糊地發(fā)出幾聲抽泣。

在那拉提草原的三天時(shí)間里，我與牧人們一起喝馬奶酒，飲奶茶，住氈房，白天漫游，晚上觀天。

兩百年過去了，那拉提大草原本身也發(fā)生了巨大的變化，但最先改變的是這個(gè)世界。

這座氈房的主人是一位叫塔巴蘭的老人，他告訴我：“從前，那拉提牧區(qū)的草能齊腰深，但是現(xiàn)在，很多草場(chǎng)都荒掉了?！彼谩盎牡簟眮肀硎舅膽n慮。老人回憶起五十年前的那拉提，他所居住的“阿吾勒”出現(xiàn)過一頭雪豹。老人談到雪豹時(shí)的語氣就像在談?wù)撘粋€(gè)神明。

“那雪豹真是美麗傲慢啊，一整夜圍著氈房小跑嘶叫，憤怒地哀鳴，那憤怒像是噴著火焰?！?/p>

原來，牧場(chǎng)上的獵人擄走了它的孩子。這個(gè)得罪了雪豹之神的村莊整夜縮在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，到獵人放掉了幼崽，這頭雪豹才消失。

沒人懷疑這件事的真實(shí)性，在那個(gè)年代，令牧人恐懼的事情不是來自文明世界，而是來自大自然。

那時(shí)候，牧場(chǎng)上的野獸與人的關(guān)系十分親密，它們就住在牧場(chǎng)邊的森林里、雪山上，有時(shí)也會(huì)闖到牧場(chǎng)上來。牧區(qū)的孩子們聽大人嚇唬自己最多的話就是“狼要來了”“豹子要來了”，有的孩子還真的從牧場(chǎng)外的深山里聽到過狼的嚎叫。

從20世紀(jì)80年代開始，當(dāng)?shù)卣膭?lì)牧人定居，離開賴以生存的草原。很多牧人住進(jìn)城鎮(zhèn)，他們?cè)诓菰仙畹募寄苤饾u丟失了。他們的先輩通常是以觀察某種蝴蝶的出現(xiàn)來預(yù)測(cè)森林里野獸的來臨，以獲得狩獵的成功。但是現(xiàn)在，多數(shù)定居的哈薩克族牧人已不記得應(yīng)該觀察哪一種蝴蝶了。

如今，那拉提的牧人們?nèi)陨钤谪毨М?dāng)中，仿佛遭到了遺棄。年輕人紛紛離去，翻過山坡，去遙遠(yuǎn)的大城市闖蕩，只有一些老人留守著最后的家園。

塔巴蘭老人說，今年底，他也要搬走了。明年這個(gè)時(shí)候，那拉提的這個(gè)夏季放牧點(diǎn)將會(huì)遷移到隆喀雪山右面的一個(gè)叫然諾切干的牧場(chǎng)去，因?yàn)檫@里要繼續(xù)開發(fā)旅游業(yè)。不光是他家，整個(gè)牧業(yè)點(diǎn)都將全部遷走。

“我老了，走不動(dòng)了……”他的神情凄然。也許，大地的傳統(tǒng)已進(jìn)入尾聲，但還沒有消失。那些哈薩克族牧人隱隱地覺察到自己正置身于古代世界的邊界，這樣的生活就要結(jié)束了。哈薩克族騎手們熱愛著摩托，馬兒正在隱退，淪為草原的裝飾物和游人的玩具。各種載滿物欲的卡車尖叫著開到了草原上，而草原似乎再也不愿固守自己的純性，它也開始學(xué)會(huì)自我拍賣——綠色牧場(chǎng)在縮小，讓給了旅游區(qū)，牧場(chǎng)被劃分為各種勢(shì)力范圍，建起圍欄、鐵絲網(wǎng)、度假村、人造木橋和可以沖水的廁所等。

“草原”這個(gè)詞已在喧嘩和騷動(dòng)中被無所不在的商業(yè)弄糊涂了，變得有名無實(shí)，面目全非。

在這樣的喧嘩和騷動(dòng)后面，那拉提草原像一位年邁的女性，在晚年呈現(xiàn)出一種母性的開放。它深具大地的根性，吐納和吸附一切，也供養(yǎng)一切，無論豐饒，還是貧瘠。

那拉提草原漸漸進(jìn)入黑暗，猶如一頭黑色的牦牛從蒼天上慢慢地蹲下來，遮住一切。而遍布天空的星星多得嚇人，也亮得嚇人，像一顆顆尖銳的冰粒子就要掉下來。

就是在這樣的一個(gè)夜晚，我被氈房外巨大的聲響驚醒。氈房外雷聲滾滾，閃電把天空照亮，整個(gè)那拉提草原下起藍(lán)色的暴雨。我隱約看見有人在天空中奔走呼號(hào)，那是那拉提草原兩百年前的首領(lǐng)沙浩的靈魂嗎？

責(zé)任編輯 劉鵬艷