做文人還是做報(bào)人

記得有一次是在曉風(fēng)書(shū)屋的分享會(huì)上，分享王燕的一本新書(shū)《丑丑的塵事》，王燕是當(dāng)時(shí)杭州日?qǐng)?bào)的副刊編輯。那天晚上，杭報(bào)副刊同仁幾乎全部出動(dòng)，這其中有退休的編輯、有已經(jīng)換了工作崗位的編輯，也有已經(jīng)離開(kāi)杭報(bào)的編輯，等于是幾代副刊人的一個(gè)小聚會(huì)。于是我在會(huì)上說(shuō)了大概比較文人氣的一段話，大意是：好朋友不一定能成為好同事，好同事也不一定能成為好朋友。由此引出一個(gè)話題：做文人還是做報(bào)人呢？做報(bào)人是一種職業(yè)，而做文人是一種狀態(tài)，一種生活和思想的狀態(tài)。

那一天莫小米老師說(shuō)，她在采訪做稿子的時(shí)候，全心全意地投入，一旦稿子做好，她跟采訪者的關(guān)系基本也就嘎然而止了，而她說(shuō)王燕就不一樣，她即使稿子做好發(fā)掉之后，還會(huì)跟相關(guān)的當(dāng)事人保持聯(lián)系，比如有一位年過(guò)八旬的上海老奶奶，上過(guò)《傾聽(tīng)》版，現(xiàn)在王燕還會(huì)抽出時(shí)間去上海看望這位老奶奶，跟她聊聊家?！瓕?duì)于這一點(diǎn)我是認(rèn)同的，我覺(jué)得一個(gè)編輯一定是功夫在詩(shī)外的，尤其是副刊的編輯。老底子副刊的編輯時(shí)間做長(zhǎng)了，有可能就成了一枚文人，現(xiàn)在不可能了，現(xiàn)在如果你是去編《人間指南》或《知音》一類的，永遠(yuǎn)不可能成為文人了。

副刊的編輯也是編輯，跟編新聞的一樣也都是一種職業(yè)，但我想說(shuō)的是，副刊的編輯要有一點(diǎn)點(diǎn)與眾不同，這是自有報(bào)紙以來(lái)，特別是有副刊以來(lái)的一種常態(tài)。副刊編輯要做“催生婆”，正如孫伏園之于魯迅的《阿Q正傳》，這個(gè)段子可能大家都知道，阿Q是孫伏園的催稿催出來(lái)的，有幾天孫伏園出差去了，結(jié)果魯迅就擅自讓阿Q被砍頭了，否則魯迅有可能會(huì)留下一部不朽的長(zhǎng)篇。魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇，這說(shuō)起來(lái)總是一件頗為遺憾的事情。

很多時(shí)候我在想一個(gè)問(wèn)題，即為什么要有報(bào)紙？作為最強(qiáng)調(diào)新聞屬性的報(bào)紙，它為什么要有不太強(qiáng)調(diào)新聞的副刊呢？了解過(guò)一點(diǎn)新聞史的人都知道，副刊原先叫“附刊”，并非“正”“副”之副，“附刊”一開(kāi)始即是贈(zèng)送的，就像二三十年前報(bào)紙的擴(kuò)版一樣，正報(bào)之外有附刊，這就說(shuō)明正報(bào)讀得還不過(guò)癮，讀者還想看看美人的照片，看看好笑的故事和漫畫(huà)，甚至是科普常識(shí)類的內(nèi)容，包括看看武俠和歷史小說(shuō)，于是魯迅誕生了，金庸誕生了，高陽(yáng)誕生了，于是人們等著追著明天出版的報(bào)紙，雖然不都是洛陽(yáng)紙貴，但那個(gè)時(shí)候人們也是喜歡大“流量”的，報(bào)紙往往會(huì)從第一版讀到最后一版。從前日子過(guò)得慢，這個(gè)慢也包括慢慢看報(bào)紙，慢慢看副刊，甚至看好之后有的還要剪下來(lái)，有的讀者還喜歡把連載裝訂成冊(cè)——這個(gè)在往年記者節(jié)的相關(guān)活動(dòng)中我們已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了，讀者愛(ài)報(bào)紙的程度永遠(yuǎn)要高于我們?cè)谧鰣?bào)紙的。

而二十年前，當(dāng)報(bào)紙從“晚報(bào)”時(shí)代進(jìn)入“早報(bào)”和“都市”時(shí)代之后，副刊就開(kāi)始漸漸地式微，一個(gè)方面人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)實(shí)用服務(wù)性，這也容易給報(bào)社帶來(lái)某種收益；另一方面就副刊文章的題材和體裁而言也的確乏善可陳，何況副刊文章有時(shí)又比較容易“出界”，所以反而格外地小心翼翼，如此副刊就變成了正刊，這樣寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也不可能再出魯迅和金庸、高陽(yáng)了。另一方面，我們也早就不是文人辦報(bào)的時(shí)代了，因?yàn)樵缛氖?，或者是半個(gè)世紀(jì)前，你要數(shù)一個(gè)城市的文人，那不是在報(bào)社，就是在文化單位，后來(lái)報(bào)社的文人漸漸少了起來(lái)，多的是會(huì)寫(xiě)文章的人，但會(huì)寫(xiě)文章的人不一定就是文人，這可能是我想要多說(shuō)幾句的話。

會(huì)寫(xiě)文章的人怎么不是文人呢？那是因?yàn)槿藗儩u漸發(fā)現(xiàn)，辦一張報(bào)紙光是文章寫(xiě)得好還不夠，還得會(huì)經(jīng)營(yíng)，還得為單位和國(guó)家創(chuàng)造財(cái)富，于是有些文章寫(xiě)得好的人也去經(jīng)營(yíng)了，有的去當(dāng)管理者了。文人本來(lái)是不愿服人管的，或者說(shuō)要給他相當(dāng)大的空間，現(xiàn)在辦公室的空間往往縮小到桌上只能放一臺(tái)電腦了。當(dāng)然文章寫(xiě)得好的有的也想做CE0，這不是不可以，天才永遠(yuǎn)都是有的，只是誕生天才的時(shí)代是我們不能預(yù)測(cè)的。也有的人，把問(wèn)題都?xì)w結(jié)為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，說(shuō)現(xiàn)在都手機(jī)閱讀了，誰(shuí)還看報(bào)紙呀，于是報(bào)紙的文章，特別是副刊的文章也沒(méi)有寫(xiě)好，就氣急吼吼地弄多媒體去了。明明是新聞不好看，明明是文章沒(méi)寫(xiě)好，還怪讀者喜新厭舊，所以這種時(shí)候，便開(kāi)始有一種皇帝的新裝的味道了。

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，做文人還是做報(bào)人？這不是哈姆雷特式的問(wèn)題，我想說(shuō)的是，報(bào)人要有一點(diǎn)文人氣。什么是文人氣，說(shuō)白了就是傻氣。還是以副刊之王孫伏園為例。有一次孫約了魯迅的一首打油詩(shī)，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得不好，是的，這詩(shī)也的確一般般，而且已被水平頗高的領(lǐng)導(dǎo)看出來(lái)了，看出這詩(shī)是在諷刺徐志摩，而志摩是有后臺(tái)有背景的人，于是頭兒把詩(shī)給拿掉了——今天想來(lái)這很正常，領(lǐng)導(dǎo)槍斃稿子莫非還要經(jīng)編輯同意？可是這孫伏園偏是不讓，甚至對(duì)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)起了全武行，而且最后以辭職為要挾，而且也真的辭掉了。

對(duì)了，那天的分享會(huì)上還來(lái)了一位老醫(yī)生，她是莫小米老師的粉絲，但是她在發(fā)言中除了表?yè)P(yáng)副刊之外，竟然把我也“表?yè)P(yáng)”了一番，而且這“表?yè)P(yáng)”的內(nèi)容也出乎我的預(yù)料，她沒(méi)有表?yè)P(yáng)我的詩(shī)、我的文，卻說(shuō)起了我以往對(duì)高考中考作文題的點(diǎn)評(píng)，天呢，我隨口說(shuō)說(shuō)的，但她都記在心中了，那我想以后我還是隨口說(shuō)說(shuō)呢，還是要咬文嚼字再嚼字咬文呢？這就回到老問(wèn)題，一個(gè)并不是悖論的問(wèn)題：做文人還是做報(bào)人？