胡仄佳的“3D”散文
——讀《從悉尼到苗黔山》

新西蘭｜何學(xué)威

胡仄佳的新作散文集《從悉尼到苗黔山》，十八萬字，讀了近兩個(gè)月，不是閱讀速度，而是讀她的文字會(huì)上癮，必須控制自己，每天只讀一兩篇。

“魚吃跳，豬吃叫。”讀作品，亦如品美食，頭等要緊是講究一個(gè)鮮活。仄佳的文字真是鮮活之至，每篇文字都有故事，每個(gè)故事的人物場(chǎng)景都活蹦亂跳，猶如一部部小電影，一邊賞讀，一邊回憶起第一次在廣州觀看“3D”影片的感覺，那些近在咫尺的細(xì)微末節(jié)、呼嘯而過的電光石火、坐過山車般身臨其境的美妙感覺……產(chǎn)生一種前所未有的視覺和聽覺沖擊力。“3D”散文，令人讀來興趣盎然，愛不釋手。文學(xué)語(yǔ)言就在于準(zhǔn)確、鮮明和生動(dòng)。準(zhǔn)確性，主要表現(xiàn)為用合適的詞語(yǔ)、句子，準(zhǔn)確形象地反映生活的細(xì)節(jié)和精深的特性。鮮明性，與具體的生活內(nèi)容和確切地表達(dá)思想感情兩者有著密切的聯(lián)系，這種鮮明性，對(duì)藝術(shù)形象的典型特點(diǎn)描繪得極為突出，在于給讀者形成勢(shì)不可擋的藝術(shù)效果，使藝術(shù)形象更加生動(dòng)。清代文藝批評(píng)家袁枚曾經(jīng)用一個(gè)很貼切的比喻來表達(dá)他對(duì)語(yǔ)言文字運(yùn)用的意見：“余嘗謂，一切詩(shī)文，總須字立紙上，不可字臥紙上。人活則立，人死則臥：用筆亦然。” （《隨園詩(shī)話》）

“字立紙上”的文學(xué)語(yǔ)言主要表現(xiàn)在：它能使呆板的變?yōu)榛钴S的，無聲的變?yōu)橛新暤?，枯燥的變?yōu)橛腥さ?。語(yǔ)言文字的這種真實(shí)、質(zhì)樸美，既包含有作家的精心構(gòu)思，但又顯得直率、自然，如大匠運(yùn)斤，斧鑿無痕，在質(zhì)樸的白描中展示出精彩紛呈、情趣盎然的生活真諦。

仄佳每每刻畫人物形象都能做到肖貌傳神。文學(xué)第一要素是語(yǔ)言。題材再好，構(gòu)思再巧，如果語(yǔ)言差、“字臥紙上”就徹底失敗了。在仄佳的散文里，要找這種“字立紙上”接地氣的鮮活語(yǔ)言真是俯拾即是:

盯著她慢吞吞把腫大的凍瘡手伸到水龍頭下，很認(rèn)真用肥皂洗幾遍，手心手背紫褐皺紋深切交錯(cuò)，本色依舊。

再點(diǎn)燃酒精燈開始燒煮鋁盒里的針管針頭，一會(huì)兒就咕嘟水響，水開了，鋁盒蓋跳跳冒水蒸氣，我和苗婦都看得出神。她稍稍偏頭朝著我一個(gè)字一個(gè)字慢說：

“看到哈，消了毒的?！?又把針?biāo)幗o我看標(biāo)簽，是退燒用的青霉素，打針有效。

苗婦給巴比皮膚消毒做皮試那陣，我緊張得把雙手交叉夾藏在自己腋窩下，還是冷得渾身哆嗦，我知道我是怕，真的很害怕。

我糊涂以為苗鄉(xiāng)啥節(jié)氣都有意思都好耍，還誤以為苗人的春節(jié)也熱鬧，卻不知苗人不過漢人的春節(jié)只過苗年，沒料到寒冬臘月苗山野到處霜凍寒冷，苗男女偎在家里烤火喝泡酒不肯出門也無娛樂活動(dòng)，寨子鎮(zhèn)上連狗影子都匿了的冷清。

（《那年，老外隨我去苗鄉(xiāng)》）

這個(gè)人物是施洞鎮(zhèn)上的一位赤腳苗家護(hù)士，在作者“我”緊張到極點(diǎn)的視覺里的表現(xiàn)。

那診所的場(chǎng)景也陪伴著這些聲情并茂的人物描寫一起鮮活到可以觸摸：

竹片編夾成的墻是用黃泥糊上抹平，石灰刷白，當(dāng)?shù)孛缛思业膲Χ际沁@樣建造。只是這間診所的石灰白墻早骯臟灰暗變，看病拿藥的苗人手肘肩掌背屁股碰撞磨擦過的泥墻，墻面早紛紛脫落開裂露出里面的竹篾，洞縫竄進(jìn)的風(fēng)新鮮生冷，刀片似殺傷力強(qiáng)烈。 （《那年，老外隨我去苗鄉(xiāng)》）

視覺藝術(shù)，它是看得見、用手摸得到的藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。繪畫藝術(shù)、雕塑藝術(shù)、服裝藝術(shù)、攝影藝術(shù)都是傳統(tǒng)的視覺藝術(shù)。據(jù)我所知，仄佳是四川美院油畫專業(yè)畢業(yè)的，又一直酷愛攝影，我看她的文字很得益于這兩種藝術(shù)原理的極度發(fā)揮與宣泄。

自梵高代表的印象派的畫作問世，后來攝影也是從印象派繪畫中得到靈感。所有藝術(shù)手段的核心原理都是相通的，可以互鑒的。視覺藝術(shù)作為一種傳達(dá)信息的“語(yǔ)言”，與我們平常使用的口頭語(yǔ)言和書面文字一樣有其自身的結(jié)構(gòu)與規(guī)則。我們有理由相信：一個(gè)對(duì)視覺藝術(shù)語(yǔ)言具有專門知識(shí)的人與一個(gè)對(duì)這種語(yǔ)言一點(diǎn)也不了解的人，在觀看同一件事物時(shí)，其觀看的結(jié)果與感受會(huì)完全不同。正如著名的心理學(xué)家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ吩谄洹兑曈X思維》中所談到的：

一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生、機(jī)械師和生理學(xué)家，在觀看一種傷口、一部機(jī)器和顯微鏡下的標(biāo)本時(shí)，會(huì)看到一個(gè)新手從中看不到的東西。

對(duì)視覺藝術(shù)語(yǔ)言具有專門知識(shí)的仄佳，便得天獨(dú)厚地具有了勾勒苗黔山人和事的不同尋常的能力，她的那些文字幾乎成為這類題材最好的藝術(shù)珍品，而蘊(yùn)含其中的人文情懷、鄉(xiāng)土魂靈在“3D”藝術(shù)的自如揮灑中得到了美到窒息的展現(xiàn)。

喧鬧一天的渡口終于沉靜下來，來游方的姑娘小伙子夏日草蟲般在什么地方蛐蛐對(duì)歌。老屯河的獨(dú)木橋被流水寸寸肢解拉長(zhǎng)，又在碎銀的月色中一跳一跳地悄然復(fù)原，細(xì)膩生動(dòng)得像幅有生命的黑白版畫。

（《清水江月》）

月光下，老姜婆娘把外客帶大楓樹下，外客在苗人求子修的還愿凳上隨意坐下。一幫丟開丈夫娃娃的中年苗女，彼此嘻哈推諉一陣，突然一人起頭，你一句她一聲地唱開來。歌隨清風(fēng)徐來和聲天然美妙，音色極有滲透力地竟劃破夜空，柔和而層次豐富。歌又陡然收住，余音裊裊有晚鐘的意境。外客聽呆了，趕緊問老姜婆娘她們唱了些啥？

翻譯過來的苗歌竟說：

那江水再不舀就往前流了，

這匹菜葉再不打就焉了，

趁我們嗓子還好多唱些歌，

不然我們就老了。

苗女不悲，愈唱愈活潑，唱一句話哈哈笑半天。老姜婆娘說，這些媳婦膽子大呃，她們說你們長(zhǎng)得好看，邀約你們?nèi)ズ舆吀齻兂灰梗?/p>

清涼月光下的媳婦女人，衣衫汗跡斑斑。外客發(fā)現(xiàn)唱得最好最活潑的女人，是白日路上與人跳腳吵架的那位，這女人嗓音沙磁唱得興起，光潤(rùn)生動(dòng)的臉上竟嫵媚而非潑悍。

（《南歌子》）

我真的擔(dān)心像這樣如醉如癡地在仄佳文字藝術(shù)迷宮中流連下去，會(huì)如《如夢(mèng)令》里那喝醉酒的漢人一樣，高一腳，低一腳，墮入溫柔的醉鄉(xiāng)，不知所往。只好打住，強(qiáng)制自己結(jié)束這篇賞析的文字，否則真要寫得和《從悉尼到苗黔山》一樣長(zhǎng)了。

2018年5月6日于新西蘭 奧克蘭寓所