我的閱讀簡史

江蘇｜趙杏根

寫自己的閱讀史，我覺得頗為困難，因為我的工作就是讀書、教書和寫書，我的閱讀史，對一般的讀者，似乎不會有多少啟發(fā)。于是，我講我的閱讀史，就側(cè)重于“閑書”的閱讀。這里說的“閑書”，在我上學(xué)的時候，就是課外書，工作以后，就是我研究領(lǐng)域以外的書。

上初小的時候，我們讀的是復(fù)式班，全校就一個教師、一個教室，教師連辦公室也沒有，在教室里放一張書桌，就是教師的辦公桌。教師叫貢秀芬，她一個人教同一個教室的一、二、三三個年級。大概在我二年級的時候，貢老師開始讓我們閱讀課外書。最初是讀相當(dāng)于現(xiàn)在《兒童畫報》《娃娃畫報》的那些畫報，后來是類似于畫報的一些故事，例如《紅色小號手》之類。再后來，她讓我們讀連環(huán)畫?！度骼擞洝肥菦]有文字的，而《二娃子》是有文字的，似乎還是韻文。這些都是簡單的。有的連環(huán)畫的故事就稍微復(fù)雜些了，例如《鐵道游擊隊》，一共有十冊，我至今還記得其中幾冊的名字，例如《巧打?qū)濉贰睹缜f血戰(zhàn)》《兩雄遇難》等，更加復(fù)雜的是連環(huán)畫《三國演義》，有許多冊。此外，給我印象比較深的還有系列連環(huán)畫《搗狼窩》等。

從四年級開始，我就不大讀連環(huán)畫了，而是開始讀原著了。我讀的第一本原著是《魯迅小說全集》（包括《吶喊》《彷徨》和《故事新編》），這書是一個遠親借給我的。小學(xué)生一開始讀文學(xué)原著，就讀魯迅小說，肯定不適宜的，根本無法理解其深刻的思想，但是，我記住了情節(jié)，且記得很清楚，后來可以慢慢理解，像牛羊反芻一樣。其中有些小說，當(dāng)時讀來覺得很有趣，例如《狂人日記》《阿Q正傳》和《故事新編》中的許多小說等。大體上說，情節(jié)還是可以明白的，除了《白光》。我讀的第一本長篇小說，也是在四年級讀的，是《武松傳》，向一位堂兄借的。我和他的弟弟說好，讓他外出割草的時候，把書帶出來給正在割草的我。我把書放在草中，帶回家看。這書的主要情節(jié)，我現(xiàn)在還很清楚。

從四年級到初中畢業(yè)，我陸續(xù)看了這樣一些長篇小說：《戰(zhàn)斗的青春》《青春之歌》《青春似火》《苦菜花》《野火春風(fēng)斗古城》等，基本上都是紅色小說。令人遺憾的是，這些長篇小說，幾乎都是不僅沒有封面和封底，而且開頭結(jié)尾若干頁也沒有了的。例如，《戰(zhàn)斗的青春》，我至今都不知道許鳳、胡文玉、李鐵、趙青、趙小鸞等人的結(jié)局，也不知道許鳳后來是和誰結(jié)婚的。

一個人到初中畢業(yè)，認真讀了這么多書，語文水平，也差不多可以啦！事實上，我的語文成績，在同班同學(xué)中，一直是比較好的。究其原因，和讀這些“閑書”有直接的關(guān)系。那些小說的作者，當(dāng)然都是寫記敘文的高手，而用現(xiàn)代漢語寫議論文，有幾個人能勝過毛澤東？讀這些書以學(xué)語文，簡直就是“取法乎上”了。

父母不大贊同我看這些“閑書”的，怕我耽誤讀書，也怕我耽誤做家務(wù)。我只好尋找時間和機會閱讀。例如，我常利用燒火的時候讀這些書。我們江南的灶，和北方不同。炒菜的人和燒火的人，相互是看不見的。媽媽炒菜，我燒火，一邊看書?？粗粗?，忘記及時地把稻草推進灶膛，火滅了。炒菜是油鍋，如果灶膛有火焰，油鍋就有聲音，而灶膛沒有了火焰，油鍋就不響了，炒菜肯定大受影響。于是，媽媽問，怎么火熄滅啦？我大驚！趕忙把草推進灶膛，可是，紅紅的火灰，不足以使柴草重新燃燒起來！重新劃火柴點火？肯定可以，但是，劃火柴，有聲音，媽媽肯定知道！知道了，她要批評，批評我燒火不用心，浪費火柴，更加重要的是，看書要被她發(fā)現(xiàn)！怎么辦呢？我就把火柴頭放到紅紅的火灰上，火柴燃點低，當(dāng)然馬上就燒著，有火苗了，灶膛里的火馬上著起來！媽媽聽到油鍋又響了，順利炒菜，也就不來追究了。

我父母種田之余，就織土布，那是為集體加工的。幾乎每個晚上，他們都會織布。織布的機器，叫“鐵木機”，比傳統(tǒng)的小布機先進不少，但還純粹是人力的。晚上織布，對光線的要求很高，因此，點的是一種很亮的“倒掛燈”。他們織布，我就利用這燈的光亮讀書。這倒養(yǎng)成了我一個非常好的習(xí)慣，在嘈雜、喧鬧的環(huán)境中，我也照樣能夠看書，能夠?qū)懳恼?，甚至寫詩，至今仍然如此?/p>

上了高中，我就不怎么讀文藝小說了。原因大致有幾個。第一是缺少時間。在學(xué)校里，課余時間，我得做作業(yè)，因為放學(xué)回家后還要到生產(chǎn)隊干活掙工分，沒有時間做作業(yè)，連書本都不帶回家。當(dāng)天的作業(yè)做完了，就做還沒有教的部分習(xí)題，這樣，以后做作業(yè)就輕松了，以免有時候作業(yè)多，或者有其他的事情，來不及在學(xué)校做完作業(yè)。晚上呢？做副業(yè)，編織草包。第二是能夠找到的圖書很少。第三是興趣也確實發(fā)生了一點變化，覺得文藝小說比較淺顯。這當(dāng)然是幼稚的認識。

那么，課外書，所謂“閑書”，總看點的吧？當(dāng)然還是看的?，F(xiàn)在想來，主要是兩個類別。這兩個類別，都和時代背景有密切關(guān)系。

第一類是馬列著作。當(dāng)時，毛澤東說過兩句話，叫“認真看書學(xué)習(xí)，弄通馬克思主義”。那個年代過來的人，也許還能夠記得。我們某冊英文課本中，就有這兩句話的英文。于是，大家都讀馬列?！豆伯a(chǎn)黨宣言》，我正是那時讀的。我和同學(xué)查祖福一起到書店買馬列的書，這類書當(dāng)時是非常便宜的。我買了兩本恩格斯的，一本是《自然辯證法》，另一本是《反杜林論》。祖福買了列寧的《國家與革命》。恩格斯的這兩本書，當(dāng)時我都讀了，絕大部分讀不懂。（《自然辯證法》研究，是20世紀(jì)90年代蘇州大學(xué)物理系一個資深教授給理工科專業(yè)博士生開設(shè)的課程）不過，《反杜林論》的序言中說，德國學(xué)術(shù)界，“甚至蹩腳的大學(xué)生，不動則已，一動就是一個體系”，杜林先生正是如此。這對我把握中國和德國學(xué)問的總體特點，很有啟發(fā)，我至今還記得。

另一類是科普讀物。我就讀的華士中學(xué)創(chuàng)建于20世紀(jì)20年代，圖書館應(yīng)該有豐富的藏書，但是，我在那里讀書兩年半，圖書館沒有對我們開放過，這肯定和那時復(fù)雜的政治背景有關(guān)。不過，高二的時候，所謂“修正主義教育路線回潮”，當(dāng)時的校長劉軒清、教務(wù)主任陳乃同，都是很重視學(xué)問的人。應(yīng)該是在校方的主持下，圖書館的書，被部分出借給學(xué)生。出借的方式很特別：我們班上六十四個同學(xué)，班主任楊林書老師和幾個同學(xué)把六十四本書搬到課堂里。班主任說，每人一本。為了公平，班主任把書的封面朝下，連他自己都看不到書名，然后，他搬了發(fā)給我們，每人一本，發(fā)到什么書，就是什么書。當(dāng)然，同學(xué)之間可以交換流轉(zhuǎn)。我非常幸運，發(fā)到的是華羅庚的《曲線運動，萬有引力》。讀完后，就和同學(xué)交換。這樣，我讀了華羅庚的此書，還有他的《優(yōu)選法》《塔內(nèi)問題》《堆壘素數(shù)》等若干本普及讀物，還有好像是朱德熙的《語法講話》，好像是葉圣陶的《作文批改》。大數(shù)學(xué)家華羅庚的書，能夠讀懂嗎？當(dāng)時真能夠基本讀懂。多年后，我親耳聽一位知名的數(shù)學(xué)家轉(zhuǎn)述華羅庚的話，大意是：如果不能用通俗、簡單、生動、美妙的語言，把某個學(xué)術(shù)問題講清楚，那么，這說明你對這個問題，還沒有完全通徹。我讀到的他的那幾本書，可以說，語言都是通俗、簡單、生動、美妙的！而且，他的書中，常有一種鼓舞人心的力量。例如，《曲線運動，萬有引力》中，我記得有這樣的話：這個問題，難道只有專家才能懂嗎？不！不是專家也能夠懂，中學(xué)生也能夠懂！我們想想看，一個中學(xué)生，讀到大數(shù)學(xué)家這樣的話，受到的鼓舞，是多么巨大！若干年前的一天，我和一個數(shù)學(xué)教授談起華羅庚的那些書，他說，那些書，現(xiàn)在仍然都是經(jīng)典?。】梢?，經(jīng)典未必是深奧的。

高中畢業(yè)以后，我在家種田，做副業(yè)，根本沒有時間讀書，當(dāng)然，即使想讀，也無書可讀，還有，我所處的環(huán)境中，也沒有人讀書。那段時間，真的是浪費了，現(xiàn)在想起就覺得后悔不已。王立群先生撿到了一套《史記》，后來成了歷史學(xué)家。王英志先生在中學(xué)圖書館借到《隨園詩話》，后來他的袁枚研究，獨步學(xué)界。我們蘇大“七七級”同學(xué)中，一位樊姓同學(xué)撿到一本薄冰編的英語語法書，后來，英語成了她職業(yè)發(fā)展中的利器。一位朱姓同學(xué)，他的生產(chǎn)隊里，有一位叫金立群的插隊青年，當(dāng)時就精通英語，受金的影響，朱同學(xué)在那時就刻苦學(xué)習(xí)英語，1977年恢復(fù)高考，他就考上了英語專業(yè)本科。后來，我沉痛反思，問題還在我自己，只顧當(dāng)時的眼前利益，沒有稍微擴大點眼界。其實，就在距離我家四華里的華士鎮(zhèn)上，就有很多人自學(xué)的。有個叫薛富林的，據(jù)說當(dāng)時能夠閱讀英文版和日文版的《毛澤東選集》。1977年恢復(fù)高考，華士鎮(zhèn)考上本科、大專、中專的人，多達一百四十多個。這在全國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，很可能名列第一了。

我是“七七級”的一員，讀的是中文系。在本科期間，我讀得最多的是現(xiàn)代文學(xué)作品，魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、聞一多、巴金、趙樹理等有“文集”的作家，他們的文集，我都看過。其他的名家名作，我也看過很多。我的老師范伯群先生說，魯迅的小說和曹禺的戲劇，最經(jīng)得起研究，他們是慢工出細活。我最喜歡他們的這些“細活”。當(dāng)代文學(xué)作品，當(dāng)時讀得不多，主要是關(guān)注一些期刊，例如《收獲》《鐘山》《人民文學(xué)》《小說月報》《中篇小說選刊》，還有《時代的報告》《啄木鳥》等大型文學(xué)期刊。外國文學(xué)方面，我讀得不多，讀得比較仔細的是莎士比亞的幾乎所有劇本。那么，怎么對付外國文學(xué)史課程呢？我用兩種方法。其一，我讀《外國文學(xué)作品提要》，這樣能夠用最快的速度，掌握這些作品的主要人物和主要情節(jié)；其二，我大量閱讀這些外國名著的英文簡寫本，例如《雙城記》等，都有英文簡寫本的。這樣，既知道了這些作品的故事，又學(xué)了英語。那么，后來成為我的專業(yè)的古代文學(xué)方面呢？我主要讀各種選本，數(shù)量很多。因為在本科階段，廣博是非常重要的。

本科畢業(yè)后，我讀古代文學(xué)專業(yè)的碩士、博士，在高校教古代文學(xué)等課程。古代文學(xué)成了我的專業(yè)，那么，我閱讀經(jīng)史子集，也就和研究結(jié)合在一起了。很多比較復(fù)雜的因素，導(dǎo)致我的研究領(lǐng)域比較駁雜，與此相應(yīng)，我閱讀的書也比較駁雜。讀者讀我的學(xué)術(shù)著述，就可以知道我讀過哪些書了，那些書，這里就從略了。沒有反映到我著述中而我讀過的書，當(dāng)然有不少。大致有這樣幾類。一是古代白話小說。這一領(lǐng)域，我不大關(guān)注，蘇大圖書館藏的古代白話小說很少。某年到臺北東吳大學(xué)當(dāng)客座教授，我就把這個不足補上了，因為那里藏的古代白話小說很多。二是當(dāng)代文學(xué)作品。王蒙、劉紹棠、鄧友梅、高曉聲、陸文夫、蔣子龍等的小說，以及程乃珊、王小鷹、陳建功、黃蓓佳、范小青等的小說，我都很喜歡。以上提到的那些文學(xué)期刊，我在本科畢業(yè)后，還關(guān)注了好幾年。進入20世紀(jì)90年代以后，對當(dāng)代文學(xué)作品，我就極少關(guān)注了，因此，先鋒派的作品，我知道得極少。三是新派武俠小說。金庸的武俠小說，我?guī)缀醵伎催^，也都很喜歡。梁羽生的，看得不多，但《七劍下天山》，還是看得比較認真的。古龍的也看過一兩部，但印象不深了。

有人問，這些“閑書”對你研究古代文學(xué)，或者古代文化，有沒有積極影響呢？肯定是有的，且很大。例如，我一貫是堅定的理想主義者，有較強的社會責(zé)任感；再如，我為人思想開放，寬厚多容，即使并不了解別人的思想文化，也會尊重別人的思想文化；再如，我有的時候看問題會比較全面，且立足點會比較高。這些，都和我閱讀這些“閑書”有重要的關(guān)系。如果我沒有閱讀這些“閑書”，我就不是現(xiàn)在的我，而我的那些著述，也肯定不是現(xiàn)在的面貌了。