妖嬈地展現(xiàn)弱勢(shì)群體
——評(píng)夏商的《乞兒流浪記》

北京 | 陳曉明

《乞兒流浪記》講述一群底層勞動(dòng)者混亂不堪的生活，小說從一場(chǎng)地震災(zāi)難開始，一個(gè)長(zhǎng)著尾巴的女嬰的出世具有象征意味，在小說后來的情節(jié)發(fā)展中，這個(gè)長(zhǎng)尾巴的女嬰被命名為“鬈毛”，她無疑是苦難生活的全部聚集，其程度超過《霧都孤兒》中的奧列弗。她像個(gè)精靈或鬼魂一樣在故事中四處游蕩，使整部小說充滿了詭異怪誕之氣。她歷經(jīng)磨難，經(jīng)受無數(shù)的凌辱踐踏，她的存在無疑折射出生活最丑惡的那些面目和本質(zhì)。來福并不是一個(gè)貫穿全書的人物，但他與鬈毛一度相依為命，使鬈毛的生活還透示出些許溫情。隨后是一批野蠻險(xiǎn)惡、質(zhì)樸粗鄙的家伙相繼登場(chǎng)：阿旦、趙和尚、王老屁、蔫耗子、黑杠頭、國(guó)香……這些人組成一個(gè)浩浩蕩蕩的流氓無產(chǎn)者隊(duì)伍，用今天的話來說，就是一個(gè)十足的“弱勢(shì)群體”。生活下去是他們的第一要義，但絕對(duì)沒有悲壯感，只有本能。憑著本能活著，干點(diǎn)事情，就成為這些人的生活狀態(tài)。整部小說并沒有明確的貫穿始終的故事，它主要是由一系列隨時(shí)發(fā)生的事件與行動(dòng)來推動(dòng)發(fā)展。在本能支配下的生存行動(dòng)主要以鋌而走險(xiǎn)的方式推向極端，生活在極端貧困的邊緣就是生活在危險(xiǎn)的邊界，當(dāng)希望失去之后，就不再有仁慈發(fā)生的可能性。于是殘忍、仇恨、報(bào)復(fù)、兇殺、犯罪就成為生存活動(dòng)的基本樣式。夏商令人驚愕的筆觸不再把他們寫成一群可憐蟲，而是一個(gè)個(gè)自以為是、無法無天、無所畏懼的亡命徒。他們是惡棍、兇漢、潑婦、地痞、無賴組成的敢死隊(duì)，雖然沒有視死如歸的英雄氣節(jié)，但有視生命如草芥的膽量。夏商對(duì)這些人心理性格的把握出奇的敏銳，個(gè)個(gè)性格鮮明，怪癖突出，他們動(dòng)作魯莽無不顯得可笑，行為草率卻充滿了樂趣。反諷與黑色幽默流宕在敘事的各個(gè)環(huán)節(jié)，使整部小說的修辭性敘事具有了飽滿的張力。小說后半部分的篇幅描寫國(guó)香辦起了窯子，這使小說的敘事找到了一個(gè)停頓的場(chǎng)所，這個(gè)場(chǎng)所顯然不是一個(gè)最佳的選擇，其停頓也顯得有些呆板，夏商顯然是為了獲得一個(gè)寓言性的效果才做此選擇。這個(gè)窯子成為傳播病毒的一個(gè)超級(jí)場(chǎng)所，在這里，女人出賣肉體，男人施展兇惡，災(zāi)難與禍害四處橫行。這些人最后都死于非命，只有鬈毛，經(jīng)歷過致命的疾病，大難不死，脫去了那個(gè)尾骨，獲得新生，“如同一個(gè)來自風(fēng)中的傳奇，一朵吊詭的蒲公英”。這是一段慘烈絕望的人生，像是一種寓言，也是一種諭示，最后透示出的希望，指向了茫茫人海的城市，這是鄉(xiāng)土中國(guó)的“弱勢(shì)群體”歷經(jīng)所有的磨難唯一可以逃奔的去處。

《乞兒流浪記》就是這樣一部小說：用語言的華麗外衣去包裹丑陋的身體。夏商花費(fèi)那么多的修辭，那么多比喻與形容、象征與隱喻，目的是強(qiáng)行把高濃度的文學(xué)性品質(zhì)擠進(jìn)弱勢(shì)群體，擠進(jìn)中國(guó)本土原生態(tài)的生活。盡管用“丑陋”這樣的詞語來形容這部小說所表現(xiàn)的對(duì)象，有歧視底層勞動(dòng)人民之嫌，但夏商這部小說確實(shí)是把底層的生活狀態(tài)推到丑陋的極端，“審丑意識(shí)”與對(duì)語言的千錘百煉這兩種絕對(duì)偏激的處世態(tài)度，在這部小說中相遇并結(jié)合得天衣無縫，這是令人驚奇的文學(xué)行動(dòng)?！皩彸蟆辈⒎鞘裁创竽娌坏赖呐e措，不過是很長(zhǎng)時(shí)間以來已經(jīng)銷聲匿跡的現(xiàn)代主義死灰復(fù)燃而已。早期的現(xiàn)代主義者如波德萊爾、艾略特就熱衷于描寫“死亡”“裹尸布”等東西，而批判現(xiàn)實(shí)主義筆下的流浪漢經(jīng)常扮演主要角色，中國(guó)先鋒派小說家如余華前期的作品也熱衷于寫作丑陋病態(tài)與暴力混合的人類生活。書寫“丑惡”在很大程度上是先鋒派的行為，在把生活撕碎的場(chǎng)景中，看到生活最令人絕望的時(shí)刻，由此去展現(xiàn)人類生命存在的極限狀態(tài)。夏商這部小說顯然可以劃歸在先鋒派名下，他把已經(jīng)斷裂的20世紀(jì)八九十年代之交的先鋒派的語言實(shí)驗(yàn)及其對(duì)存在絕對(duì)性的探究頑強(qiáng)地連接起來，這是對(duì)已死的一種文學(xué)傳統(tǒng)和記憶的喚醒，它的矯枉過正無不透示出末路英雄的倔強(qiáng)。

對(duì)“弱勢(shì)群體”的關(guān)注成為近年來中國(guó)社會(huì)日益高漲的新“主旋律”。這是20世紀(jì)90年代以來，中國(guó)社會(huì)唯一達(dá)成的集體共識(shí)，原本分裂的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子話語、民眾訴求又一次重新黏合。在文學(xué)界，描寫底層勞苦大眾的作品也驟然增多，悲憫與同情慷慨地從筆端流出，流向人民大眾的心田。已經(jīng)不用懷疑，一種“新人民性”正攜帶著新的審美倫理在當(dāng)代文學(xué)中展現(xiàn)。在這一綱領(lǐng)下，中國(guó)終于有了名副其實(shí)的后社會(huì)主義時(shí)期的本土化文學(xué)。事實(shí)上，這一新事物的誕生，并不是作家們突然間大徹大悟，也不是“新左派”思潮深入人心，它依然是文學(xué)群體邊緣化的自然延伸。作家群體不再能以高大的歷史主體姿態(tài)反觀現(xiàn)實(shí)，或者以充沛的人道主義激情抒寫悲憫情懷，而是以更加單純的寫作者的立場(chǎng)，以更加單純的文學(xué)性視點(diǎn)看待普通民眾和弱勢(shì)群體，沒有把他們觀念化和意識(shí)形態(tài)化，在語詞接近人性和人的存在的時(shí)刻，去展現(xiàn)生活的文學(xué)性意味。這依然是在回到文學(xué)本身的路上，當(dāng)代文學(xué)的“新人民性”具有了審美倫理的內(nèi)涵。中國(guó)文學(xué)的本土性，后社會(huì)主義時(shí)代的弱勢(shì)群體，可以享用文學(xué)語言的盛宴，它使現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義的文學(xué)成就，可以不再有障礙地推廣到中國(guó)本土原生態(tài)的生活中去。在這一意義上，夏商的“語言妖嬈”無疑是一次果敢的亮相，一次公開的宣誓，它預(yù)示著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)突然開啟的一片妖嬈之地。