時(shí)間的玫瑰而非時(shí)代的月季
——北島《回答》詩(shī)療解讀（下）

江蘇 | 王珂

《回答》所呈現(xiàn)的強(qiáng)烈的詩(shī)人的“主體性”及當(dāng)時(shí)的北島的人格特征如榮格所言：“每個(gè)具有創(chuàng)造力的人都是合二為一的，甚至是異質(zhì)同構(gòu)的復(fù)合體。他既是有個(gè)體生活的人，又是非個(gè)人的、創(chuàng)造的程序（creative process）。因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)人，他可能是健康的或病態(tài)的，所以必須關(guān)注他心理的構(gòu)成，從而發(fā)現(xiàn)他人格的決定因素。……他的藝術(shù)性格承受了過多的反對(duì)個(gè)人性的集體心理生活。藝術(shù)具有一種抓住人并將人作為它的工具的天生驅(qū)動(dòng)力。藝術(shù)家并不是一個(gè)生來(lái)就把追求自由意志(free will)作為最終目標(biāo)的人，而是一個(gè)讓藝術(shù)通過他來(lái)實(shí)現(xiàn)自身目的的人。作為一個(gè)人，他可能有自己的情緒、意志與目標(biāo)，但是作為一位藝術(shù)家，他是一個(gè)具有更高意義的人——一個(gè)集體人（collective man）。他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類的無(wú)意識(shí)的心理生活。為了履行好這艱巨的責(zé)任，有時(shí)他不得不犧牲個(gè)人的幸福歡樂甚至普通人生活中值得生活的任何事物?！雹?973年北島寫《回答》時(shí)只能算一個(gè)“詩(shī)歌愛好者”，如同今天所說的“文藝青年”，但是從這首詩(shī)的寫作中就可以看出北島具有今日“文藝青年”缺乏的“使命感”——“他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類的無(wú)意識(shí)的心理生活。為了履行好這艱巨的責(zé)任，有時(shí)他不得不犧牲個(gè)人的幸福歡樂甚至普通人生活中值得生活的任何事物。”這種使命感及責(zé)任感正是成為一位大詩(shī)人的必備條件。

具有這種強(qiáng)烈使命感的人正是人格健全的人，自信是人格健全的基本標(biāo)志。“在西方心理學(xué)研究中，對(duì)應(yīng)自信的概念分別是自信（self confidence）、自我概念（self concept）、自我效能感（self efficacy）。其中的自信主要是應(yīng)用在臨床領(lǐng)域，表達(dá)的含義與自我效能感相同；自我效能感主要表達(dá)的是能力信念，是任務(wù)情境中個(gè)人對(duì)于自己的能力與任務(wù)對(duì)象關(guān)系的積極認(rèn)知；而自我概念關(guān)注準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)自己，與自己的真實(shí)情況相符（這與行為金融學(xué)中過分自信研究的出發(fā)點(diǎn)相同）?！雹凇霸?0世紀(jì)80年代的研究中，自信是作為自我意識(shí)的一個(gè)成分存在的。其后，隨著自我效能概念的引進(jìn)，自信研究遇到了話語(yǔ)困難，甚至被去概念化。健全人格理論的出現(xiàn)為自我研究提供了新方向，該理論是一個(gè)心理健康的理論也是一個(gè)人格理論，把自信看成是人格健全的核心要素之一，指明了自信研究的意義和價(jià)值。③這種自信源自對(duì)社會(huì)的正確認(rèn)知和對(duì)自我的準(zhǔn)確判斷。“從系統(tǒng)論的角度看，人格是一個(gè)開放的動(dòng)力系統(tǒng)。所謂系統(tǒng)是指由相互作用和相互依賴的若干部分組成的、具有特定功能的有機(jī)整體；而系統(tǒng)本身又是它所屬的一個(gè)更大系統(tǒng)的組成部分。神經(jīng)系統(tǒng)是從屬于有機(jī)體系統(tǒng)的組成部分，人格系統(tǒng)是從屬于社會(huì)系統(tǒng)的組成部分。人格這個(gè)開放的動(dòng)力系統(tǒng)具有以下四個(gè)基本特性：（1）系統(tǒng)的整體性，雖然我們可以從多個(gè)維度對(duì)人格進(jìn)行分析研究，例如分析出氣質(zhì)、性格、能力、動(dòng)機(jī)、自我、價(jià)值觀等來(lái)加以研究，但人格始終是一個(gè)有機(jī)的整體。系統(tǒng)的整體大于部分之和，因此對(duì)人格進(jìn)行研究時(shí)不能只關(guān)注其個(gè)別成分，而應(yīng)著重于整體的研究；（2）系統(tǒng)的等級(jí)結(jié)構(gòu)性，人格具有多層次的亞系統(tǒng)或因素結(jié)構(gòu)；各個(gè)亞系統(tǒng)或因素之間有不同的層次，形成雙向或多向的交互作用；（3）系統(tǒng)的動(dòng)力性，人格的特征性行為是由動(dòng)機(jī)亞系統(tǒng)驅(qū)使的，同時(shí)人格中氣質(zhì)、性格、能力、動(dòng)機(jī)、自我、價(jià)值觀等彼此交織相互聯(lián)系，其中一部分的變化都會(huì)對(duì)其他部分產(chǎn)生影響；（4）系統(tǒng)的環(huán)境適應(yīng)性，人格總是不斷地與環(huán)境（其他系統(tǒng)）交互作用，以適應(yīng)外部環(huán)境，獲得生存和發(fā)展的。這是開放系統(tǒng)的特點(diǎn)?？傊瑹o(wú)論是人格內(nèi)各亞系統(tǒng)或因素之間的影響或是人格外與其他系統(tǒng)（如家庭、教育、文化等）之間的影響都不是單向的，而是雙向的，都是交互作用的。正因?yàn)槿绱?，人格便成了一個(gè)有許多學(xué)科交叉協(xié)同研究的領(lǐng)域。如遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、生理學(xué)、醫(yī)學(xué)、生態(tài)學(xué)、文化學(xué)以及政治、經(jīng)濟(jì)、教育、哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、法學(xué)等諸多學(xué)科的學(xué)者都從不同的角度在研究人格——一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。”④

正是因?yàn)槿烁裣到y(tǒng)是從屬于社會(huì)系統(tǒng)的組成部分，所以世界衛(wèi)生組織才把人的健康的三大標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)為：身體健康、心理健康和有良好的社會(huì)協(xié)調(diào)能力。只有自信才能保證順暢地與人交往，讓人成為優(yōu)秀的“社會(huì)人”，自信也是人成為優(yōu)秀的“自然人”的基本要素?！白孕诺慕Y(jié)構(gòu)主要涉及自信的內(nèi)容、自信的心理成分及其關(guān)系；而自信的功能則涉及自信在整個(gè)自我、人格結(jié)構(gòu)中的地位，自信對(duì)認(rèn)知、情感和自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)的影響，以及由此產(chǎn)生的個(gè)人自我和諧與社會(huì)適應(yīng)。目前關(guān)于自信結(jié)構(gòu)的研究主要圍繞內(nèi)容展開，關(guān)于自信的功能研究則主要涉及健康、成就動(dòng)機(jī)等方面。從內(nèi)容角度，自信的結(jié)構(gòu)研究已發(fā)現(xiàn)了社交自信、學(xué)業(yè)自信、身體自信、才智自信等領(lǐng)域自信。對(duì)于自信心理構(gòu)成成分，則很少有實(shí)證研究涉及。在一個(gè)沒有發(fā)表的研究報(bào)告中，我們?cè)?jīng)嘗試將自信確定為四個(gè)成分：目標(biāo)價(jià)值、能力素質(zhì)、行為傾向和自我悅納。其中目標(biāo)價(jià)值指相信自己所作所為是對(duì)的、有價(jià)值的，相信自己的選擇；能力素質(zhì)指肯定自己達(dá)到目的的條件，包括素質(zhì)能力和各種策略；行為傾向是達(dá)到目標(biāo)的方式以及出現(xiàn)困難挫折時(shí)的應(yīng)對(duì)偏好；自我悅納指目標(biāo)達(dá)到的知覺和對(duì)自己行為的肯定性情感?！雹萑绻捎靡陨系娜烁窭碚摷白孕爬碚搧?lái)解讀《回答》，就能較好地理解這首詩(shī)的“詩(shī)療”功能，把這首詩(shī)由“政治抒情詩(shī)”解讀為“詩(shī)療詩(shī)”。

我思考尋找這篇詩(shī)療解讀文章的最佳標(biāo)題的過程，正好可以回答詩(shī)為何有心理精神治療效果。國(guó)際詩(shī)歌治療協(xié)會(huì)主席、美國(guó)心理學(xué)家、詩(shī)人阿瑟·勒內(nèi)發(fā)現(xiàn)詩(shī)采用“隱喻和明喻”，形成了不能“確指”的非科學(xué)語(yǔ)言，能夠更清晰地呈現(xiàn)人類的行為，與人的心理結(jié)構(gòu)有“同構(gòu)”關(guān)系?！袄諆?nèi)傾心于文學(xué)，特別是詩(shī)歌，這使他相信，人類最偉大的成就在于語(yǔ)言，而生活是一種‘詩(shī)的解釋’。為了闡明這一主題，他寫了《韻律、無(wú)韻律、領(lǐng)會(huì)、起點(diǎn)》一書。勒內(nèi)將所有的文學(xué)樣式都看作是理解人類行為的主要來(lái)源，他認(rèn)為一個(gè)人的認(rèn)知和無(wú)意識(shí)理解是由影響人的成長(zhǎng)和發(fā)展的語(yǔ)言、符號(hào)、隱喻和明喻構(gòu)成的。他還將詩(shī)歌用于治療和咨詢的實(shí)踐，認(rèn)為‘詩(shī)歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教’，從而創(chuàng)立了詩(shī)歌療法。這方面的代表作有《詩(shī)歌在治療過程中的運(yùn)用》?！雹?/p>

詩(shī)具有治療功能的重要原因是詩(shī)通常用的是“象征語(yǔ)言”?！痘卮稹酚锌谔?hào)式的直接語(yǔ)言，更有比喻性的間接語(yǔ)言。“象征語(yǔ)言是這樣一種語(yǔ)言，其中，外部世界是內(nèi)在世界的象征，是我們靈魂和心靈的象征?！雹咴?shī)的語(yǔ)言的音樂性強(qiáng)化了語(yǔ)言的象征性及暗示性。如“時(shí)間的玫瑰而非時(shí)代的月季”這個(gè)句子，本身就具有較強(qiáng)的音樂性，這種音樂性如同《回答》一詩(shī)中具有古代漢詩(shī)的“詩(shī)眼”性質(zhì)的句子——“我——不——相——信！”這個(gè)句子雖然只有四個(gè)字，由于破折號(hào)和感嘆號(hào)四個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的大膽運(yùn)用，詩(shī)人的主體性及自信心極大增殖，尤其是在朗誦中，很容易成為“口號(hào)”，它高亢有力，節(jié)奏感極強(qiáng)，這個(gè)口號(hào)式句子的音樂性極大地增加了這個(gè)句子乃至這首詩(shī)的“煽動(dòng)性”及宣傳性。朗格認(rèn)為：“音樂中，時(shí)間過程借助純粹的音響因素成為可聽的，這些因素單為耳朵存在。在延續(xù)的音樂意象中，所有音樂對(duì)我們實(shí)際時(shí)間感覺的幫助，均被音調(diào)感受所排除和取代。但是，文學(xué)的要素則不是這種聲音。即使在詩(shī)歌中，文字也絕非僅僅為了聽，它們已經(jīng)成為一種符號(hào)，即‘規(guī)定’符號(hào)，而不是像形狀、音調(diào)那樣一些可以當(dāng)作‘自然’符號(hào)形式的純粹感覺對(duì)象。用文字的方式產(chǎn)生的藝術(shù)幻象不是聲音的不安寧的形式結(jié)構(gòu)，而是一種全然不同的幻象。所以盡管默讀現(xiàn)象發(fā)生在兩種藝術(shù)上，各自卻具有不同的意義?！雹嗄x這首詩(shī)，也會(huì)被詩(shī)人外在節(jié)奏和內(nèi)在節(jié)奏合成的音樂性影響，讓人精神振奮，情緒高漲。

“我——不——相——信！”這樣的口號(hào)式句子增加了《回答》的節(jié)奏感及音樂性，這種直抒胸臆式的表白方式特別適合朗誦會(huì)，可以迅速通過“語(yǔ)言暴力”來(lái)“震撼”聽眾的心靈，通過相當(dāng)于集體誦讀的“聲音場(chǎng)”和“意義場(chǎng)”，產(chǎn)生“立竿見影”的詩(shī)療效果，讓聽眾在對(duì)詩(shī)人的“頂禮膜拜”中“思想得到升發(fā)”，“精神得到解放”，“情感得到宣泄”，從而獲得“自信”。后面的一個(gè)句式相同的排比句更強(qiáng)化了“語(yǔ)言暴力”：“我不相信天是藍(lán)的，/我不相信雷的回聲；/我不相信夢(mèng)是假的，/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)?！蔽鍌€(gè)“我不相信”讓聽眾感覺到詩(shī)人是真理的持有者和思想的啟迪者，產(chǎn)生一種“集體崇拜”。這種“集體崇拜”可以讓受眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的“精神共鳴”，因?yàn)樗梢詽M足普通人的“英雄夢(mèng)”，喚醒人的“英雄情結(jié)”，讓人產(chǎn)生“崇高感”。聽眾的“天下興亡匹夫有責(zé)”的責(zé)任感和詩(shī)人或朗誦者的“詩(shī)人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者”的使命感“水乳交融”。

《回答》能夠在當(dāng)時(shí)的青年，特別是大學(xué)生中“此起彼伏形成浩瀚的心靈的風(fēng)波”，并不完全是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的原因，不只是因?yàn)樾略?shī)的啟蒙功能，而是因?yàn)樵?shī)的治療功能發(fā)生了奇效。寫出了那代青年思想上的迷惘、情感上的軟弱和心理上的焦慮，也寫出了那代青年思想上的成熟、情感上的堅(jiān)強(qiáng)和心理上的自信。“詩(shī)的功能有二重作用：一重功用是給知識(shí)、力量、快樂創(chuàng)造新的資料；另一重功用是給心靈產(chǎn)生一種愿望，要去再度產(chǎn)生這些資料，并依照所謂美和善的某種節(jié)奏和秩序，來(lái)安排這些資料。……一個(gè)偉大的民族覺醒起來(lái)，要對(duì)思想和制度進(jìn)行一番有益的改革，而詩(shī)便是最為可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者?！?shī)人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者。”⑨《回答》之所以是一首優(yōu)秀的“詩(shī)療詩(shī)”，不僅是因?yàn)樗膶懽髋c閱讀都可以達(dá)到詩(shī)療的最大目的——增加自信，更是因?yàn)樗梢詥拘押团囵B(yǎng)詩(shī)療的兩大情感之一——高級(jí)情感。這首詩(shī)也可以刺激人的低級(jí)情感，正是因?yàn)樯钍艿綁阂?，思想受到禁錮，才喊出“我——不——相——信！”但是激情過后人往往會(huì)有更深的失落感。

詩(shī)歌療法承認(rèn)人的低級(jí)情感，更強(qiáng)調(diào)人的高級(jí)情感；低級(jí)情感讓人成為“健康的人”，高級(jí)情感讓人成為“優(yōu)秀的人”，尤其是會(huì)讓人的生活變得更有意義。詩(shī)歌療法強(qiáng)調(diào)“詩(shī)療”大于“詩(shī)教”，詩(shī)療詩(shī)的“治療功能”應(yīng)該多于“啟蒙功能”，并不排除“詩(shī)教”及“啟蒙”，甚至“宣傳”功能。主要原因是詩(shī)療的最終目的不只是解決人的現(xiàn)實(shí)的健康問題，而是為了造就優(yōu)秀的人，只有優(yōu)秀的人才能更健康，一個(gè)滿足了“自我實(shí)現(xiàn)”的需要的人一定比一位只能滿足“生理需要”的人更幸福，生活更有質(zhì)量、情趣和意義。在詩(shī)療中對(duì)高級(jí)情感的重視說明現(xiàn)代漢詩(shī)的“詩(shī)教”與古代漢詩(shī)的“詩(shī)教”有異曲同工之處，都推崇詩(shī)的“教化”作用。前者強(qiáng)調(diào)對(duì)思想、情感、人格、心理的全面治療，強(qiáng)調(diào)通過詩(shī)療促進(jìn)人的全面發(fā)展，尤其是促進(jìn)人的創(chuàng)新能力的開發(fā)和批判精神的培養(yǎng)?！痘卮稹贩浅Ｓ欣谌说膭?chuàng)新能力的開發(fā)和批判精神的培養(yǎng)，它可以將現(xiàn)代漢詩(shī)的“詩(shī)教”與古代漢詩(shī)的“詩(shī)教”“異質(zhì)同構(gòu)”成新的“詩(shī)教”。這種“詩(shī)教”的一大特點(diǎn)是能夠利用“現(xiàn)代性的動(dòng)力”?！艾F(xiàn)代性的動(dòng)力首先是在一個(gè)擁有傳統(tǒng)和固定信念的世界里開始動(dòng)搖傳統(tǒng)和信念的。它們?cè)诖呱环N現(xiàn)代社會(huì)格局上是有幫助的。”⑩古代漢詩(shī)的“詩(shī)教”使現(xiàn)代漢詩(shī)的“詩(shī)教”不僅“擁有傳統(tǒng)和固定信念”，還有了“動(dòng)搖”的對(duì)象和基礎(chǔ)。如古代詩(shī)人強(qiáng)調(diào)做人的“獨(dú)善其身”和“溫柔敦厚”，助長(zhǎng)了古代詩(shī)人的保守?，F(xiàn)代詩(shī)人已經(jīng)成了社會(huì)生活中的激進(jìn)分子，如新詩(shī)早期出現(xiàn)了政治家與詩(shī)人合為一體的現(xiàn)象，鄧中夏、李大釗、郭沫若、蔣光慈、瞿秋白、胡也頻、柔石等既是革命者也是詩(shī)人。郭沫若說蔣光慈公開宣稱自己是革命家：“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰(shuí)個(gè)來(lái)革命呢？……有理想，有熱情，不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造出些更好的什么的，這種情況便是浪漫主義。具有這種精神的便是浪漫派?！?中國(guó)新詩(shī)具有“詩(shī)”“新詩(shī)”和“現(xiàn)代漢詩(shī)”三種文體的各自元素，是三種文體互相融合又互相糾纏的特殊文體。因此在過去百年，不管把文學(xué)視為“人學(xué)”還是“美學(xué)”，不管是主張“為人生的藝術(shù)”還是“為藝術(shù)的藝術(shù)”，文學(xué)都有一定的功利性。尤其是在社會(huì)大變革時(shí)期，文學(xué)的審美性常常讓位于文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性，所以啟蒙功能在百年新詩(shī)中具有“功能霸權(quán)”的特點(diǎn)，尤其是在20世紀(jì)10年代后期、30年代后期、50年代后期、80年代初期，啟蒙功能絕對(duì)是新詩(shī)的首要功能甚至唯一功能，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和政治運(yùn)動(dòng)年代，還可以用“宣傳功能”來(lái)置換“啟蒙功能”。當(dāng)下要高度重視新詩(shī)的現(xiàn)實(shí)功能及實(shí)用性，把詩(shī)教功能視為主要功能，詩(shī)療功能視為重要功能，還要將詩(shī)療功能的高級(jí)情感需要與詩(shī)教功能的啟蒙宣傳有機(jī)結(jié)合，提升新詩(shī)培養(yǎng)現(xiàn)代中國(guó)人的教化能力。將新詩(shī)的啟蒙功能（傳統(tǒng)的“詩(shī)教”）和治療功能（現(xiàn)代的“詩(shī)療”）有機(jī)結(jié)合，讓新詩(shī)大可以“愛國(guó)”，小可以“治病”，兩者相得益彰?！痘卮稹氛沁@樣的詩(shī)作，從現(xiàn)實(shí)意義上看，它堪稱“時(shí)間的玫瑰”。

把《回答》用作“詩(shī)療詩(shī)”的另一大原因是它是一首具有一定的審美功能的詩(shī)。盡管這首詩(shī)是“詩(shī)歌青年”北島寫的，帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡。如那個(gè)時(shí)代流行的“口號(hào)式”的語(yǔ)言、簡(jiǎn)單的意象、單一的結(jié)構(gòu)，甚至還有當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌青年常用的意象，如《回答》與《相信未來(lái)》寫了“人們的眼睛”?！痘卮稹返脑?shī)句是：“那是五千年的象形文字，/那是未來(lái)人們凝視的眼睛。”《相信未來(lái)》的詩(shī)句是：“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)，是我相信未來(lái)人們的眼睛——/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔。”當(dāng)時(shí)人們相信眼睛是“心靈的窗戶”，甚至還流行一種帶有政治話語(yǔ)性質(zhì)的說法：“群眾的眼睛是雪亮的。”北島回憶過食指對(duì)他的影響：“那大約是1970年春，我和兩個(gè)好朋友史康成、曹一凡（也是我的中學(xué)同學(xué)，我們被人稱為‘三劍客’）在頤和園后湖劃船。記得史康成站在船頭，突然背誦起幾首詩(shī)，對(duì)我震撼極大。我這才知道郭路生的名字。我們當(dāng)時(shí)幾乎都在寫離愁贈(zèng)別的舊體詩(shī)，表達(dá)的東西有限。而郭路生詩(shī)中的迷惘深深地打動(dòng)了我，讓我萌動(dòng)了寫新詩(shī)的念頭。他雖然受到了賀敬之、郭小川的革命詩(shī)歌的影響，但本質(zhì)完全不同——他把個(gè)人的聲音重新帶回到詩(shī)歌中?！?食指對(duì)北島的最大影響是“他把個(gè)人的聲音重新帶回到詩(shī)歌中”，《回答》這首詩(shī)，尤其是詩(shī)中的“我不相信”這樣的句子是那個(gè)時(shí)代少有的“個(gè)人的聲音”，所以才能夠產(chǎn)生巨大的社會(huì)效應(yīng)。

因?yàn)椤痘卮稹肥窃?shī)，北島是以詩(shī)人的身份在發(fā)聲，所以這種詩(shī)的“個(gè)人的聲音”并不是現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)的聲音”。這種陳述是“假陳述”，這種真實(shí)是“詩(shī)化的真實(shí)”，這種虛假是“詩(shī)化的虛假”，即藝術(shù)的真實(shí)并非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。所以讀者讀到“我不相信”，或聽眾在朗誦會(huì)上聽到“我不相信”，受眾與發(fā)聲者會(huì)出現(xiàn)“角色互換”，自己也仿佛成了詩(shī)人或朗誦者那樣“自命不凡”“恃才傲世”的英雄。弗洛伊德在《論藝術(shù)與文學(xué)》中說：“詩(shī)歌藝術(shù)最根本的訣竅在于一種克服我們內(nèi)心反感的技巧，這種反感無(wú)疑跟起于單一自我和其他自我之間的隔閡相關(guān)聯(lián)。我們可以猜測(cè)到這個(gè)技巧所運(yùn)用的兩種方法。作家通過改變和偽裝而軟化了他的利己主義的白日夢(mèng)的性質(zhì)，他通過純形式的——亦即美學(xué)的——樂趣取悅于我們，這種樂趣他在表達(dá)自己的幻想時(shí)提供給我們。我們稱這種快樂為‘額外刺激’（incentive bonus）或‘前期快樂’(fore-pleasure)。向我們提供這種快樂是為了使產(chǎn)生于更深層精神源泉中的快樂的更大釋放成為可能。在我看來(lái)，所有作家向我們提供的美學(xué)快樂都具有前期快樂的特征。富有想象力的作品給予我們的實(shí)際享受來(lái)自于我們精神緊張的消除。甚至有可能是這樣，這個(gè)效果的不小的一部分歸功于作家使我們開始能夠享受自己的白日夢(mèng)而不必自我責(zé)備或感到難為情?！?朗誦者“慷慨激昂”地甚至有些“歇斯底里”地喊出“我——不——相——信！”會(huì)讓被壓抑或被壓制的聽眾的英雄夢(mèng)“蠢蠢欲動(dòng)”，“使我們開始能夠享受自己的白日夢(mèng)而不必自我責(zé)備或感到難為情”。這是一首詩(shī)能夠讓朗誦會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)“眾神狂歡”“群情激動(dòng)”的重要原因。

瑞恰茲說：“詩(shī)人從事的是這樣的工作，如同我們已經(jīng)看到的，是借助具有自身的骨架和結(jié)構(gòu)的詞語(yǔ)的表演，賦予一段感受經(jīng)驗(yàn)以秩序（order）、凝結(jié)（coherence）和自由（freedom）。這樣的骨架和結(jié)構(gòu)由能夠使感受經(jīng)驗(yàn)聚合的沖動(dòng)產(chǎn)生，可以有很多不同的方式通過詞語(yǔ)來(lái)達(dá)到目的，把人的感受經(jīng)驗(yàn)用詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)的難題是語(yǔ)言心理學(xué)上的，而不是哲學(xué)上的?！?“盡管詩(shī)具有做出陳述的傾向，這也是詩(shī)人重要的事情，但是詩(shī)人的任務(wù)并不是做出科學(xué)的陳述，這正是科學(xué)家不能讀詩(shī)的重要原因之一，他們發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的假說都是虛假的?！m合假設(shè)系統(tǒng)的這個(gè)‘假陳述’（pseudo-statement）被視為‘詩(shī)化的真實(shí)’（poetically true），反之，被稱為‘詩(shī)化的虛假’（poetically false）。”?這種“詩(shī)化的真實(shí)”和“詩(shī)化的虛假”是詩(shī)具有治療效果的重要原因?！痘卮稹泛芎玫乩昧苏Z(yǔ)言思維和圖像思維的長(zhǎng)處來(lái)形成“詩(shī)化的真實(shí)”和“詩(shī)化的虛假”。語(yǔ)言思維擅長(zhǎng)下結(jié)論，讓詩(shī)人以“哲人”甚至“教師爺”自居，如同柏拉圖所講的“代神說話的人”，還如同《皇帝的新衣》中那位童言無(wú)忌的小孩子。詩(shī)人一開始就大膽立論：“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘?！边@兩句后來(lái)果然成為流行一時(shí)的“名言警句”。哲學(xué)家用“三段論”說話，詩(shī)人用“形象”說話。北島通過語(yǔ)言思維采用哲學(xué)家的說話方式后，馬上采用了圖像思維和詩(shī)人說話方式：“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。/冰川紀(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相競(jìng)？”詩(shī)的語(yǔ)言呈現(xiàn)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換迅速，讓人目不暇接。詩(shī)人在詩(shī)的結(jié)尾也以哲人甚至“殉道者”自居，這種大膽結(jié)論也與詩(shī)的開頭呼應(yīng)?！叭绻Ｑ笞⒍ㄒ獩Q堤，/就讓所有的苦水都注入我心中；/如果陸地注定要上升，/就讓人類重新選擇生存的峰頂?！弊h論后馬上出現(xiàn)描寫：“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空，/那是五千年的象形文字，/那是未來(lái)人們凝視的眼睛?！弊h論偏向語(yǔ)言思維，描寫偏向圖像思維。讀者或聽眾在接受這首詩(shī)時(shí)也處在兩種思維的不停轉(zhuǎn)換中，這是對(duì)身體及思維的解放，實(shí)質(zhì)上是在對(duì)身體進(jìn)行治療。

英美“新批評(píng)”在強(qiáng)調(diào)細(xì)致的閱讀（close reading）的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)要求有準(zhǔn)確的閱讀（adequate reading），反對(duì)在閱讀中出現(xiàn)個(gè)人誤見（personal heresy）、意圖謬見（intentional fallacy）、傳達(dá)謬見（fallacy of communication）、意釋誤說（heresy of paraphrase），重視詩(shī)人的私設(shè)象征（private symbol）和讀者的感覺性（sensibility）。盡管詩(shī)療閱讀更多是從心理治療的實(shí)用性角度解讀某個(gè)作品，需要先入為主地把詩(shī)人的寫作當(dāng)成心理治療上的“書寫表達(dá)”，但是詩(shī)療解讀與審美閱讀，甚至意識(shí)形態(tài)閱讀仍有共通之處，仍然脫離不了中國(guó)式的“解詩(shī)”方式——“知人論世”的方式。因?yàn)殚喿x的重點(diǎn)是探討與還原詩(shī)人的寫詩(shī)行為，把這種行為最終歸結(jié)為宣泄低級(jí)情感和升華高級(jí)情感的特殊的“書寫表達(dá)”。這種閱讀與溫加德主張的閱讀方式有些異曲同工。他認(rèn)為一次完整的文學(xué)閱讀活動(dòng)由四個(gè)方面相互作用完成，這四個(gè)方面是：文本（the text）：文學(xué)的整套功能(literary repertoire)；讀者（the reader）：文學(xué)經(jīng)歷（literary experience）；文化關(guān)系（culture context）：意識(shí)形態(tài)（ideology）；生活經(jīng)歷（life experience）：意識(shí)形態(tài)（ideology）。?北島名詩(shī)《回答》的詩(shī)療解讀更應(yīng)該采用溫加德的閱讀方式，重視“文學(xué)的整套功能”和“意識(shí)形態(tài)”?！霸?shī)療解讀”幾乎被“符號(hào)化”了的“政治詩(shī)人”北島和被“經(jīng)典化”的“政治抒情詩(shī)”《回答》，準(zhǔn)確點(diǎn)說這是一次具有“顛覆”性質(zhì)的“解讀”行為，很有必要讓讀者知道以下幾段北島接受記者采訪時(shí)說的話。

《南方人物周刊》2009年第46期以《此刻離故土最近》為題，發(fā)表了該刊記者劉子超對(duì)北島的采訪錄。“您怎么評(píng)價(jià)自己早年的詩(shī)作，包括它們和當(dāng)時(shí)的政治之間的緊張關(guān)系？”?“我沒有保留最初的詩(shī)稿，但我還能記得第一首詩(shī)叫《因?yàn)槲覀冞€年輕》，在當(dāng)時(shí)……我們這代人存在著虛無(wú)頹廢的傾向，那首詩(shī)針對(duì)的是這一傾向，帶有明顯的道德說教意味。當(dāng)時(shí)就有個(gè)朋友指出了這一點(diǎn)。這是我早期寫作中一直在克服的問題。其實(shí)《回答》也是有道德說教的影響，只不過在反抗的姿態(tài)中似乎被掩蓋了?！痘卮稹纷畛鯇懹?973年，1976年首先發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上，第二年春天被《詩(shī)刊》轉(zhuǎn)載?！?“六十年代后期……就有人開始寫詩(shī)了，比如食指。六十年代末，‘上山下鄉(xiāng)’運(yùn)動(dòng)把大家一下拋到了社會(huì)底層，生活的動(dòng)蕩加青春的苦悶，使年輕一代從書本和寫作中尋找精神的出路?！?“在《今天》出現(xiàn)之前我們其實(shí)很消沉，看不到甚么希望?！?“是甚么幫您度過了最艱難的時(shí)刻？”?“第一是寫作，寫作首先是與自己對(duì)話，相當(dāng)于心理治療。在寫作中，你才會(huì)不斷重新定位，確定生存的意義。第二是對(duì)家人、朋友的責(zé)任，首先是對(duì)父母、對(duì)女兒的責(zé)任，第三就是喝酒?！?

發(fā)表于2011年10月13日《南方周末》的《野獸怎么活，詩(shī)人就該怎么活》是王寅采訪北島的訪談錄。北島再次承認(rèn)了詩(shī)歌的治療功能：“其實(shí)在某種意義上，詩(shī)人（或者說每個(gè)人）都是病人，寫作就是一種心理治療?！?

《詩(shī)探索》2003年第3—4輯以《我一直在寫作中尋找方向》為題發(fā)表了唐曉渡與北島的對(duì)話?！白屛覀冏プ∧闼f的（新詩(shī)）傳統(tǒng)的‘動(dòng)力和缺憾’問題。在我看來(lái)它極為重要。你能不能扼要從正面談一談你的個(gè)人看法？”?“馬查多認(rèn)為，詩(shī)歌是憂郁的載體。也許這就是我所說的‘動(dòng)力與缺憾’的問題所在，即在中國(guó)新詩(shī)的傳統(tǒng)中，要么缺少真正的憂郁，要么缺少其載體。這樣說似乎有點(diǎn)兒聳人聽聞，但細(xì)想想是有道理的。你看看，如果一個(gè)詩(shī)人不是被悲哀打倒的人，他能寫些甚么呢？而那些被悲哀打倒的人，往往又找不到形式的載體。回顧近一百年的中國(guó)新詩(shī)歷史，是值得我們好好反省的。我想這和我們民族總體上缺乏信仰、注重功利、及時(shí)行樂有關(guān)。”?

北島以上的幾段話，不僅可以幫助我們區(qū)分本文的關(guān)鍵詞“時(shí)間的玫瑰”與“時(shí)代的月季”，更可以幫助我們理解本專欄的關(guān)鍵詞“詩(shī)歌療法”。

①G.G.Jung.Psychology and Literature.20th Century Literary Criticism.London：Longman Group Limited,1972.pp.185—187.

②③④⑤畢重增、黃希庭：《自信心理研究中的幾個(gè)問題》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第1頁(yè)，第4頁(yè)。

⑥http：//www.hudong.com/wiki/%E9%98%BF%E7%91%9F%C2%B7%E5%8B%92%E5%86%85.

⑦〔美〕埃里?！じチ_姆：《被遺忘的語(yǔ)言——夢(mèng)、童話和神話分析導(dǎo)論》，郭乙瑤、宋曉萍譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第12頁(yè)。

⑧〔美〕蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基、傅志強(qiáng)、周發(fā)祥譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1986年版，第155頁(yè)。

⑨〔英〕雪萊：《詩(shī)辯》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第56—57頁(yè)。

⑩〔匈〕阿格尼絲·赫勒：《現(xiàn)代性理論》，李瑞華譯，商務(wù)印書館2005年版，第65頁(yè)。

?郭沫若：《學(xué)生時(shí)代》，人民文學(xué)出版社1979年版，第244頁(yè)。

?查建英、北島：《八十年代采訪錄》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.75.

?〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《論藝術(shù)與文學(xué)》，常宏、徐偉等譯，國(guó)際文化出版社2001年版，第102頁(yè)。

??I.A.Richards.Poetry and Beliefs.K.M.Newton.Twentieth-Century Literary Theory：A Reader.London：Macmillan Education Ltd.,1988.p.40-41,p.40.

?JoelWingard.Literature：Reading and Responding to Fiction,Poetry,Drama,and the Essay.New York：Harper Collins College Publishers,1996.p.34.

?田志凌、北島：《今天的故事》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.85.

????? 劉子超、北島：《一個(gè)四海為家的人》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.8,p.8,p.10,p.1,p.17

?王寅、北島：《野獸怎么活，詩(shī)人就該怎么活 》，北 島：《 古 老 的 敵 意 》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.19.

??唐曉渡、北島：《我一直在寫作中尋找方向》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.124,p.124.