中國歷史上第一個(gè)故事
——《左傳》之“鄭伯克段于鄢”

北京 | 叢治辰

“鄭伯克段于鄢”是《左傳》里第一個(gè)故事，《春秋》經(jīng)文里這干巴巴的六個(gè)字，被《左傳》用七百余字詳加講述，可謂跌宕起伏，飽滿盈實(shí)。而我則進(jìn)而以為，“鄭伯克段于鄢”甚至堪稱中國歷史上第一個(gè)故事。

這當(dāng)然是說講述故事的時(shí)間，而非故事講述的時(shí)間。盤古開天、女媧造人，誠然早在洪荒時(shí)代，但盤古見于記載，最早已經(jīng)在三國時(shí)了①；女媧在《山海經(jīng)》里就有，但《山海經(jīng)》可以看作是地理書，記事很簡略，只講了女媧是什么樣子，事跡卻沒有，造人、補(bǔ)天也都是后來才有的記載。而且大家普遍認(rèn)為，《山海經(jīng)》成書最早也在戰(zhàn)國中后期，本來也比《左傳》要晚。《左傳》之前的文獻(xiàn)，傳到今天的本來就不多：《論語》是記孔子及其弟子言行，但主要是講道理，很多條目相當(dāng)有場面感，但還談不上是講故事；《尚書》是歷史文獻(xiàn)匯編，偶有記事，都非常簡略，也算不上故事；《詩經(jīng)》是抒情詩；《周易》是占卜書；真正記錄歷史的，大概就只有《春秋》。但如前所述，《春秋》經(jīng)文的記事也太簡略，重點(diǎn)在微言大義的褒貶，而不在故事的曲折婉轉(zhuǎn)。只有《左傳》，故事講得詳盡：有開頭，有結(jié)尾，有細(xì)節(jié)。因而說《左傳》里這第一個(gè)故事，同時(shí)也是中國歷史上第一個(gè)故事，大概不算太過荒謬。

那么中國歷史上這第一個(gè)故事講了什么呢？講的是君不君、臣不臣、父不父、子不子，講的是一個(gè)家庭內(nèi)部母親與兒子、兄長與幼弟之間的矛盾糾葛，卻同時(shí)也是政治秩序的混亂，是“春秋”這個(gè)亂世的開端。中國的歷史講述從這里開端是很有意思的，似乎盛世是無事值得一說的，而有了混亂，才有了歷史。

“鄭伯克段于鄢”的鄭伯，指的是鄭莊公。鄭國是西周末年周宣王時(shí)代建立的一個(gè)國家，周代有公、侯、伯、子、男五等爵位，鄭國是伯爵國，因此鄭國的君主稱為鄭伯。鄭莊公的父親是鄭武公，曾經(jīng)參與護(hù)送周平王東遷，建立了東周。因?yàn)檫@個(gè)功勞，鄭武公作為鄭國第二任君主的地位被周王室承認(rèn)，還被賞了很多土地。他自己也爭氣，又從周邊的小國奪得了不少地盤，為后來鄭莊公時(shí)代小霸諸侯奠定了基礎(chǔ)。不過鄭國政治混亂的隱患，也從鄭武公時(shí)代埋下了。——不是說鄭武公有什么政治上的失誤，而是因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)老婆。

鄭武公的嫡夫人是從申國娶的，申國的國君姓姜，因此《左傳》里面稱鄭武公的夫人叫“武姜”?！敖笔撬男?，“武”是鄭武公的謚號，古代的貴族女子嫁人之后就不再用自己的名字了，而只用姓氏，前面再加上另外一個(gè)字表示區(qū)別。②這位武姜為鄭武公生的第一個(gè)兒子就是鄭莊公。但是武姜生鄭莊公的時(shí)候非常不愉快，是“寤生”。什么叫“寤生”？古人有很多討論，有人說是生下來眼睛就睜得圓圓的，很嚇人；有人說是當(dāng)媽的睡著覺，孩子就生出來了，這聽上去其實(shí)挺美好，但細(xì)想想，當(dāng)媽的一覺醒來，多了個(gè)娃，確實(shí)也很容易受驚。③不過大多數(shù)人都認(rèn)為，所謂“寤生”就是生產(chǎn)的時(shí)候孩子的腳先出來，這即便在今天產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)，似乎也是很麻煩的情況。而兩千多年前的鄭國，醫(yī)療衛(wèi)生條件和今天沒法比，這種難產(chǎn)是很容易把媽媽害死的。所以可想而知，武姜第一次生產(chǎn)的經(jīng)歷是極為痛苦，也極為恐懼的。如果武姜是個(gè)普通的農(nóng)婦，或許也不至于太矯情；可她是貴族??！我猜她大概從小到大也沒受過這么大委屈，所以她對于自己這個(gè)大兒子，從一開始就非常討厭。討厭到什么地步呢？給他取了個(gè)名字，就叫“寤生”。對于一個(gè)人來講，這真是可怕的經(jīng)驗(yàn)：我們想想，一個(gè)小孩取名叫“難產(chǎn)”，得有多難聽？從小到大他一直被人這么喊，每喊一次，都會讓這孩子產(chǎn)生強(qiáng)烈的羞恥感，同時(shí)不斷喚起母親的痛苦回憶，這母子倆的關(guān)系怎么可能好呢？更何況，武姜不止生了這一個(gè)兒子，三年之后她又為鄭莊公生了個(gè)弟弟，取名叫“段”，也就是“鄭伯克段于鄢”的另一位主角。《左傳》后面還有個(gè)故事，叫“觸龍說趙太后”，其中趙太后就承認(rèn)，女人是非常容易偏愛小兒子的，更何況大兒子還那么討厭呢！所以武姜就很喜歡段，喜歡到什么程度呢？居然向鄭武公請求，要廢黜大兒子寤生的合法繼承人地位，讓小兒子段繼位。

這是個(gè)非常要命的請求，甚至我們可以說，恰恰是這個(gè)請求，開啟了春秋戰(zhàn)國的亂世。為什么這么嚴(yán)重？因?yàn)樗鼊訐u了嫡長子繼承制這一宗法制度的基本原則。所謂嫡長子繼承制，就是說父親的一切政治地位和財(cái)產(chǎn)，只能由正妻生的第一個(gè)兒子來繼承，其他兒子沒份。沒份，你也不要爭，不要想，這就保證了政治秩序的穩(wěn)定。盡管可能小兒子比大兒子賢能，但是出生次序決定了你和國君之位沒關(guān)系，你沒有合法性。我們今天的人看這制度，大概覺得不合理：憑什么不讓有本事的人來干？但是人很容易覺得自己比別人有本事，那就會胡思亂想，就會爭，一爭就會亂。一個(gè)家族亂，財(cái)散人亡；一個(gè)國家亂，政局搖蕩，血流成河。所以這個(gè)制度盡管也許不利于發(fā)展，但是有利于穩(wěn)定。只要人人安于自己的身份，天下就太平；后來春秋戰(zhàn)國紛爭不斷，就是因?yàn)槿巳瞬话灿谧约旱纳矸?，周天子管不了諸侯，諸侯管不了大夫，大夫管不了家臣，于是天下大亂，孔老夫子對這事痛心疾首。而這天下大亂的肇始，就在這今天所見記載的中國歷史上第一個(gè)故事里，就是因這位武姜生孩子時(shí)候的不開心導(dǎo)致的。

不過鄭武公還是個(gè)明白人，不同意換儲，武姜沒有得逞。所以我們上文說這個(gè)故事講的是“父不父，子不子”，那是冤枉鄭武公了，其實(shí)是“母不母，子不子”。后來寤生終究還是即了位，變成鄭莊公。但是鄭武公死了，武姜這個(gè)當(dāng)娘的最大④，更不會消停了，開始折騰鄭莊公。她去找鄭莊公，說，把制這個(gè)地方給你弟弟好不好哇？鄭莊公為難，說制這個(gè)地方啊，太險(xiǎn)要啦，虢叔當(dāng)年就是死在這兒的，要不咱換個(gè)地方好不好？制在哪兒呢？一般都認(rèn)為就是虎牢關(guān)，但也有學(xué)者說并不是，不過相距不遠(yuǎn)，和虎牢關(guān)共同構(gòu)成軍事要塞。無論如何，這地方確實(shí)太要害了，南邊是嵩岳的崇山峻嶺，北邊是黃河的天險(xiǎn)鴻溝，東邊是廣闊平坦的黃河中下游平原——鄭國就在這里——而西邊則連通著東周都城洛陽，所以制這個(gè)地方從來都是兵家必爭之地。武姜這個(gè)要求的目的太過赤裸，有點(diǎn)過分了。因此鄭莊公的為難非常正常，武姜倒也沒有堅(jiān)持，說行吧，那要不你把京這個(gè)地方給你弟弟？京在哪兒呢？在制和鄭國首都新鄭之間，其實(shí)規(guī)模更大，鄭武公的時(shí)候就借助商人的力量把它建成了一座宏偉的城池，而且城里還有鄭國開國君主，也就是鄭莊公的爺爺鄭桓公的祖廟，所以按道理說地位更高。但是我們翻看地圖就知道，京這座城市建在平原上，附近只有一座孤山，離首都也很近，還被幾座城池包圍著，比起制來，就沒那么險(xiǎn)要了。⑤所以鄭莊公這次一點(diǎn)沒猶豫就答應(yīng)了武姜。段到了京，被稱為“京城太叔”。叔是段的排行，太是第一的意思，據(jù)說管段叫“太叔”也沒什么別的意思，只是因?yàn)樗青嵡f公的第一個(gè)弟弟。⑥但這個(gè)字冠在一個(gè)非國君亦非儲君者的稱號里，總歸是叫人不舒服吧。

所以鄭莊公的臣子們都很不高興。有位叫祭仲的重臣就跟鄭莊公說：一座城池規(guī)模太大，對國家可是個(gè)危害。一般來說，大的城市，規(guī)模不能超過首都的三分之一，中等城市不能超過五分之一，小城市不能超過九分之一。你弟弟這京城，可有點(diǎn)不合規(guī)矩啊，恐怕是個(gè)麻煩。鄭莊公聽了，表示很無奈，他說：我老媽非要讓我把他封那兒，我有啥辦法？自己老大表現(xiàn)得這么窩囊，祭仲估計(jì)也很無語，繼續(xù)勸說：你老媽貪心不足的呀！你還是早點(diǎn)想想辦法吧！鄭莊公這時(shí)候大概覺得再繼續(xù)表演窩囊，人心會散的，所以正色說：沒事，多行不義必自斃，你等著瞧吧。

祭仲的預(yù)計(jì)當(dāng)然沒錯(cuò)，段在京城果然開始搞事情，讓京周邊的一些地區(qū)同時(shí)既向鄭莊公稱臣，也向自己稱臣；當(dāng)然，賦稅肯定也要雙份。這就有點(diǎn)過分了。所以又有臣子坐不住，跟鄭莊公把話說得比較狠了，公子呂就說：我的王啊，一個(gè)國家可不能有兩個(gè)主子。您要是想把國家送給你弟弟，那我干脆去他那兒干算啦；要是您沒這個(gè)打算，還是早點(diǎn)除掉他吧。鄭莊公還是很淡定，說：沒事，他自己就把自己玩死啦。于是段繼續(xù)擴(kuò)大勢力，臣子繼續(xù)勸，但是鄭莊公也還是繼續(xù)淡定，或表演淡定。直到終于有一天，太叔段控制了鄭國領(lǐng)土的幾乎一半了⑦，修筑好了自己的城池，囤積了大量的糧食，積累了足夠多的武器裝備，建立起一支龐大的軍隊(duì)，計(jì)劃要襲擊鄭的首都了。同時(shí)當(dāng)然也聯(lián)系了武姜：準(zhǔn)備兵臨城下的時(shí)候，讓武姜打開城門呼應(yīng)他。鄭莊公收到消息之后，終于一拍桌子：差不多啦！——派兵平定他親弟弟的叛亂。形勢果然如他所說，京城的老百姓并不親附段，段后院失火，戰(zhàn)場又失利，一路敗退，逃到鄢這個(gè)地方。鄭莊公又去攻打鄢，把自己弟弟趕出了鄭國，段無奈躲在衛(wèi)國的共。大概正是因?yàn)楹髞矶我恢贝诠玻允窌习阉Q作共叔段。

這個(gè)故事為漢語提供了一個(gè)成語，叫“多行不義必自斃”，而這個(gè)故事似乎也成為這個(gè)成語的最好注腳。多行不義而最終自斃的人，當(dāng)然就是段；而鄭莊公，則似乎一直用一種兄長的溫情忍耐著自己的弟弟，直到忍無可忍。鄭莊公的形象是如此寬宏，如此高大，而段和武姜的形象是那么驕橫，所以這看上去是一個(gè)好人和兩個(gè)壞人的故事。杜預(yù)、孔穎達(dá)、蘇軾，以及今天的不少學(xué)者、讀者，就都覺得鄭莊公這人還不錯(cuò)。⑧對歷史故事與人物的理解當(dāng)然可以推陳出新，見仁見智，但我更愿意努力去體貼《春秋》的微言大義。傳到今天的《春秋》是魯國的史書，但據(jù)說后來經(jīng)過了孔子的刪改，孔子刪改它干嗎呢？是為了讓每一個(gè)字都蘊(yùn)含褒貶。也就是說，大家普遍相信《春秋》經(jīng)文里每個(gè)字都是有講究的，這些字聚集在一起是記錄了歷史，但單獨(dú)琢磨，還包含著對于歷史事件、歷史人物的評價(jià)與判斷。我們管這個(gè)就叫作“春秋筆法”。理解春秋筆法并不容易，所以《谷梁傳》《公羊傳》《左傳》都會去解釋本經(jīng)里用字的褒貶意思。而我們看這“三傳”對“鄭伯克段于鄢”這六個(gè)字的解釋，幾乎無一例外，沒有認(rèn)為鄭伯是好人的?！蹲髠鳌氛f，段是鄭伯的弟弟，按照慣例，同一個(gè)母親的弟弟是要說明的，也就是說至少要寫成“鄭伯克弟段于鄢”，但《春秋》沒這么寫，這是因?yàn)槎蔚男袕?，根本不像個(gè)弟弟，不配做弟弟。那么哥哥就配當(dāng)哥哥了嗎？為什么稱呼鄭莊公為“鄭伯”呢？這也是在貶低鄭莊公。根據(jù)《谷梁傳》的說法，只有殺了世子或者同母親弟弟的國君，《春秋》記錄的時(shí)候才不寫正式的謚號，只稱作某國君。而且《春秋》沒寫段的結(jié)局是出奔國外，因?yàn)椤俺霰肌边@個(gè)詞，是用在有罪的人身上的，但是《春秋》的改定者認(rèn)為，段固然有罪，可是鄭莊公就沒有罪嗎？所以干脆不寫。

但鄭莊公到底有什么罪呢？他不是一直“溫良恭儉讓”嗎？《左傳》說，稱呼他為“鄭伯”，是“譏其失教”。也就是說，他的罪責(zé)在于沒有教育好自己的弟弟?，F(xiàn)代人看了這個(gè)見解，恐怕也會不以為然：段固然是寤生的弟弟，但是弟弟要學(xué)壞，哥哥有什么辦法？何況不是還有武姜在？寤生想要教段學(xué)好，估計(jì)也不可能吧。但寤生畢竟是一國國君和家族族長啊，而且做沒做是一回事，有沒有想過去做，又是另一回事。而如果對照《公羊傳》和《谷梁傳》的解釋，我們就會赫然發(fā)現(xiàn)，《左傳》所說的失教，也還是太客氣了，另外兩傳的評價(jià)直接就說，寤生是故意失教，是處心積慮要?dú)⒌糇约旱牡艿芏危苑趴v他，讓他勢力壯大，同時(shí)讓他的惡也壯大，從而一舉殲滅，不留后患。這樣說，就太驚悚了，寤生這個(gè)人就太壞了。

有沒有道理呢？其實(shí)從《左傳》對這個(gè)故事的講述中，我們能夠看出蛛絲馬跡。譬如武姜向鄭莊公請求要制這個(gè)地方，鄭莊公特別說，虢叔可是死在那里的哦！虢叔是東虢的君主，他其實(shí)沒死多久，正是寤生和段的父親鄭武公殺死了虢叔，并兼并了制這個(gè)地方。所以鄭莊公提起這件事，也可以看作是威脅：不要以為占據(jù)了制就可以怎么樣，我的父親可以殺了虢叔，我也可以殺了段。而面對臣子的一再勸諫，鄭莊公的淡定是對世間公道和子民忠心的信任嗎？還是早有籌謀？需要注意的是，被編排整齊的文字，有時(shí)候會欺騙我們。“鄭伯克段于鄢”在《左傳》里是作為一個(gè)完整封閉的故事被集中講述的，但實(shí)際上，鄭莊公即位是公元前743年，段叛亂是在前722年。也就是說，鄭莊公和臣子的幾番對話，時(shí)間已經(jīng)過了二十多年。這二十多年里，鄭莊公東伐西討，豈是只窩在宮里和臣子對話，毫無作為？這期間他對于京，對于他的弟弟段，豈會毫無安排？作為春秋第一個(gè)臣服鄰國，被稱為春秋“小霸”的君主，他真的就相信公義勝過實(shí)力？這顯然很難讓人信服。只需要看一個(gè)細(xì)節(jié)：段打算襲擊鄭國首都，并與武姜相約里應(yīng)外合，這理當(dāng)是機(jī)密的事情，而鄭莊公立刻便能知道他們約定的日期，可想而知，鄭莊公在段和自己母親身邊，安插了多少眼線。段剛剛顯露出驕縱的時(shí)候，不過是一個(gè)幼子受到了過分的寵愛，自出生就被親生母親冷眼相待的寤生當(dāng)然不免懷恨——我們不妨想象一下，一個(gè)這樣長大的孩子心理會多么扭曲——但是這時(shí)候段的惡行還不足一死，殺之則鄭莊公將陷自己于不義。于是他把段放在離自己不遠(yuǎn)，而且易攻難守的京，讓他更加放肆。直到有一天，惡政已久而叛軍出城，全天下都知道了他的惡，鄭莊公再殺自己的弟弟，便有了合法性?！豆攘簜鳌分赋?，有一個(gè)細(xì)節(jié)足以看出鄭莊公想要?dú)⒆约旱艿艿男那槭呛蔚绕惹校喝绻嵡f公真是一個(gè)寬仁的哥哥，把段趕到鄢也就算了，鄢是鄭國的邊陲，已經(jīng)很遠(yuǎn)了，寤生卻還要追過去殺掉他，這就顯然是有意要謀害弟弟了。

如果認(rèn)識到了鄭莊公的扭曲、陰險(xiǎn)與城府，再看這故事的結(jié)局，或許會有另外一種感受。這故事有個(gè)著名的結(jié)尾：鄭莊公把弟弟趕出了國，把自己母親也關(guān)起來，并且發(fā)誓不到黃泉不見面，但是很快就后悔了。他的一個(gè)臣子潁考叔就給他出了個(gè)主意，說你要見你媽也很簡單，你挖個(gè)地道，一直挖出地下河，這不就是黃泉嗎？你在這地道里和你媽見面，不就沒有違背你的誓言嗎？于是就見了面，《左傳》上說，“遂為母子如初”。這聽上去非常溫馨：媽媽和兒子吵了架，搞冷戰(zhàn)，最終冰釋前嫌，母慈子孝。可是細(xì)想想鄭莊公的為人，想想他扭曲的成長歷程，也想想他的母親武姜幾十年來如何對待他，就會發(fā)現(xiàn)，“如初”兩個(gè)字實(shí)在太扎眼了：鄭莊公從出生就被他媽討厭，這母子倆的“初”，能好到哪里去呢？這“遂為母子如初”，不也就是回到過去鄭莊公和武姜同住在王宮里，卻各懷鬼胎、相互算計(jì)、面和心不和的狀態(tài)嗎？所以鄭莊公的后悔，真的是因?yàn)樗寄钭约旱哪赣H嗎？還是作為一國之君，感到驅(qū)趕弟弟、囚禁母親名聲太壞，不得不做一個(gè)樣子呢？⑨

①三國徐整《三五歷紀(jì)》《五運(yùn)歷年記》，二者今皆不傳。前者相關(guān)文字見于《太平御覽》注引、《藝文類聚》卷一引文、《太平寰宇記》卷七十二引文、《蜀中廣記》卷五引文與《唐開元占經(jīng)》卷三引文，所引文字或有出入，而大概面貌則一；后者相關(guān)文字見于《繹史》卷一引文。茅盾考《五運(yùn)歷年記》為徐整所作，后多采此說，但也有懷疑。即使不是徐作，從書中讖緯思想看，時(shí)代亦當(dāng)去之不遠(yuǎn)。

②春秋時(shí)女子出生三月即命名，但結(jié)婚之后就不再用。稱呼的時(shí)候往往用排名加在姓前面，比如“仲子”，“仲”就是排名，“子”就是娘家的姓。也有用娘家的國名加在姓前面的，也有用夫家的國名加在姓前面的，也有用夫家的氏加在姓前面的，也有像這里的“武姜”，用丈夫的謚號加在姓前面的。詳見楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1995年版，第2—3頁。

③洪亮吉：《春秋左傳詁》，李解民點(diǎn)校，中華書局1987年，第184頁。

④且有學(xué)者考證，春秋時(shí)代母族很重要，國君嫡夫人的母國是強(qiáng)是弱，對兒子支持還是不支持，會直接左右她的兒子能不能順利繼承王位，以及在國君的位置上坐得穩(wěn)不穩(wěn)。參見蔣曉光：《〈左傳〉“鄭伯克段于鄢”章闡微》，《貴州文史叢刊》2010年第4期。

⑤韓益民：《“鄭伯克段于鄢”地理考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2006年第4期。其中對制和京的地理位置與險(xiǎn)峻程度，都有考證。雖謂從“京”字本義看，京城應(yīng)處在低矮丘陵高地上，但也認(rèn)為易攻難守，險(xiǎn)峻程度完全不可與制同日而語。

⑥楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1995年版，第11頁。

⑦韓益民：《“鄭伯克段于鄢”地理考》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》2006年第4期。

⑧為鄭莊公陰險(xiǎn)形象翻案的文章所在多有，譬如夏繼先：《從“鄭伯克段于鄢”看鄭莊公形象》，《〈春秋〉三傳與經(jīng)學(xué)文化》，長春出版社2009年版。

⑨有人就認(rèn)為，鄭莊公的“悔”，不是后悔發(fā)了毒誓導(dǎo)致自己沒法跟母親相見，共敘天倫之好，而只是后悔，這么不孝的話哪里能說出來讓天下人知道呢！參見俞耕耘：《字面意義之下的〈左傳〉——以“鄭伯克段于鄢”為例》，《中華讀書報(bào)》2017年6月。