《蘭花草》的前世今生

江蘇 | 張宗剛

在歷史發(fā)展的任何節(jié)段，總有那么一些風(fēng)云人物，以超凡的見識(shí)、卓越的勇氣立于時(shí)代浪尖，手揮目送，彰顯弄潮兒本色。譬如，百年前那個(gè)狂飆突進(jìn)的“五四”，由一代文化先賢所共同促成的廢文言、崇白話的格局，其實(shí)效和意義，遠(yuǎn)勝于胡服騎射，厥功至偉。五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍級(jí)人物胡適，1917年2月即在《新青年》刊出《白話詩八首》，被視為中國(guó)新詩最初的嘗試之作；他于1920年出版的《嘗試集》，則是中國(guó)新文學(xué)史上第一部白話詩集。在胡適們身體力行的帶動(dòng)下，更多的文人開始投身白話詩寫作，中國(guó)新詩終由最初的涓涓細(xì)流，漸變?yōu)楸简v的江河，乃至生成大海般的氣魄。

《希望》一詩寫于1921年，名滿天下的胡適教授時(shí)年30歲，正當(dāng)顧盼自雄、躊躇滿志的錦瑟華年。這年夏天，胡適去西山訪友，熊希齡夫婦送他一盆蘭花草，胡適很喜歡，就帶回家精心照看，然而直至秋季亦未開花。胡適有感于此，寫下該詩。

這首《希望》，在當(dāng)時(shí)看，詩藝并不出色，在今天看，詩藝亦顯幼稚。毋庸諱言，大名鼎鼎的胡博士詩才有欠。胡適以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、教書匠的認(rèn)真，老實(shí)寫來，全詩計(jì)三段十二句，每四句一段，每句五字，在詩形上十分均衡整飭，像是一首改良了的五言舊體詩。用韻方面則幾乎是一平配一仄，平與仄交錯(cuò)，兩句押一韻，舊體詩的形跡宛然，步子放得不夠開；最后一句“祝汝滿盆花”，竟出現(xiàn)了“汝”這樣違和的文言詞語，佐證了全詩的不講究與板滯。應(yīng)該說，《希望》所體現(xiàn)出來的這種對(duì)傳統(tǒng)的不自覺的靠攏，固然接地氣，卻也阻礙了文本的現(xiàn)代性品質(zhì)。

當(dāng)然，今人眼里的《希望》，除了史的價(jià)值，仍還不失詩的韻味。至少，它沒有故弄玄虛，沒有無病呻吟，寫得明白如話，曉暢易懂，看上去，有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮，有一點(diǎn)點(diǎn)惶恐，有一點(diǎn)點(diǎn)笨拙，有一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)……忠實(shí)踐行了《詩經(jīng)》“饑者歌其食，勞者歌其事”、漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的精神，走的是地道的中國(guó)特色路數(shù)。詩里用作第一人稱的“我”，是一位兢兢業(yè)業(yè)、苦口婆心的園?。ǚ蜃樱┬蜗?。讀罷全詩，為人師者特有的道義和情懷，一介書生的本分與本職，沛然可感。詩中所焦慮憂患者為何？大而言之，當(dāng)是民族、國(guó)家的進(jìn)展與走向；小而言之，則是人才、梯隊(duì)的發(fā)現(xiàn)與培養(yǎng)。全詩質(zhì)樸深情，朗朗上口，所有對(duì)美好生命的期待與珍惜，均統(tǒng)攝于純美、清新、明朗的格調(diào)，仿佛溪流淙淙，引人生超塵脫俗之念想，雖略帶一絲淡淡惆悵與美麗憂傷，但終究，滿滿的還是期冀，還是渴望，還是正能量。難道這還不夠嗎？

胡適是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)問家，一生于文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、文獻(xiàn)考證等皆有建樹。胡適寫詩，向來老老實(shí)實(shí)，認(rèn)認(rèn)真真，小心翼翼，一本正經(jīng)，不脫學(xué)問家本色。然而寫詩撰文之佳處，往往在于最不老實(shí)、最不正經(jīng)之際。很多情況下，詩歌就是一種天才與情感的產(chǎn)物，猶如電閃雷擊、月移星馳，又如龍?bào)J虎步、魚躍鳶飛，每每呈現(xiàn)為激情的遇合和智性的揮灑之后的一種自然結(jié)晶。

有意思的是，待得時(shí)光的車輪輾過半世紀(jì)后，兩位臺(tái)灣音樂人陳賢德、張弼將這首《希望》配曲，改名《蘭花草》，從此成為臺(tái)島校園歌曲中的經(jīng)典，傳唱不衰。當(dāng)然，根據(jù)今人的語言習(xí)慣，原詩中一些字詞句在歌詞中已做了必要的修改和調(diào)整。如“帶得蘭花草”中的“帶得”已改為“帶著”，由“得”而“著”，語氣更顯輕松；“希望開花好”改成了“希望花開早”，由“開花”到“花開”，由“好”到“早”，如此輕微的調(diào)整固不易覺察，句式和語感卻已完全不同，表達(dá)也從原初的憨樸直白變得靈動(dòng)蘊(yùn)藉；“一日望三回，望到花時(shí)過”，在歌詞中改“望”為“看”，一字之易，頓顯輕逸；“急壞看花人”改為“蘭花卻依然”，意態(tài)也悠閑從容了許多。原詩最后四句的情感是急促和急切的：“眼見秋天到，移花供在家；明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花！”歌詞則在經(jīng)過必要的篇幅擴(kuò)展后，演變成明顯的慢板風(fēng)格：“轉(zhuǎn)眼秋天到，移蘭入暖房。朝朝頻顧惜，夜夜不相忘。期待春花開，能將宿愿償。滿庭花簇簇，添得許多香?！背尸F(xiàn)為舒緩優(yōu)雅的古典型敘事和要眇宜修的東方式抒情。這樣的修改，意味著里面的人物主體“我”在態(tài)度上的一次本質(zhì)性更易——原先的焦灼急切之情已悄焉消解，變得淡定了，從容了，優(yōu)雅了，詩性了，溫馨了；卻也因此失了某種原生態(tài)的真與淳，不免遺憾。

究其實(shí)，胡適的天賦和才力主要分布于學(xué)術(shù)，其他，則更多表現(xiàn)為一種可以在諸多領(lǐng)域開風(fēng)氣之先的感知力、行動(dòng)力，所謂早著先鞭、東風(fēng)第一枝，一種隨時(shí)感應(yīng)風(fēng)潮，迅速進(jìn)入角色，擔(dān)當(dāng)文化急先鋒的姿態(tài)和意識(shí)。胡適26歲即任北京大學(xué)教授，可謂要風(fēng)有風(fēng)，要雨得雨（史載當(dāng)時(shí)胡適月薪280元大洋，足以養(yǎng)活北京五口一家的窮人三年，其地位之尊可見一斑），經(jīng)行處路路暢通；原可自重身份，全部心思致力于正宗且大牌的學(xué)術(shù)，而不必去寫清淺的白話詩自墮身價(jià)，吃力不討好——當(dāng)時(shí)很多士人眼里的白話文，乃是上不得檔次的新生事物，為販夫走卒、引車賣漿者流所獨(dú)有。胡適的后輩、以狂狷著稱的錢鍾書，其皇皇大著《談藝錄》《管錐篇》，純以文言寫就，并堅(jiān)持以繁體字出版，想來恐怕正是存有這般清高自許的命意吧。但先驅(qū)者的良苦用心所在，終究邁出了關(guān)鍵性實(shí)驗(yàn)性的一步。為推行新詩，胡博士如同“老萊子娛親”中那位楚國(guó)隱士老萊子一般，親披彩衣上陣，賣力表演。對(duì)于詩人的頭銜，他自己并不十分當(dāng)真，在他，寫詩只是一種客串，一種拋磚引玉；胡適志不在此，唯求嘗試，甘愿把自己當(dāng)成箭靶，引人來射。由是，在特定的情境、特殊的語境和特別的歷史下，產(chǎn)生了大量合乎“可懂性”和“明白清楚主義”的“胡記”白話詩。其后不久，才情恣肆的郭沫若、才華艷發(fā)的徐志摩，以及聞一多、李金發(fā)、馮至、戴望舒、艾青、卞之琳、何其芳、九葉詩人諸子，紛紛破土而出，爭(zhēng)欲昂首天外。一場(chǎng)美妙雄壯的新詩嘉年華，正在蓄勢(shì)；一個(gè)姹紫嫣紅的新詩之春天，即將君臨。不消說，其后的胡適也漸漸淡出民國(guó)詩江湖，欣欣然卸下一己的歷史擔(dān)負(fù)。置諸中國(guó)詩史，胡適堪稱一座承前啟后的橋梁。這正合魯迅“中間物”的定義：在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。用今人一句渾不吝的話來說，就是：長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。如今斯人雖杳，但其開山之功、拓荒之勞，畢竟有目共睹。歷史有情?！断Ｍ芬辉娮罱K以歌曲《蘭花草》的形式，流播于坊間，誠(chéng)為人文幸事也。

最后，我們要說的是，真正的好詩是什么？什么是真正的好詩？或許可做如是表述：它是幽幽青蓮，烈烈紅焰；是風(fēng)火爐中，靈丹一點(diǎn)；是朗月懸天，光照大千；是流云出岫，自在自然；是雄雞唱曉，高華莊嚴(yán)；是綠鬢紅顏，驚采絕艷……此等境界，非忘我舍身、披肝瀝膽者不能得之。騏驥嘶鳴，騰三秋之雪；鷹隼呼喝，踏萬里罡風(fēng)。不錯(cuò)，詩，好詩，好的詩，勢(shì)必以其排秀獨(dú)出之情調(diào)、氛圍、韻味、色澤、意境，以其不可思議之深度、廣度、高度、力度、強(qiáng)度，生成繁復(fù)多元?dú)庀笕f千的審美圖景。

不知不覺，中國(guó)新詩已然度過百年誕辰；在此謹(jǐn)以胡適《希望》為題，生發(fā)開來，談些感想?！肮娙缑郎醇抟褍A城”（黃庭堅(jiān)），先賢的希望，其實(shí)也正是今人的希望。

附： 《希望》（胡適）

我從山中來，帶得蘭花草；種在小園中，希望開花好。

一日望三回，望到花時(shí)過；急壞看花人，苞也無一個(gè)。

眼見秋天到，移花供在家；明年春風(fēng)回，祝汝滿盆花！

《蘭花草》 曲：陳賢德 張弼

我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中,希望花開早。

一日看三回，看得花時(shí)過。蘭花卻依然,苞也無一個(gè)。

轉(zhuǎn)眼秋天到，移蘭入暖房。朝朝頻顧惜,夜夜不相忘。

期待春花開，能將夙愿償。滿庭花簇簇,添得許多香。