研究當(dāng)代文學(xué)史之理由

北京 | 程光煒

一

我上中學(xué)的時(shí)候，因是受學(xué)工科的父親的影響，有一個(gè)時(shí)期對(duì)無(wú)線電發(fā)生了濃厚興趣。母親托在上海的大舅，給我買(mǎi)來(lái)一套五十多塊錢(qián)的收音機(jī)零件。這在20世紀(jì)70年代，是大學(xué)畢業(yè)生一個(gè)月的工資。于是在上課之余，我的大部分精力都投入到裝配一個(gè)簡(jiǎn)裝收音機(jī)中去。這段“工科生涯”，大致持續(xù)了一兩年時(shí)間，雖然只是一個(gè)裝收音機(jī)的小兒科，但無(wú)形中培養(yǎng)了我的動(dòng)手能力和鉆研精神。在整個(gè)初高中，乃至下鄉(xiāng)插隊(duì)的兩年間，我最大的愿望，其實(shí)是將來(lái)成為一個(gè)工程師。

我那時(shí)還是一個(gè)業(yè)余軍事迷。因隨父母離開(kāi)城市下放到大別山北麓的一個(gè)小鎮(zhèn)，那里接觸軍事雜志和圖書(shū)很難，只能與鎮(zhèn)上一幫半大男孩下軍棋。天天為軍、師、旅、團(tuán)長(zhǎng)的排兵布陣傷腦筋，還為勝輸爭(zhēng)執(zhí)吵架。盡管我的棋技不算高，可潛移默化當(dāng)中，慢慢悟出了一些軍事方面的淺顯道理。打仗的目的原來(lái)不只是殺人，還有如何取勝的問(wèn)題。你下棋的每一步，實(shí)際是在琢磨對(duì)手，可能大家都埋頭于棋盤(pán)，然而心思，卻在相隔半米的對(duì)手身上。不妨設(shè)想一下，一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方指揮員也許在千里之外，但冥冥當(dāng)中，你感覺(jué)就在半米之遙，他的呼吸及一舉一動(dòng)，仿佛就在眼前。這真是一個(gè)非常奇妙的經(jīng)驗(yàn)。喜歡軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)然與那個(gè)年代的政治文化教育有關(guān)，也是一個(gè)男孩子成長(zhǎng)過(guò)程中必要的一課。

在我下鄉(xiāng)插隊(duì)的第二年（1975），一個(gè)當(dāng)兵的機(jī)會(huì)來(lái)了。我踴躍報(bào)名，以為可以就此實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵夢(mèng)，將來(lái)說(shuō)不定還可以混一個(gè)將軍。后來(lái)這場(chǎng)好夢(mèng)，被八里畈農(nóng)場(chǎng)的民兵營(yíng)長(zhǎng)打碎。他是一名年輕的復(fù)員軍人，平時(shí)沉默寡言，與我接觸不多，但知道我喜歡文學(xué)，喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西。因此，在我向他討要體檢表的時(shí)候，這位好心的兄長(zhǎng)悄悄勸阻我說(shuō)：你有文才，當(dāng)兵說(shuō)不定可惜了。我報(bào)名參軍的是一支王牌部隊(duì)，1979年它曾走上中越戰(zhàn)場(chǎng)，與我一起報(bào)名的兩位同學(xué)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，另外一位同學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)回到縣里的法院工作，等二十多年后再看到他時(shí)，身上已沒(méi)有軍人痕跡，倒更像當(dāng)?shù)匾粋€(gè)不很得意的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

1977年高考恢復(fù)時(shí)，我曾想報(bào)考工科大學(xué)，父親勸我讀文科，至今我不知道其中的理由。四年中文系的生活，讓我漸漸遠(yuǎn)離了工科夢(mèng)和軍事夢(mèng)，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)生了興趣。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我儼然成為省內(nèi)一個(gè)有名的青年詩(shī)人，也差一點(diǎn)卷入一個(gè)不必要的風(fēng)波。至此，我離中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又近了一步。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我在一個(gè)省會(huì)城市的首腦機(jī)關(guān)做過(guò)一年多的公務(wù)員。之后棄政從文，調(diào)到一所偏僻的大學(xué)中文系當(dāng)教師。1983年到1991年，我先后在河南、湖北的兩所大學(xué)中文系任教，當(dāng)過(guò)助教、講師，因在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表過(guò)兩三篇文章，破格當(dāng)上了教授。1992年，我考上武漢大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士研究生，師從著名新詩(shī)研究專(zhuān)家陸耀東教授，研究中國(guó)新詩(shī)。說(shuō)來(lái)奇怪，我年輕時(shí)喜歡寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)專(zhuān)寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論，但對(duì)研究新詩(shī)卻沒(méi)有興趣。到考慮博士論文題目的時(shí)候，我向陸老師要求做淪陷區(qū)文學(xué)的研究，陸老師認(rèn)為我有寫(xiě)詩(shī)、評(píng)論詩(shī)的基礎(chǔ)，建議我還是選擇中國(guó)新詩(shī)方面的研究題目為好。

1995年初夏，我分配到中國(guó)人民大學(xué)中文系任教，面臨著一個(gè)如何確定研究領(lǐng)域，為將來(lái)學(xué)術(shù)發(fā)展謀篇布局的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的北京學(xué)界，因?yàn)闅v史的關(guān)系，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究是三足鼎立的局面，學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)和資源，基本都由北大、北師大、中國(guó)社科院三家掌握。中國(guó)人民大學(xué)雖曾有以林志浩教授領(lǐng)銜的現(xiàn)代文學(xué)研究陣容，但因林先生的離去，這個(gè)陣容基本瓦解。我感到了孤立自守。這是我決意離開(kāi)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和批評(píng)的一個(gè)初衷。

當(dāng)時(shí)，也包括后來(lái)的若干年，我與北大的洪子誠(chéng)、李楊，社科院的孟繁華等先生交往較多，以后還有陳曉明、賀紹俊、陳福民、張清華等朋友。這可能是一個(gè)所謂的“圈子”罷。但學(xué)術(shù)研究，除掉圈子因素，終究是個(gè)人獨(dú)立的研究領(lǐng)域和工作狀態(tài)。一個(gè)想要在某個(gè)領(lǐng)域做點(diǎn)事情的人，一定都是孤獨(dú)的人，基本與世隔絕的人，當(dāng)然心靈世界不可能不與當(dāng)代社會(huì)發(fā)生某種撕扯。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，批評(píng)很強(qiáng)，學(xué)術(shù)較弱，而且寂寞。從事文學(xué)史研究，尤其如此。我所在的中國(guó)人民大學(xué)，有兩個(gè)非常好的傳統(tǒng)，一個(gè)是教師學(xué)生均來(lái)自五湖四海，另一個(gè)是十分自由。在教育部最近十幾年主導(dǎo)的“學(xué)科評(píng)估”中，人大前三次都位居全國(guó)第三，僅靠文科一半學(xué)科就拿下第三名，恐怕與上述傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。在這種學(xué)術(shù)環(huán)境中，老師們可以根據(jù)自己的興趣，做相關(guān)的研究，形式可以說(shuō)百花齊放。我清楚自己是這方面的受益者。

從2005年到2018年的13年間，我在人大文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代專(zhuān)業(yè)博士生中，主持一個(gè)“重返八十年代”的博士生工作坊。關(guān)于這方面的情形，我在其他地方已做交代，這里省略。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作坊與其是我立身人大的學(xué)術(shù)立足點(diǎn)，某種程度上，也使我有機(jī)會(huì)比較深入地進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的內(nèi)部。與此相關(guān)的心得，我也已在很多文章、訪談里有所交代。

從1999年開(kāi)始的一撥中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的浪潮，北大的洪子誠(chéng)、李楊、賀桂梅等教授貢獻(xiàn)最著，另外有復(fù)旦的陳思和、南京大學(xué)的丁帆等先生，也包括上海大學(xué)的蔡翔教授等。憑我對(duì)當(dāng)代文學(xué)史研究分工的觀察，在一段時(shí)間內(nèi)，集中一些精力，集中一批學(xué)生，在20世紀(jì)80年代文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)展一些研究，可能是人大的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，這還只是初步的研究，主要是積累經(jīng)驗(yàn)，探討研究方法，在條件允許的情形下，編選一些當(dāng)代文學(xué)史的研究資料。我想，在一個(gè)學(xué)者的有生之年，所能做的工作，也不過(guò)是上述這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

2017年，承蒙人大研究生院領(lǐng)導(dǎo)的厚愛(ài)，讓我代表教師在全校新一屆博士生開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言。我就講，這些年的博士生培養(yǎng)教育，采取的是一個(gè)工作坊的形式，不一定都是順風(fēng)順?biāo)?，但也?huì)有若干收獲。這就是，讓人大的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究，在全國(guó)學(xué)界不至于落后。其中有一些畢業(yè)的博士生，可能還走到了很多985高校的前面。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的校領(lǐng)導(dǎo)和研究生院領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)這個(gè)話題頗有興趣，步下主席臺(tái)時(shí)，與我交談甚歡，順便也說(shuō)到，學(xué)生的稟賦不同，工作坊可能更適于比較聰明的學(xué)生，等等。但我心里深知，一所大學(xué)的課堂，大概就是所謂的國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，每位老師和學(xué)生的研究，都將在這些實(shí)驗(yàn)室里發(fā)生。一代代人，走的都是這樣的道路。對(duì)一個(gè)在此就職幾十年的老教師來(lái)說(shuō)，內(nèi)心的欣慰，也莫過(guò)如此。

三

在這個(gè)文學(xué)史家“別冊(cè)”（《名作欣賞》2018年第8期）的自述中，我寫(xiě)過(guò)這么幾句話，不妨抄錄如下：

我出生于20世紀(jì)50年代中期，從出生到1978年3月考上大學(xué)，經(jīng)歷了反右、大躍進(jìn)、“文革”、上山下鄉(xiāng)和改革開(kāi)放等一系列重大歷史事變。有些事件因?yàn)槟暧?，印象模糊，比如反右、大躍進(jìn)；有些事件，則伴隨著自己的成長(zhǎng)，比如“文革”、上山下鄉(xiāng)和改革開(kāi)放。這種人生經(jīng)歷，決定了我看世界看問(wèn)題的方式，對(duì)我后來(lái)走上學(xué)術(shù)研究的道路影響甚大。尤其是17歲到20歲下鄉(xiāng)插隊(duì)的生涯，一方面感受到農(nóng)村農(nóng)民的真實(shí)生活，另一方面，也在艱苦的勞動(dòng)中培養(yǎng)了某種社會(huì)使命感和責(zé)任感。如果沒(méi)有改革開(kāi)放和恢復(fù)高考，我大概已經(jīng)在農(nóng)村呆了四十多年，變成一個(gè)地道的農(nóng)民，不過(guò)，這對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)未必都是壞事。

后面幾句話可能有點(diǎn)矯情，但多半說(shuō)的是老實(shí)話。確切地說(shuō)，就是我經(jīng)常跟學(xué)生們講的“歷史感”?；蛘哒f(shuō)，是一種具有“當(dāng)事人”身份的“歷史感”。自然，并不是所有的當(dāng)事人都能通往比較適當(dāng)?shù)摹皻v史感”的，中間，也許會(huì)因不同的遭遇和歷史記憶而扭曲、改變和走樣，不一定都是理性的研究的態(tài)度。我的意思是，作為研究者，也要經(jīng)常對(duì)自己這種當(dāng)事人身份加以反省和檢討。當(dāng)然，與不具有當(dāng)時(shí)時(shí)代體驗(yàn)和見(jiàn)證經(jīng)驗(yàn)的年輕研究者相較，這種當(dāng)事人意識(shí)，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)仍然是十分重要的。在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中，克羅齊說(shuō)：只有對(duì)現(xiàn)在生活有興趣的人才能研究過(guò)去的事實(shí)。換句話說(shuō)，只有過(guò)去的事實(shí)與現(xiàn)在的興趣打成一片，它就不是只針對(duì)某一方面?！耙磺姓鏆v史都是當(dāng)代史”。所以，他反對(duì)死的編年史，主張活的編年史，研究者必須賦予它們的是意義而不是聯(lián)系，因?yàn)檎嬲臍v史，只有在精神生活中才能夠產(chǎn)生永恒的價(jià)值。在這個(gè)意義上，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，非常重要的工作就是尋找和發(fā)現(xiàn)那隱存于外表的人心中的內(nèi)在的人，“看不見(jiàn)的人”“核心”“產(chǎn)生其他一切的那些能力和感情”“內(nèi)心的戲劇”“心理”……如果我們真能使人物與事件在想象中重新復(fù)活，如果我們能思索他們的內(nèi)心，即能思索直覺(jué)與概念的綜合，即具體的思想時(shí)，歷史就已完成了。①

克羅齊在這部著作中，不僅不反對(duì)當(dāng)事人身份，反而十分強(qiáng)調(diào)那種具有參與感的歷史研究。

人在年輕的時(shí)候，學(xué)術(shù)研究一般會(huì)跟評(píng)職稱(chēng)、出名掛鉤。人非草木，豈能沒(méi)有欲望？這也是人性使然。等到經(jīng)歷了很多歷史事變，看過(guò)很多難以想象的事實(shí)之后，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己所謂的歷史研究、文學(xué)史研究，實(shí)際是在為歷史作證，是在“留史”，給自己見(jiàn)過(guò)的歷史留個(gè)記錄。不管這種記錄后來(lái)人是否認(rèn)可，是否值得懷疑。作為每一場(chǎng)歷史事變中的幸存者，他都應(yīng)該有責(zé)任把見(jiàn)聞、感受、思想活動(dòng)仔細(xì)地記錄下來(lái)，當(dāng)然，這應(yīng)該是一種比較超然的、理智的敘述姿態(tài)。

在跟學(xué)生們一起研究20世紀(jì)80年代文學(xué)中的人與作品時(shí)，我常常產(chǎn)生這樣的好奇心，比如，怎么理解王蒙《布禮》中的“忠誠(chéng)”問(wèn)題，怎么理解張潔《愛(ài)，是不能忘記的》中的“愛(ài)情”問(wèn)題，怎么理解路遙《人生》中高加林與巧珍在大馬河橋畔痛不欲生的分手？這只是拋棄嗎？拋棄所牽涉的歷史活動(dòng)、歷史感情究竟是什么？它們真的都應(yīng)該隨著那段歷史消失而成為過(guò)去，變?yōu)闆](méi)有意義的東西嗎？通過(guò)讀作品，讀他們的傳記資料，讀相關(guān)的文獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)事情并非這么簡(jiǎn)單，尤其是，克羅齊上面所說(shuō)尋找和發(fā)現(xiàn)那隱存于外表的人心中的內(nèi)在的人，“看不見(jiàn)的人”“核心”、產(chǎn)生其他一切的那些能力和感情、“內(nèi)心的戲劇”“心理”，這樣的研究工作，難度尤其巨大。給歷史留下記錄，不等于是留下大量繁復(fù)的歷史材料，而是要透過(guò)這些材料去觸摸“外表的人心中的內(nèi)在的人，看不見(jiàn)的人、核心”，產(chǎn)生那一切的能力和感情，“內(nèi)心的戲劇”和“心理”。即是說(shuō)，通過(guò)觸摸這些東西去深刻理解那個(gè)年代的人的悲歡離合，這些悲歡離合中的歷史面貌、歷史軌跡，以及歷史的整體性形成之原因。

四

而當(dāng)代文學(xué)，也許是最具歷史活動(dòng)豐富性、最具戲劇化的一種文學(xué)樣態(tài)。作為研究者，不僅要面對(duì)自己的歷史經(jīng)驗(yàn)，還要根據(jù)歷史觀察，依據(jù)各種文獻(xiàn)，把過(guò)去的事實(shí)組織起來(lái)，變成對(duì)歷史活動(dòng)（作家作品、文學(xué)思潮、流派和社團(tuán)等）的一個(gè)有效的理解。這中間事無(wú)巨細(xì)，工作也相當(dāng)繁雜。例如，我與作家王朔是同代人，感覺(jué)到了這個(gè)作家的獨(dú)特性，他的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》與歷史的關(guān)聯(lián)，不僅沒(méi)有在排斥性的批評(píng)中得到解釋?zhuān)炊驗(yàn)檠芯空邔?duì)這位作家的反感，越來(lái)越有一種簡(jiǎn)單化的趨勢(shì)。我寫(xiě)過(guò)一篇研究這部作品的文章，其中寫(xiě)道：“事隔四十年，我對(duì)自己是否有能力在《動(dòng)物兇猛》械斗——中國(guó)六七十年代革命——?dú)W美左翼青年運(yùn)動(dòng)之間建立歷史聯(lián)系，并做有效的分析毫無(wú)把握。尤其是當(dāng)歷史的結(jié)論還在移動(dòng)、刪改和自我修補(bǔ)，為了某種露骨的社會(huì)功利目的的時(shí)候。處在這個(gè)沒(méi)有歷史定論年代的敏感節(jié)點(diǎn)上的所有研究者，只能把某種良知作為基本出發(fā)點(diǎn)。他無(wú)法反抗大歷史的倒行逆施或紅塵滾滾。一滴記憶中的眼淚能否反抗失去理性的時(shí)代洪流？在我來(lái)說(shuō)，歷史的真實(shí)性其實(shí)就是細(xì)節(jié)，小說(shuō)的價(jià)值也在細(xì)節(jié)。‘把那塊粘上血腥的磚頭垂直拍在他的后腦勺上，才跑開(kāi)’，是我忘不掉的歷史一幕。對(duì)我這個(gè)缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史哲學(xué)訓(xùn)練，于‘左右’站邊毫無(wú)興趣，對(duì)細(xì)節(jié)尚有一點(diǎn)敏銳感性體悟的文學(xué)史研究者來(lái)說(shuō)，北京的一幕確實(shí)令人難忘?！币馑际?，不能根據(jù)對(duì)這位作家印象的好惡來(lái)裁判其作品。在經(jīng)過(guò)一番比較細(xì)致的文本分析后，我接著寫(xiě)道：“王朔不是一個(gè)簡(jiǎn)單的作家，至少是一個(gè)不能再用簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)去看待的作家。這篇小說(shuō)非常不簡(jiǎn)單地寫(xiě)出了大風(fēng)暴邊緣的‘街區(qū)一角’，寫(xiě)出粗暴年代人們身上殘存的一點(diǎn)點(diǎn)溫情。在反映‘文革’的小說(shuō)中，這還是我頭遭看到作家用這種敘述方式去塑造復(fù)雜獨(dú)特的少年的形象。”②

我和王朔都是那個(gè)時(shí)代的當(dāng)事人。我們理解這段歷史的角度和方式，也許會(huì)因我們不同的身份（作家和學(xué)者），會(huì)因不同經(jīng)歷而有所不同。但我們都想用文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)與那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，盡管建立這種復(fù)雜多元的關(guān)聯(lián)，該是多么的不容易。

最后還要回到文章開(kāi)頭。我的當(dāng)代文學(xué)史研究，只是在學(xué)術(shù)層面上發(fā)生，在我的書(shū)齋里進(jìn)行，但實(shí)際上，它們的所想所思，無(wú)一不與我過(guò)去經(jīng)歷過(guò)、見(jiàn)證過(guò)、感觸過(guò)的事物發(fā)生緊密的聯(lián)系。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)代文學(xué)史研究是一個(gè)面向七十年當(dāng)代史的研究，是一個(gè)面向廣闊社會(huì)歷史生活的研究，至少，我前面提到的那些人與事，無(wú)一不被研究者納入他的歷史情懷、歷史感受和歷史視野。甚至有時(shí)候，我們感覺(jué)是在與作家作品對(duì)話，而其實(shí)，是在與自己一生經(jīng)歷過(guò)的人與事對(duì)話，包括其中的死者和生者，包括過(guò)去數(shù)十年歷史的潮起潮涌。如果說(shuō)，我的當(dāng)代文學(xué)史研究存在什么理由的話，我想這可能是其中之一罷。

2018年6月13日于北京亞運(yùn)村

①〔意大利〕貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，傅任敢譯，商務(wù)印書(shū)館2005年版，第2、8、56頁(yè)?？肆_齊在這部著作中，多次談到研究者的感情對(duì)研究對(duì)象的投入，強(qiáng)調(diào)歷史研究是一種具有歷史溫度甚至是強(qiáng)烈的歷史參與感的思想學(xué)術(shù)活動(dòng)。

②程光煒：《讀〈動(dòng)物兇猛〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第4期。