我的人生路

我的人生路

1990年，離開貴州調(diào)回上海的時候，我寫了兩篇短文：《別亦難》和《今天我要離開貴州》，在文章里情不自禁地傾訴了對于貴州這片鄉(xiāng)土的感情，流露出割舍不下的對于山地生活的留戀。

1996年，當(dāng)10卷本的《葉辛文集》出版的時候，我以“三個三十一日”為題，作了一篇總序。這三個三十一日，就是1969年的3月31日，我離開上海去貴州插隊落戶；1979年的3月31日，我調(diào)進(jìn)貴州省作家協(xié)會，成為一名專業(yè)作家；1989年的8月31日，我奉調(diào)離開貴州回到上海。

現(xiàn)在回過頭去看，似乎只是幾個帶有巧合的日子。其實不然，知識青年插隊落戶的日子里，對于最后只剩下孤獨的我一個人在村寨上生活的那幾年，更多的是勞動，是挑糞、犁田耙田，鏟敷田埂，薅秧子，鉆煤洞挖煤，上磚瓦窯當(dāng)小工，背灰，打煤巴，撻谷子，上糧，一天繁重的農(nóng)活干下來，最好腳也不洗就倒在床上。還有天天如是地粗礪的難以下咽的包谷飯和清湯寡水的“老粑菜”……

我想表達(dá)的是，20出頭的年紀(jì)，我的青春，我的思考和追求，甚而至于我的戀情，都是在這面歲月里開始的。我的人生之路，就是從砂鍋寨周圍山鄉(xiāng)的崎嶇小路上，一步一步走出來的。

2005年的秋天，當(dāng)由我牽頭籌資興建的“葉辛春暉小學(xué)”在砂鍋寨落成時，山鄉(xiāng)沸騰了，寨子里的娃崽們扳著手指數(shù)，說我們這小小的山旮旯，開進(jìn)了37輛大大小小的汽車，省、市、縣、鎮(zhèn)四級來了很多祝賀的人。我也帶著正讀研究生的兒子葉田去了。老鄉(xiāng)們把我曾經(jīng)棲身的一間小小土地廟恢復(fù)成了當(dāng)年的樣子，掛了一塊“葉辛舊居”的牌子。當(dāng)參觀的人潮退去之后，葉田在這間四五平方米的小屋門口站了足足四五分鐘，臉上淌下了淚。當(dāng)老鄉(xiāng)們奔跑過來把這一情景告訴我時，我想，盡管我從未對他講過自己的青春年代過的是什么日子，但他站在那里看一看，他會從潮濕、幽暗的小屋，從當(dāng)年的煤油燈，從簡陋的小床和三抽桌，讀出他該讀懂的東西。爸爸的人生之路，就是從砂鍋寨上這間厚實的青崗石砌起的土地廟小屋走出來的。

一晃眼我已步入66歲，回歸上海也有26個年頭了。每天，我仍在感受著上海這座特大型城市里的一切，并且還是情不自禁地會把上海這座城市里感受到的人和事，拿來和我曾經(jīng)生活過21年的遙遠(yuǎn)的貴州作比較。于是我經(jīng)常用兩副目光來看待上海和貴州。一些比我更年長的老人見了我，會指著我說，我們從你的文章中，看出你對貴州的感情。一些讀者對我說你有一種貴州情結(jié)。一些同行見了我，更是經(jīng)常會說，在你的散文隨筆中，怎么總會提到貴州？人家可是更喜歡提美國、德國、法國……

是啊，這是沒有辦法的事情。

我生命中長長的一段歲月，是在貴州山鄉(xiāng)里度過的。上海和貴州，是我生命的兩極。11年前，我甚至把一本散文集的書名，定為《我生命的兩極》。

用城里人的眼光觀察偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，用農(nóng)村人的目光來看待都市，當(dāng)兩副目光交織在一起的時候，往往會有一些靈感碰撞著閃爍出智慧的火花，于是乎新的創(chuàng)作念頭會不知不覺地萌動起來。

這可能就是我一輩子的生活形態(tài)了。

命運使得我在前后兩種截然不同的生活環(huán)境里浸染過，我情不自禁地常常要將這兩種生活的世態(tài)拿來對比，發(fā)出一些自覺深沉別人有時還不能理解的感慨。

這也自然而然地使得我的創(chuàng)作、我的那些作品和純粹的上海作家不一樣，也和純粹的貴州作家不一樣。因為那是我的，那是我的人生之路形成的。

上海知青的情

寫上海的故事，不能缺失了上海知識青年這一環(huán)。只因為在20世紀(jì)的六七十年代，有整整一百一十幾萬上海知青，奔赴祖國各地上山下鄉(xiāng)。那個年頭，上海市的市區(qū)人口，總共是七百萬，一百一十幾萬占到了市區(qū)總?cè)丝诘牧种?，拿一句?dāng)時社會上流行的話來說，幾乎家家戶戶，都攤上了上山下鄉(xiāng)，都有知青離家。還因為波及全國二千萬知識青年的上山下鄉(xiāng)運動，是共和國歷史上一段不可抹去的經(jīng)歷，正如新中國成立六十周年時，中央電視臺組織了一臺名為“共和國的歌”的專題節(jié)目，唱到六七十年代時，怎么也繞不過這一段歷史，選來選去，選定了《蹉跎歲月》的主題歌：“一支難忘的歌”來表現(xiàn)這個特定的年代一樣。

我當(dāng)了十年又七個月的知青，寫下了10本知識青年題材的書，從知青的青春年少、風(fēng)華正茂寫起，一直寫到這代人整體地步入老年的門檻。碰到知青伙伴們，他們?nèi)栽趩枺耗氵€在寫小說嗎？還在寫我們的故事嗎？我說寫下10本書了，寫不少了，該嘗試著寫一點其他題材的故事了。

他們馬上連連搖頭、晃手，說不行不行，你是知青出身，你就該寫我們這一代人的故事。其他的故事讓他們寫去，我們的故事太多了，不信我給你講幾個。

于是一個一個故事就講開了，喝個茶往往喝到黃昏，吃頓晚飯往往延續(xù)到夜里的九十點鐘。講的人聲情并茂、滔滔不絕，而聽的人（當(dāng)然也包括我）更是隨著講述回到了當(dāng)年的知青歲月，心情久久不能平靜。

于是我的筆記本上記下的故事越來越多，于是我欠下的債也越來越多。我自知不可能把每一個感人的故事都寫成小說，但是空閑下來，翻開記事本，回味回味這一個個故事，在我也是一種享受。

這是我一位老朋友的故事。他身上的故事太多了，我只能集中在“知青情”這一點上，寫一寫他的情感故事。

他在親口向我敘述這些跌宕起伏的情感時，就說過，我身上發(fā)生的這些事，和你寫的小說差不多。

他在貴州省的平塘縣掌布鄉(xiāng)插隊落戶。這是一個布依族聚居的山鄉(xiāng)，掌布是布依語，掌是河水的意思，布則是布依族的簡稱。掌布就是“布依人生活的河谷”之意。掌布鄉(xiāng)生長著一種遠(yuǎn)看似藤、近看是竹的植物，名字叫藤竹。走進(jìn)掌布，只見兩邊的山崖上長滿了長垂而下的藤枝，枝上是一片片青幽幽的竹葉，綠得清新，綠得悅目，放眼望去，整個峽谷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低布滿了似藤非藤、似草非草、似竹非竹的藤蔓植物，猶如奔瀉不絕的綠色瀑布在向你傾瀉。故而這掌布鄉(xiāng)，處處是美景，步步都讓人驚嘆。布依族人把這里叫作浪馬灘，浪馬河谷。是天然的談情說愛的好地方。

上海知青們一來，馬上把這浪馬灘，叫成了浪漫灘。是產(chǎn)生浪漫故事的河谷。

我的朋友在充滿詩情畫意的浪漫河谷插隊落戶，不知不覺就引出了一段浪漫的故事。

不過他的故事發(fā)生的地點不是在河谷藤竹漫生的對歌處，而是在公社的小學(xué)校里。

他由于插隊期間為人仗義，勞動肯出力，表現(xiàn)出色，被抽調(diào)到公社的小學(xué)當(dāng)老師，天天教四鄉(xiāng)八寨趕過來的布依娃娃讀書認(rèn)字。小學(xué)校白天很熱鬧，幾百學(xué)生在校園里上課，朗朗的書聲伴著體育課的嬉戲，有規(guī)律的電鈴聲伴著孩子們的腳步。男女知青們都羨慕他得到了一個教師的崗位，每月有工資收入，不必愁吃愁穿了。他卻抱怨，到了夜間太冷清、太寂寞。不如在知青點集體戶，男男女女的在一起熱鬧。

知青們都說他矯情，不知足。

其實他說的是實話，到了夜里，偌大的校園里只剩下了兩個人。一個是他，另一個是比他年長五歲的女教師。他倆是遠(yuǎn)方來的，他來自上海，女教師是黔南人，家不在平塘，夜里只能住在學(xué)校宿舍里。所謂宿舍，就是挨鄰的兩間板房。一男一女只隔著一層板壁。一點點響動互相都能聽見，算是有個伴。

盡管是伴，他們之間的交往卻不多。白天各有各的工作，教的是不同的班；晚上各回各的板房，趕做晚飯吃，各批各的學(xué)生作業(yè)。況且他倆年齡相差五歲，一個是上海知青，一個是黔地本地女教師。一個22歲，一個已經(jīng)27歲了。上海的計劃生育宣傳抓得早，提倡晚婚晚育的呼聲響徹云霄，22歲的小知青，在人們心目中只是個毛頭小伙子。而在偏遠(yuǎn)的貴州黔南平塘縣掌布鄉(xiāng)間，姑娘20歲上下嫁人是極為普遍的事情。27歲的女孩沒結(jié)婚，簡直是老姑娘了。正因為此吧，他倆雖然對話和交往不多，可到了天天夜間，相互之間的一小點動靜都聽得格外清晰，雙方的耳朵都非常敏感。時間久了，耳朵里聽不到對方的一點兒動靜，心頭還會狐疑，怎么會一絲兒不動呢？哪怕翻個身、挪個腳、輕咳一聲也好呀！

這么一種雖不說話卻相互惦記的情形，不知不覺地拉近了他們心靈之間的距離，拉近了年齡懸殊的差距。以至于到了白天，兩個人在辦公室里相見，在走道上相對走過，相互對望一眼，心頭便會泛起一點微瀾，而當(dāng)身旁沒其他人時，年長五歲的女子臉都會微微泛紅。時間長了，她看見他時，眼睛就會放光發(fā)亮。而他呢，初見她時覺得她年齡偏大、相貌平平的感覺消失了，代之而來的是一種說不清道不明的情愫。

是的，他們沒有在外灘的情人墻邊相偎相依，喁喁細(xì)語，講述那些戀人間的甜言蜜語，他們也沒有在花前柳下談笑風(fēng)生，憧憬未來的美好生活。他們什么話都沒說過，只是在夜闌人靜時仄身傾聽，只是隔著一層板壁相互惦記牽念，只是在對方發(fā)出點點響動時猜測著相互的情形，以至于對方的臉相、眼神、手勢、動作都想像得出來。

這就是遠(yuǎn)離上海故土的知識青年的愛，這就是棲居山鄉(xiāng)的上海知青的情。沒有離開過上海的男女是體會不到這種感情的。難道這不是掌布河谷的浪漫愛情么？難道它不是浪漫灘的軼事么？

當(dāng)他們結(jié)婚時，不少親戚甚至他的家人、上海的朋友，都不理解，相貌儀表堂堂的他，何以娶了一個明顯比他大幾歲、形象又不出眾的女子。

我是理解他的。

幾十年過去了，我的這位功成名就的朋友仍對我說，現(xiàn)在回想起來，最美好的感情，就是在那些個靜靜的夜晚懷著一種期待聆聽對方發(fā)出的聲音。我真懊悔，當(dāng)時為什么沒把這種甜蜜的狀態(tài)保持更長一段時間。

他現(xiàn)在生活在澳大利亞，他的妻子和兒女也都生活在那兒。但他時?；厣虾?，也回貴州，每當(dāng)上海、貴州、乃至北京有客人到澳洲去，他都會熱情并無私地接待來自祖國和家鄉(xiāng)的朋友。由于他對祖國的深情，并做了很多有益的事，國慶觀禮的時候，有關(guān)部門請他登上天安門的觀禮臺。

快寫完這篇短文時，我給他打了一個電話，問他能不能寫出他的名字。他說故事你盡管寫，但是不要提名字了。

有人要問了，他倆總是不說話，不交往，怎么會結(jié)婚的呢？

我可以透露一點，一切都發(fā)生在雨夜，一個狂風(fēng)暴雨之夜，掌布鄉(xiāng)所在的鎮(zhèn)上突然停電了。插隊落戶的知青都知道，停電是常有的事情，人突然陷入大山深處的一片黑暗之中，總是驚慌不安的，他拉開抽屜，找出半截用剩的蠟燭點燃，一個驚天動地的落地雷炸響，門被推開又迅疾關(guān)上，她惶惶然地出現(xiàn)在他的板房里，焦急地問他：“蠟燭……我的……你有嗎？”

他指了指燭焰晃動的半支蠟燭，說：“我也只有這半支了，你……要不……”

以后的一切讀者自然想像得出來。

打開貴州這本書

插隊落戶當(dāng)了10年知青，1979年10月，由于寫了幾本書，其中處女作《高高的苗嶺》還被后來成為著名導(dǎo)演的謝飛和鄭洞天執(zhí)導(dǎo)拍攝成了電影《火娃》，我奉調(diào)進(jìn)了貴州省作家協(xié)會，到1990年的8月調(diào)回上海，可以說，從20世紀(jì)的70年代末到90年代初的十多年時間，我一直生活在貴陽。當(dāng)了10多年的省城市民，自然而然就對貴陽熟悉起來。

貴陽，以貴山之陽得名。簡稱筑。2013年，貴州建省600周年。往600年前推算，公元1413年，也就是明朝的永樂11年，大明王朝批準(zhǔn)設(shè)立貴州布政使司，亦即今天的省級編制，其省會，就設(shè)在貴陽。從此，貴陽就成為貴州省政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。

但是，500多年里，貴陽一會兒叫府，一會兒叫縣，正式定為省會，則是1913年的事情。而貴陽正式設(shè)市，就更晚了，遲到抗日戰(zhàn)爭中的1941年。就如同上海的名稱早就有，上海正式設(shè)市，是1927年才定下來一樣。

我生活在貴陽十多年的時間里，對貴陽最大的一個體會，那就是它的氣候十分涼爽。夏日里的高溫不過32℃，晚上睡覺還得蓋薄被子。去年夏天，上海熱得讓人吃不消，我在貴陽的黔靈山麓哥哥家中住了幾天，天天夜里仍得蓋被子。故而，現(xiàn)在“爽爽的貴陽”這句話傳遍了全國，我覺得是最為貼切的。如果允許我?guī)c私心的話，我還要在后面加一句：最爽在久長。久長是我插隊落戶的地方，海拔比貴陽還要高，那里夏日的平均溫度，比貴陽還要低3度。到那里去躲避酷暑炎夏，是最好的去處了。熱得吃不消的重慶人，一年比一年多的涌到那里的“農(nóng)家樂”去避暑，成了一大景觀。

貴陽不僅氣候宜人，而且山川秀麗、風(fēng)光迷人，被人稱為黔山秀水，又一個春城。我生活在貴陽時，只要有朋自遠(yuǎn)方來，總要勸客人在貴陽多呆幾天，看一眼有400多年歷史的標(biāo)志性建筑甲秀樓，攀一攀黔靈山的九曲徑，如果有半天的空閑，那就找一輛車，把客人送到離城17公里的花溪。

花溪美，美在花溪的水。生活在貴陽的日子里，花溪是我百去不厭的地方。擔(dān)任《山花》雜志主編的幾年時間里，編輯部每年夏天要在花溪附近的招待所里舉辦各民族作者的改稿班，和各族作家、作者交往之余，沿花溪河兩岸散步、縱論文學(xué)和社會，真是一件快事。婀娜多姿的花溪水，入則幽窅，出則平衍，山水環(huán)繞，景色別致。世人都說，天下美景是三分山水七分扮，而花溪卻是七分山水三分打扮。陳毅元帥1959年在陪伴出國歸來的周總理游覽花溪時，在《花溪雜詠》詩中寫道：

真山真水到處是，

花溪布局更天然；

十里河灘明如鏡，

幾步花圃幾農(nóng)田。

去的次數(shù)多了，沿花溪溯流而上，我還發(fā)現(xiàn)了一條兩側(cè)布滿了英國梧桐的林蔭路，清靜雅致，煞是誘人。我將其命名為“愛情之路”，專門在《人民日報》上寫過一篇散文。引得不少人游了花溪公園，還要到公園外的愛情之路上走一走，實地體驗一番。

近幾年來，我?guī)缀跄昴甓家刭F陽去一次，只感覺到貴陽年年都有新變化，貴陽的樓更高了，路更寬了也堵了，城區(qū)拓展了，金陽新城，貴安新區(qū)，新開發(fā)的景點一個又一個，令人留戀忘返的天河潭，離我插隊落戶地點不遠(yuǎn)的開陽十里畫廊，王陽明當(dāng)年游歷過的六廣河……住個三五天是看不全的。

僅僅住三五天讓人會覺得遺憾的，還有美不勝收的紅楓湖，水色清麗的百花湖，來不及趕去看；還有帶著民族風(fēng)味特色的幾十種小吃，來不及一一品嘗過來……不過沒關(guān)系，住幾天感覺遺憾，以后人就會想起貴陽，有機(jī)會再到這里。

爽爽的貴陽是歡迎客人們常來的。

省城貴陽尚且如此，擴(kuò)大到整個貴州，可看可去的地方實在太多了。這一次，由中共貴州省委宣傳部、《香港商報》共同舉辦的“品鑒貴州——中國著名作家貴州行”的活動，來自全國各地的作家，差不多始終在馬不停蹄地趕路，他們說看不夠，來不及看，貴州這地方可看的、該細(xì)看細(xì)細(xì)體驗的地方實在太多了，他們?nèi)チ耸澜缱匀贿z產(chǎn)地施秉，在杉木河上體驗了漂流，已經(jīng)大飽了眼福，身心都有點兒真切體會，馬上有人告訴他們，黔南的荔波，是又一個世界自然遺產(chǎn)地，漂流除了杉木河還有馬嶺河，水春河……可惜日程太緊，去不了啦！盡管這樣，他們還是興致勃勃地趕到鎮(zhèn)遠(yuǎn)去游了舞陽河，觀賞了不比弗羅倫薩遜色的鎮(zhèn)遠(yuǎn)夜景，參觀了銅仁萬山的汞礦，然后又一個“回馬槍”，緊趕慢趕回到貴陽參加24屆全國書博會的開幕式，遂而再下榕江，親自聆聽天籟之聲般的侗族大歌，離開貴州之前，又去往舉世聞名的黃果樹。

真正可以說是走馬觀花，坐車觀花。不過，大多數(shù)初來乍到的作家們，還是根據(jù)自己的感受和體驗，寫下了“讀”貴州這本書的文章。

來自天南海北的作家們筆下的貴州，是怎么樣的呢？

東坪千年古道

這一條古道不甚著名，可每一塊山石都透出古樸、蒼涼及油潤的歷史感，拾階而上，踩著一塊塊形狀各異的石頭，任何人都會油然而生出滄桑之感，嘴里也會情不自禁道出一句：這條路該有些年成了。

正是灑著暖意的初冬時節(jié)，山路上透過稀疏的樹葉，灑下點兒花花太陽，微風(fēng)時而從峽口那面拂來，不冷不熱，耳聞啁啾不休的鳥語，空氣里彌散著以晚桂為主的馨香，四周的山谷里幽靜安寧，感覺真的好極了。

古道上鋪滿了泛黃透潮的落葉，腳踩上去，沙沙作響，樹影婆娑，讓人頓覺安詳?shù)ā?/p>

陪同我登山的衢江區(qū)文聯(lián)副主席俞云龍說：“只有你才會有此雅興，爬這古道。這條路現(xiàn)在已無人走了?！?/p>

我問為什么。

區(qū)委宣傳部長汪群說：“公路早就通到了500米高處的東坪村，人們都坐著車直接上去，哪個也不愿費時費力爬這一千多步的攀高山道?！?/p>

俞云龍強(qiáng)調(diào)說：“三四十年前，公路沒通時，東坪村人進(jìn)出，就靠的這條道。我在東坪住過3個月的工作隊。頭一次爬這古道，爬上去要睡過一夜，才能走第二回。后來去多了，一天上下三四回也不覺得累?！?/p>

我提出心中的疑問：“路這么難走當(dāng)年古人為什么要把村莊建在山頭？”

于是便引出了一段傳奇色彩的古代往事。是武則天在位時，為防她的殘害，一批李氏宗室外遷。唐高宗李治的第七個兒子李燁，從長安遠(yuǎn)避福建古田長河的麻團(tuán)嶺。唐中宗時（705-710年）又從麻團(tuán)嶺轉(zhuǎn)遷峽川東坪。為便于進(jìn)出，修建了這條東坪古道。故而當(dāng)?shù)匕傩眨卜Q其“唐朝古道”。

難能可貴的是，這一段歷史，不像其他地方的很多掌故軼事，僅是口耳相傳，帶著民間文學(xué)色彩。保存至今的李氏宗譜史料上，記載得明明白白。

一路走走停停，帶一點濕滑的古道上，一株一株姿態(tài)優(yōu)雅的古樹，形態(tài)各異地以自己的風(fēng)姿聳入云空，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，有紅楓、白果、檀樹、桂花樹，最為引人矚目的，是一棵一棵兩三個人抱不過來的樟樹，有的伸出虬曲的長臂，有的舒展其粗壯的雄姿，令人忍不住佇立樹下，享受著這古道上的寧靜；輕風(fēng)徐來，人的心也隨之安寧下來。懂一點醫(yī)的俞云龍興致特別高，一會兒指著寄生在大樹上的綠葉告訴我，這是“骨碎補(bǔ)”，骨頭受了傷，采下這葉子搗爛成汁，敷在身上就會好；一會兒又指著另一種植物告訴我，這是“猴姜”，功效神奇得很?？吹贸鏊麑@條古道和古道上的大樹，充滿了深情。

我隨口說了一句：“古道上下這么多的樹，保存下來實為不易?！?/p>

不料一句議論，又引出俞云龍一番回憶，今天的東坪村，1958年的時候，為衢縣杜澤區(qū)高潮人民公社李宅管理區(qū)；1961年后屬杜澤區(qū)峽口公社，1984年后屬杜澤區(qū)李澤鄉(xiāng)。大煉鋼鐵的年頭，區(qū)里面下了命令，要把東坪古道上的大樹統(tǒng)統(tǒng)砍下來煉鋼鐵，多虧了當(dāng)時大隊的黨支部書記黃宗如，他先是明確反對砍樹，說這是東坪人的風(fēng)水樹，砍不得。區(qū)里面派人來找他，他稱病躲著不見，更不組織社員動手。區(qū)上干脆派來了砍樹隊，帶上工具來到了山下，黃宗如，個子不高，清瘦黝黑的一個漢子，對砍樹隊的人說，這是祖宗留下來的風(fēng)景樹，社員在古道上上下下，累了就可以在樹蔭下歇歇，你們就下得了手？真要砍，也得選個日子吧，隨隨便便說砍就砍，你們就不怕報應(yīng)？

也不知是這番話起了作用，還是砍樹的人本不想攀山砍樹，總之在黃宗如軟硬兼施，并且最終賭咒發(fā)誓說，“你們一定要砍，我這支部書記就不當(dāng)了”之后，砍樹的漢子退走了。東坪古道上的這批古樹，就此得以幸存。

而周圍遠(yuǎn)近村莊里的大樹，全被砍光了。事情過去了六十多年，518米高處東坪村里的人們，還都記得這位耿直的老支書，雖然他已離開人世，我想只要步上東坪古道，人們?nèi)匀粫浀盟?，懷念他，感謝他。

聽了這一番不很久遠(yuǎn)的往事，我比聽到1300年前的古代歷史還要感動。在民間，在山中，在普普通通的老百姓中間，總有一些你想像不到的故事，讓你聽來感受到民族精神的執(zhí)著、延續(xù)和堅忍。

輕風(fēng)又吹落了幾片楓葉，飄飄悠悠地往峽谷里飛去。綿延千里的古道古樹，源遠(yuǎn)流長地庇蔭著人間四季，冬去春來，明年的參天古樟和楓樹，又會讓人們感受到歲月的斑斕和多彩。

安溪茶鄉(xiāng)二題

曲斗香酒

讀者要說了，你的題目是茶鄉(xiāng)，開頭第一節(jié)，怎么寫起了酒？

因為這是茶鄉(xiāng)的酒。而且到達(dá)安溪吃的第一頓飯，我們喝的就是安溪產(chǎn)的這種土酒。

寫這種酒，是“怪”，覺得這種酒怪。走南闖北的，去過汾酒廠，喝過清香風(fēng)格的老白汾酒；喝過濃香型的五糧液和瀘州老窖；同樣喝過我第二故鄉(xiāng)的董酒，那是兼香型的代表酒。曲斗香酒卻是第一次聽說，也是第一次品嘗。

曲斗香酒的第一個怪，是怪在味道。既不是清香型，又不是濃香型，更不是兼香型，硬要把它歸類，只能歸入其他香型。但是它真的香，入口有一種他處不能碰到的美滋味。我覺得這就是它的成功之處了。至于它自己標(biāo)榜的醬香型白酒，只能說是有一點淡淡的醬香味，老酒師品鑒起來，會給一個評介：醬頭。乍一上口，有一點醬香的意思。我喝過以后，覺得不如稱之“曲斗香”更準(zhǔn)確、實在、貼切、獨特。不知廠方意下如何？

曲斗香酒的第二個怪，是它的海派。在它的標(biāo)牌上，寫明了是“中國海派白酒典范”。它這個海派，不是上海人講習(xí)慣了的“海派”。它指的是這種白酒釀成之后，裝入壇壇內(nèi)，要在海邊選一個黃道吉日，舉行一個海藏儀式，把酒深埋于大海底處窖藏。一藏就是五年。唯獨這窖藏五年的時間，和醬香型白酒的鼻祖茅臺的窖藏期一致。我始終在琢磨，曲斗香酒的怪怪的帶一點奇妙的味道，是不是和這種海藏的方式有關(guān)系？得不到確切結(jié)論，這就不能不提它的第三個怪。

曲斗香酒的壇壇，乍一看以為是大海螺。俯下身去撫摸，才知它這壇壇仍是陶制的，只是燒制成海螺的顏色和模樣。一壇酒，灌裝40斤，深埋于海底整整五年，壇中的白酒在老熟氧化，把雜質(zhì)通過陶壁排除出來；帶有鹽腥味的海水，同樣也會透過陶壁滲進(jìn)酒壇，當(dāng)然這過程都是潛移默化的。曲斗香酒那種美味和奇妙的感覺，也許就是在這過程中產(chǎn)生的吧。

沒去過曲斗香酒廠，也沒細(xì)看過釀酒過程，只是在品嘗之后，寫下一點感悟。并不是為曲斗香酒做廣告，只把體驗寫出來，讓天下酒客和對酒文化有點興趣的朋友，曉得在福建，在安溪，有這么一款風(fēng)味獨見的酒。怪怪的。

茶名何叫鐵觀音？

喝過鐵觀音，卻從沒深究過這種茶為何名叫鐵觀音。

鐵觀音名聲大震，走進(jìn)任何地方的茶室，服務(wù)員詢問：喝何種茶？報到茶名時，總要提到鐵觀音，如同提到龍井、碧螺春、普洱茶、白茶……一樣。

這一次走進(jìn)鐵觀音的王國，心想至少要弄明白了，此茶為何冠名鐵觀音？才不虛此行。

本以為謎底很簡單，一講就能明白。哪曉得乍一問，就引出了三種答案，那便是王說、魏說、形說。

這形說是我的概括，講的是把一粒粒結(jié)實如鐵的嫩蕊放進(jìn)杯中，以滾水沖泡，就能看到那嫩蕊漸次徐徐張開，茶色由青轉(zhuǎn)綠，慢慢舒展開成一片片綠葉。此時，隨著茶香悠然逸出，面對窗外照進(jìn)的明亮陽光，那飄飄然地升起的水霧茶汽，宛如超凡脫俗的觀世音正升空而遠(yuǎn)去，似夢似幻。古人所謂“從來佳茗似佳人”之句，就是這么得來的吧。佳茗宛若佳人，佳茗宛似觀音，亦是能聯(lián)想到的吧。

魏說要具體的多。帶有民間故事的色彩。講的是安溪西枰松巖村上，有個虔誠的村民魏蔭，他既種田，又信佛，誠實勞動，以寬容待人。日出而作、日落而息的生活中，他天天要在觀音菩薩前點上三枝清香，奉上一杯解渴消暑的清茶，幾十年風(fēng)雨人生，從不間斷。清雍正三年（1725年），老實的魏蔭夢見觀世音菩薩飄然而至，指點說地名打石坑處有珍貴的茶樹。第二天清晨，他想到菩薩托夢，急急地趕到打石坑山嶺上，果然看到一株翠綠的茶樹，那樹形樹葉，竟然與夢中見到的一模一樣。魏蔭大喜過望，小心翼翼地將茶樹挖回家中，專門移栽在一個破鐵鼎中，置于園子里精心栽培。春來新葉長出，魏蔭以自古傳下來的烏龍茶制法，做成茶后泡來品嘗，竟然茶香盈室，引得松巖村上鄰居紛紛前來打聽、品茶、贊嘆。因為是觀音所賜，制成后的茶粒形似碳，沉實似鐵，魏蔭為它取名“鐵觀音”。

王說更讓人覺得有根有據(jù)，有遺跡，有幾叢茶樹，有一座石構(gòu)牌坊，還有“王說”主人翁王士讓的畫像。清乾隆元年（1736年），蕪陽村的書生王士讓在他的書房南軒發(fā)現(xiàn)了一株生氣勃勃的茶樹，頓時生出愛心，將其移植于圃內(nèi)，精心照料。只見此茶樹葉片橢圓，葉肉肥厚，嫩芽紫紅，青翠欲滴，煞是誘人。采制成茶，泡飲之后，香醇味佳。于是廣植于山嶺前后。乾隆六年，王士讓入京謁見禮部侍郎方苞，以茶相贈。方侍郎品茗之后，感覺此茶葉確為上品，轉(zhuǎn)獻(xiàn)內(nèi)廷。乾隆皇帝飲后大加贊賞：“其茶烏潤結(jié)實，沉重似鐵，外形漂亮猶如觀音?！惫寿n名“鐵觀音”。王氏后人津津樂道祖宗往事，將王士讓畫像懸掛于廳堂，讓一批一批茶客游人來此觀賞懷古。

于是乎，關(guān)于鐵觀音的起源，形說、魏說、王說爭論不休，各說各的，莫衷一是。贊同“王說”者，還有一個理由，說民間尊觀世音菩薩為神仙，只有頂禮膜拜，不敢輕易命名。唯皇帝才會賜名鐵觀音，也只有乾隆皇帝命了名，這茶才會廣為流傳，名揚四方，從18世紀(jì)一直傳至今日。

安溪茶鄉(xiāng)的烏龍茶，為何命名為鐵觀音，讀者諸君，你明白了嗎？如若非要有個結(jié)論，那么我告訴你，這都是口口相傳的傳說，至今仍沒找到文字依據(jù)。但有一點是肯定的，鐵觀音茶的名聲，已經(jīng)傳遍海內(nèi)外。

這是什么原因呢？請讀一下我的這首小詩。

安溪茶鄉(xiāng)

安溪茶鄉(xiāng)鐵觀音，

色碳形鐵性亦靈。

蓊郁蔥蘢連綠蔭，

清香濃香伴茶韻。

走進(jìn)安溪，一道碧澄的溪水彎彎拐拐地淌來，溪水兩岸，青山如畫，墨綠色的茶園從明麗的溪水邊順著山勢的起伏鋪展到云天深處，輕風(fēng)拂來，云去霧來，那淡薄的霧氣便會送來淡淡的清香。滿山滿嶺鋪展著的，全是鐵觀音茶呀。茶園傍連著的綠蔭，是當(dāng)代的植茶方式。而經(jīng)傳統(tǒng)工藝制作的片片茶葉，其色如碳；其形成的小小茶粒，沉實如鐵；當(dāng)滾水沖泡之后，那片片結(jié)實的茶葉便會徐徐漲開，舒展成有靈性的綠葉。濃香和清香，是鐵觀音的兩個典型品種。初品鐵觀音的人，會對濃香喜不自禁，久久難忘。而一般的老茶客，更喜歡的是清香型鐵觀音那股幽然氣息。

這算是我對小詩的一個小注罷。

上海牌手表

我有一個上海牌手表的情結(jié)。

這情結(jié)最早源于童年時代的1958年，《新民晚報》上登載，上海第三百貨商店，試銷100只上海牌手表，百貨商店是上午九時開門營業(yè)，可是想要買表的人，從昨晚半夜12點開始，就在“三百”表柜臺旁的門口排隊了。九點整試銷一開始，100只手表被搶購一空。而想要買表的預(yù)約登記人數(shù)，超過了1000人。只因為這是中國人自己生產(chǎn)、自己設(shè)計、自己制造的第一批投向市場的手表。從1955年誕生第一只機(jī)械表，到推向市場，走過了3年的歷程。

那一年，我9足歲。

這以后，就不斷地讀到關(guān)于上海牌手表的報道，1958年底，上海牌手表已賣出了一萬三千多只。各個百貨商店、鐘表店的柜臺里，也出現(xiàn)了和上海大廈樣式很接近的上海牌手表商標(biāo)。特別是報紙上報道，社會上流傳，周恩來總理、朱德總司令等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，都喜歡戴、并且只戴國產(chǎn)的上海牌手表，特別激勵我這個男孩的自尊心和自豪感，對上海牌手表，自然也產(chǎn)生了一種向往的心理。

22歲那一年，我終于用插隊落戶歲月中積攢下來的120元，購買了一塊上海牌手表。這是商標(biāo)改良成毛體字的上海牌手表，款式新穎大方，閃閃發(fā)光，居說還防震、防水，購買以后，我愛不釋手。

那是我和妹妹兩人當(dāng)知青時，參加湘黔鐵路大會戰(zhàn)，每人每月36元工資，其中15元交給生產(chǎn)隊計工分，21元留下來吃飯并應(yīng)付日用開銷，兄妹倆在一起開伙，每個月節(jié)衣縮食，可以存下10元錢，整整2年的鐵路建筑工地上的工棚生活，攢下了一百幾十元錢，取出以后買下的一塊手表。

回到生產(chǎn)隊里繼續(xù)當(dāng)知青，后來又去大隊耕讀小學(xué)教書，寒來暑往，多少個偏遠(yuǎn)山寨上夜深人靜的日子，伏案寫作晚了，臨睡之際，我總要把上海牌手表貼近耳朵，諦聽一下它那“嘀嘀達(dá)達(dá)”的擺動聲。無論是雨后屋檐滴水的早晨，還是大忙季節(jié)的清早，我醒過來的第一件事情，也總是從枕頭底下摸出手表，看一看時間，然后聆聽一下它的聲音，這才把它小心翼翼地戴上手腕。

那個年頭，在偏遠(yuǎn)蠻荒的村寨上，有一塊手表可是一件大事。經(jīng)常露出羨慕眼神的大、小隊干部，贊賞之余，總會尋找種種理由，到縣里開“三干會”啊，到公社辦學(xué)習(xí)班啊，上貴陽下遵義出差啊，他們會向我借手表戴一戴，理由是便于掌握時間。不借給他們么，怕人家心頭不高興，說你小氣，對貧下中農(nóng)沒感情；只好忍痛借給他們，一借出去呢，心頭總是七上八下的，手表會不會糊上泥巴，弄臟了呀！要是出差途中人他們搞掉了，那怎么辦？真是，沒手表總想有一塊表，有了手表，煩心事兒還真不少呢？

有一回，什么征兆也沒有，突然之間，我的上海牌手表的表蓋上出現(xiàn)了一小圈霧朦朦的水蒸氣，白茫茫的。

我一下子愣住了，這是怎么回事？不是說防水的嗎？

我的情緒一下子跌落到了冰點，沮喪極了。把手表戴在腕上，控制著自己的情緒，不去看它。

嗨，幾天以后，我終于忍不住，又撩起手腕看了一眼表，白茫茫的一小圈討厭的水蒸氣消失了。這又是怎么回事？我不得而知，后來，身邊的知青給我分析，貴州山鄉(xiāng)多雨多霧，潮氣重，手表像人一樣，呆在這種環(huán)境里，久而久之，就蒙上了水汽；看，這幾天放睛了，空氣干燥，水汽就消失了。

不知他說得有沒有道理，總之，以后我戴表時更加細(xì)心了。

正因為有這么一些上海牌手表的情結(jié)，1986年，回上海探親的時候，我格外留神上海牌手表的動向。

這一年，上海牌手表不負(fù)眾望，獲得了中國手表工業(yè)史上的最高質(zhì)量獎——國家銀質(zhì)獎。

但是，也正是從20世紀(jì)80年代開始，千千萬萬只石英表涌進(jìn)了中國市場，其中還夾雜著數(shù)也數(shù)不清的假表。又隨著國門的打開，外國表也從那個時候起，一涌而入，不但牌子比上海牌老的梅花、西鐵城、歐米茄、浪琴、英納格、勞力士手表出現(xiàn)在中國市場，比這些老牌的手表更高檔的帝舵、江詩丹頓、百達(dá)翡麗等也出現(xiàn)在奢侈品店里。上海牌手表面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。上海牌手表可是以面向大眾為主的呀！上海牌手表還能再次騰飛嗎？

今年是上海牌手表誕生一個甲子，六十年了。我高興地注意到，上海牌手表已經(jīng)有了陀飛輪系列，計時碼表系列，露擺系列，品種和款式更是超過了百種。在時代的起跑線上，愿我心目中的上海牌手表，創(chuàng)造新的業(yè)績和輝煌。向世界名表行列邁進(jìn)。

南京的根與魂

上海人對南京是不會覺得陌生的。

講起南京來，就會屈指一一道來：鐘山環(huán)繞、明代城墻、玄武泛舟，還有中山陵、莫愁湖、夫子廟……如數(shù)家珍。

確實，南京離上海很近，小時候到南京去，買一張火車票，311公里的鐵路，大半天時間也到了。后來通了滬寧高速，只有274公里了，小車開過去，3個小時就能抵達(dá)。近些年通了動車、高鐵，一個多小時就到了。對于南京，上海人還能不熟悉嗎？

但是，這一次到南京去，一輩子定居南京的姐姐問我，你熟悉南京，你知道南京的根和魂在哪里嗎？

我怔住了。我真不知道，不像我對上海、對定居過8年的貴州省城貴陽那樣，知根知底，能一一道來。

姐姐笑了，說在南京，流傳著這么句話，外地人到南京來，玩中山陵、玄武湖、明孝陵、秦淮河。南京人自己呢，喜歡去老門東。

我沒聽說過，老門東在哪里？

那里是南京的根和魂，就在城南中華門東面那一片。俗稱老門東。

于是我在秋日里一個桂花飄香的日子，走進(jìn)了老門東。

老南京人說：最金陵是城南，最城南是門東。

中華門東的歷史，追溯起來可以講到三國時期，看看這些名稱，就充滿了民居聚落和古代商賈的氣息：箍桶巷、五板橋、張家衙、三條營、邊營、中營、剪子巷、馬道街等等。

到了明朝，門東這里成了南京城出名的手工業(yè)和商貿(mào)的集散地，沿街城市，店鋪林立，茶樓酒肆，人聲鼎沸，一直延展到秦淮河兩岸。呈現(xiàn)出一派繁華興盛的景象。到南京必吃的10道特色小吃，諸如柴禾餛飩、鴨血粉絲湯、鱔魚面、薄皮小籠包、牛肉鍋貼等等；南京最靠譜的9碗老鹵面，比如熏魚面、悶蹄面、紅湯面、大肉面、小排面、青椒肉絲面……都是從老門東地區(qū)傳播開來，傳遍南京城、江蘇省。清朝末年以來，老門東地區(qū)逐漸安寂下來，商貿(mào)西移至秦淮河夫子廟一帶，這里慢慢變成了以居住功能為主的區(qū)域。

我興味濃郁地走進(jìn)了一條條小街巷，頗具韻味的貓拱背窗框，古色古香的柳葉門楣，凸現(xiàn)出南京歷史老街的獨有風(fēng)情。走在一條一條綿延百米的安寧小巷中，眼望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青磚黛瓦 ，凝視著身旁讓風(fēng)雨剝蝕出道道古老痕跡的墻壁和壘磚，我不由想起歐洲一些老鎮(zhèn)古城里幽深而寂靜的小街，只是鏤空花式不一樣，精致的浮雕看來更加親切。真可謂“青磚小瓦馬頭墻，回廊掛落花格窗”。老門東的古味建筑盡顯滄桑，老門東的石雕門樓讓人情不自禁會追憶往昔的歲月。

彌散著桂花幽香的空氣里飄過來陣陣悠揚的樂曲，不由令人愉悅和陶醉，哦，原來這里不僅有鐫刻著歷史旅痕的建筑，有令人流連忘返的名小吃，還凝聚著老門東地區(qū)特有的文化和藝術(shù)，琳瑯滿目的手工藝品、藝術(shù)畫廊、錦繡、書店、古今服飾、絨繡，真得留出足夠的時候，好好地來這里欣賞和品鑒哩。

怪不得年已過七旬的姐姐，會對我說，外地人到南京，去玩那些景點；南京人喜歡到老門東哩。

原來，老門東是金陵的根，是南京的魂啊。