廖鵬飛
摘要:不同文化背景下的賈平凹與海明威因從小生成的孤獨(dú)感、身心慰藉于自然以及敏銳而勤奮的思索等相似經(jīng)歷,使他們?cè)谡J(rèn)識(shí)世界的精神維度上有相通之處,都以文學(xué)的方式對(duì)人生虛無(wú)進(jìn)行探討和思索,并在文學(xué)想象中形成對(duì)虛無(wú)的超越。
關(guān)鍵詞:賈平凹;海明威;虛無(wú);超越
海明威與賈平凹都是有著高度自覺的作家,盡管處在不同的歷史文化背景下,但他們?cè)谒伎际澜绲木窬S度上卻有相通之處,那就是以文學(xué)的方式對(duì)虛無(wú)主義進(jìn)行探討并最終超越。這一層面的文學(xué)觀與他們從小生成的孤獨(dú)感、身心投映于自然以及敏銳的洞察力密切相關(guān)。
賈平凹出生在中國(guó)西北農(nóng)村的丹鳳縣,從小孤獨(dú)而自卑,為求得心靈上的慰藉,傾心于山石明月的自然景象之中,他在《自傳——在鄉(xiāng)間的十九年》中寫到:“每個(gè)陌生的山岔使我害怕又使我極為滿足。商州的山岔一處是一處新境。豐富和美麗令我無(wú)法形容,如果突然之間在崖壁上生出一朵山花,鮮艷奪目,我就坐來(lái)久久看個(gè)不夠?!保?)正是那顆孤寂的心靈在大自然中尋求慰藉的同時(shí),“悟出許許多多不可言傳的意會(huì)”。海明威雖然出生于一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭,但深入考察也發(fā)現(xiàn)海明威的童年也是孤獨(dú)的。自小不安份的海明威不滿于母親的安排,認(rèn)為學(xué)校的規(guī)章制度是對(duì)個(gè)性自由的束縛,對(duì)偽善的君子抱以鄙夷,和街頭小混打成一片,?;燠E于貧民窟和酒吧,其怪異行為常不被人理解,內(nèi)心爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心又使他不屑于人們的指責(zé)。海明威把身心投射到自然之中,用自然之物慰藉那顆孤寂之心。賈平凹和海明威童年生活的孤獨(dú)體驗(yàn)并從自然中尋求慰藉以獲得前行之動(dòng)力的心路歷程,讓他們從小便經(jīng)受著內(nèi)心產(chǎn)生了困境該尋求突圍的心理訓(xùn)練,并以作品的方式表達(dá)并探索著。在《我的人生觀》中,賈平凹說(shuō)到:“我是做啥都比別人要強(qiáng),內(nèi)心強(qiáng)盛得很,不表達(dá),表面看起來(lái)還老是不行,看起來(lái)不張揚(yáng),但實(shí)際上有股心勁,要把這個(gè)事情弄好,這從小時(shí)候就一直有這種東西?!保?)
海明威和賈平凹的人生體驗(yàn)使他們對(duì)人與事進(jìn)行深度思考。有學(xué)者說(shuō):“虛無(wú)思想,不僅來(lái)自他本人的經(jīng)歷,來(lái)自家庭、家族內(nèi)部的不幸及其對(duì)他內(nèi)心投下的陰影,與他所處的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代也有著密切的關(guān)系。”(3)海明威經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn),看見戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、生命的脆弱以及榮譽(yù)的虛偽,體驗(yàn)到人生的虛無(wú),他借《永別了武器》中弗雷德里克·亨利之口感嘆:“既然人們給世界帶了這么大的勇氣,這個(gè)世界就非殺了他們不可,毀了他們不可,所以世界當(dāng)然要?dú)⑺麄儯瑲Я怂麄儭苌屏嫉娜耍軆?yōu)雅的人,很勇敢的人,都不問(wèn)青紅皂白的一概殺掉。如果你不屬于上述任何一種人,那么你也可以相信,他還是要?dú)⒛?,只不過(guò)不是那么迫不及待地要?dú)⒘T了?!保?)海明威發(fā)現(xiàn)人的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的脆弱,其生命瞬間的滅亡讓海明威體驗(yàn)到人生的虛無(wú)和毫無(wú)意義。如果說(shuō)海明威是以戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)反映出人生虛無(wú)的話,那么《老人與?!肪褪菍?duì)這種虛無(wú)的超越。小說(shuō)中已經(jīng)風(fēng)燭殘年的老人并未因?yàn)榻咏劳龆V股穆蓜?dòng),他仍然對(duì)明天充滿信心和希望。面對(duì)不可能完成的捕殺,老人選擇了與之搏斗,不可思議的戰(zhàn)勝了那條大馬林魚。海明威在小說(shuō)中寫到,“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”。而且對(duì)老人獨(dú)自在海上時(shí)常掛念男孩的描寫,也意在說(shuō)明這個(gè)過(guò)程不會(huì)結(jié)束,將會(huì)一代代走下去,實(shí)現(xiàn)了對(duì)虛無(wú)之于滅亡的永恒超越。
中國(guó)作家賈平凹雖沒有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),但“文革”那段慘痛歷史卻讓他以此深入思考人生的本質(zhì)。馮牧認(rèn)為:“薩特的存在主義在四人幫垮臺(tái)后的最后一段時(shí)期,幾乎與整整一代大學(xué)生發(fā)出精神共鳴,以至這種心理狀態(tài)久久不能消失。”(5)賈平凹在西北大學(xué)讀書時(shí)對(duì)存在主義有過(guò)深刻認(rèn)識(shí)。那時(shí)他的作品《滿月兒》和《山地筆記》雖沒有直接寫出文革的創(chuàng)傷,但賈平凹是以清新文風(fēng)來(lái)間接撫慰人們受傷的心靈。其后《雞窩洼人家》、《臘月·正月》體現(xiàn)了他的思考力度。除了歷史語(yǔ)境對(duì)作家話語(yǔ)方式的影響外,賈平凹個(gè)人身體受疾病的折磨,在某種程度上也影響著他對(duì)生命存在的思考。他曾因?yàn)楦窝撞铧c(diǎn)離世,后卻奇跡般的恢復(fù)。經(jīng)歷了死而復(fù)生,敏感的他在勢(shì)必會(huì)有生命的焦灼到對(duì)生命的珍惜。他曾寫到“夸父不到大海就渴死了,他死的悲壯。我或許在半路上也要倒下,但是即使倒下,我仍是一個(gè)上臺(tái)階的鬼”,這正好印證了“一個(gè)人可以消滅,但不能被打敗”。海明威和賈平凹的通過(guò)作品向人們展示了他們對(duì)虛無(wú)超越的想象。
注釋:
①郜元寶.張冉冉.自傳——在鄉(xiāng)間的十九年.賈平凹研究資料[M].天津:天津人民出版社.2005:
②賈平凹.走走.我的人生觀[M].云南:云南人民出版社.2005:
③卜邵先.虛無(wú)與超越————談弗洛斯特詩(shī)歌中的星光意象[J].大理學(xué)院學(xué)報(bào),2007(07)。
④海明威.永別了武器[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社.1992。
⑤馮牧.新時(shí)期文學(xué)的主流[M].北京:人民文學(xué)出版社. 1981。
(作者單位:玉溪師范學(xué)院)