茂盛（小說）

孫魯梅

1

昨晚，凌晨3點(diǎn)突然痙攣般醒來，在這之前我一直在夢里豐茂的田野和稀疏的農(nóng)舍之間追逐生的出口。睜開眼是一種無意識的躺，慢慢，我聽到自己微弱的呼吸，終究我還是活著回來了。那刻我回頭握了一下熟睡中兒子的手，覺得自己很幸運(yùn)，能從惡夢里逃了出來。

沒有開燈，沿著昏暗的走廊，來到餐廳倒了一杯水，窗外是城市夜里獨(dú)有的昏明，比黑暗明，比光明黑，但極其安靜，偶爾我喜歡這份混沌的安靜，在不明不暗里穿越，好像這個世界都是我的，我可以任意使用接下來的所有時間。我慢慢坐進(jìn)椅子里，長舒了一口氣，拔了拔微弱的心跳就像挑了挑煤油燈芯，讓光亮照進(jìn)生命。

不知道母親睡得好么，夜里去衛(wèi)生間會不會又不叫醒弟弟。病房的空調(diào)是不是又被某些家屬開到16度？這對剛動完手術(shù)的母親來說是一件很嚴(yán)重的事。我喝完水，忍住沒給弟弟電話，怕吵醒了他們。應(yīng)該沒事，應(yīng)該不會有事，我一邊安慰自己一邊又去睡下，很快在不知不覺中睡著了。突然聽到母親撥弄針管碰在病床鐵護(hù)欄上的聲音，我迅速爬起身來，可睜眼一看，原來是在家里，驚慌的心跳撞疼了胸骨，捂著胸口又躺下。不過是幾天，我已經(jīng)習(xí)慣了夜里這種突然聽到母親有動靜就醒來，不在她身邊反而更睡不好了。閉著眼再沒有睡意，走過的這些天，像夢一樣在腦海里游走，細(xì)節(jié)清晰可見。

2

我是母親動手術(shù)前兩天去的醫(yī)院，自以為經(jīng)歷了蹉跎歲月，看穿了人世間的悲歡離合，可在迷宮一樣的齊魯醫(yī)院華美樓，艱難無助的迷茫感令我禁不住失聲痛哭了兩次。一次是母親被推進(jìn)手術(shù)室后，一次是母親在重癥監(jiān)護(hù)室第二天中午的探視?？吹侥赣H因病痛折磨扭曲的臉和散亂的目光，不管我怎么跟她對視，母親都好像看不到我的樣子，眼睛里沒有任何東西，蒼白無助。

盡管醫(yī)生說手術(shù)成功率很高，可我還是無法對手術(shù)前的家屬簽字視而不見。可能心里知道，不會有什么問題，但就是不能控制，我后悔在母親推進(jìn)手術(shù)室前，沒能在喉嚨里使勁地說出那句話，那時我怕我一張嘴，就只有哭聲，我怕不吉利，我怕讓母親更害怕?？僧?dāng)我被阻止在手術(shù)門外后，我就開始后悔，后悔沒有跟她說“娘，別害怕，我在外面等著你。”

3

從早晨8點(diǎn)到下午1點(diǎn)20，手術(shù)室外等候區(qū)的人們像一地秋草，茂密得拔不出縫。我擠在他們中間，連氣管也變得狹窄，睫毛一直被露水打過一樣濕著。盡管我知道在不遠(yuǎn)處的等候區(qū)蹲著的父親根本就看不到我，但萬一呢，那樣他豈不是更難受。我被人海推著，忽東忽西，但我仍然站立著，并且豎起耳朵，聽播音室里每一個病號的名字。喊到的就意味著手術(shù)完畢，家屬準(zhǔn)備接應(yīng)。

每次看到從手術(shù)室推出病人，我的心就跟著收緊一次。若是看著家屬們心疼得掉淚，那時我就別過臉，低下頭，默默痛快地跟著淚流滿面。5個多小時心快被磨空了。有一個四五十歲的男人，突兀在我眼前。他是擠過人群找到我的，他說，他是一個人在等。聽得出他的無助和焦慮。他說，我們都在心外科8D病房區(qū)下來的，在那我看到過你。做手術(shù)的是他妻子，心臟長了瘤子，比我們早來半小時，可是一直還沒出來。他一直在說，我一直在看。一米八的大個子，頭發(fā)稀長，逆光中他整個像一面長了荒草的土墻，立在我面前。我確定，腦海里沒有他的印象，但我與他就此迅速建立了并肩作戰(zhàn)的盟友關(guān)系。

我們倆估摸著時間擠在人群的前面，他就站在我身邊，兩手不斷在胸前交錯著來回?fù)Q，好像兩支胳膊有些多余一樣。他在人群里給我留下足夠的空間，我不再被推來搡去。我抱著圍在腰上的薄被，但依然發(fā)抖，緊張讓我渾身冷。我倆的頭每秒一前一后交替著探出身子來。每推出一個病人，我們都會看對方一眼，用眼神交換一句話：“這是不是你家屬？”

不過很可惜，我只是蹲了蹲休息了一下，只聽到他說了一句，“出來了！”再一抬頭，就錯過了他跑過去接應(yīng)妻子的情形，瞬間我就找不到他的蹤影了。后來才知道他去了8D病區(qū)的監(jiān)護(hù)室，妻子當(dāng)時推出手術(shù)室直接進(jìn)到門口電梯里了。沒有他我突然顯得孤立無援，從岸邊被推到了人海里。

4

手術(shù)室對面的這個重癥監(jiān)護(hù)室離手術(shù)室大約20米，這是一段連接生死接力最近的距離。等護(hù)士大聲喊母親名字讓家屬接應(yīng)時，已經(jīng)又過了半個小時，那時我只剩下機(jī)械式的俯沖，沖出人群，腦海里一片空白。我迅速跟著醫(yī)生、護(hù)士推著手術(shù)床跑，20米一瞬間，我僅僅看了一眼還在昏迷狀態(tài)中母親蠟黃的臉。在進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室之前，我才有意識地迅速扯了一把白色被單，蓋了一下母親露出的小腿，回過頭，父親正拾起那個被我扔掉的小薄被。

醫(yī)生出來時說，手術(shù)很順利。那刻我依然慌亂得不知道怎么辦，在準(zhǔn)備送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的物品上寫母親名字時，我的手抖得寫不出橫平豎直，我把母親的病床號16寫得糾結(jié)成團(tuán)，父親蹲在我身后說：“別著急，別著急?！痹跒槟赣H遞進(jìn)生活物品時，我端著盆子不愿意給護(hù)工，只是希望能通過那條幽長的通道看到剛被推進(jìn)去的母親，或者哪怕只看到病床的位置。但通道太長，護(hù)工又是半掩著門，我什么也沒有看到，除了一片手術(shù)室里獨(dú)有的別樣的水湖藍(lán)。當(dāng)重癥監(jiān)護(hù)室厚重的門被掩得連個縫也沒有時，我才茫然地環(huán)顧了四周，看著站滿、坐滿等候區(qū)、樓道、過道和電梯口通道的家屬們。這仿佛不是我存在的世界，它讓我喘不上氣來，卻又必須喘著，并不得不跟所有人交換著焦慮、恐懼、慌亂、悲傷或者安慰，它們不停地在我們的喉嚨里呼出吸進(jìn)，吐納出一幅與“華美樓”這個名字背道而馳的壓抑氣氛。我捂著胸口跑到二樓衛(wèi)生間捧著臉放聲大哭。

5

在這里，白天你會看到烏壓壓的人墻堵住你的視線，晚上則又是一片烏壓壓的人，橫七豎八睡滿了地面，堵住人行通道，堵住樓梯口，把人心堵得生疼。

我跟弟弟夜里睡覺的地方是在電梯口通道的墻邊，長一米半左右的地方，它原來的主人，因?yàn)椴∪宿D(zhuǎn)出了重癥監(jiān)護(hù)室而讓給了我們。這個位置算是不錯的，因?yàn)殡x重癥監(jiān)護(hù)室的門很近，約有兩三米，這樣感覺母親不會孤單，或者說我心里就沒那么空。在重癥室有病人的家屬都不會睡到遠(yuǎn)處，有的沒地方夜里甚至就半蹲半躺地靠在電梯口墻邊上。深夜戴著口罩的護(hù)工偶爾會用口齒不清的口音喊病人床號，跟家屬說明情況。夜里我們都會被驚醒三四次，往往一聲喊叫，全體都會跑過去，唯恐喊的是自己的親人。在這里，沒有消息就是好消息。在所有驚慌的人當(dāng)中，只有我們對面的小夫妻顯得比較坦然，從來不會在半夜里聽到喊叫就慌張地爬起來。

這是東營的一對八零后小夫妻，病人是男方的爸爸，心臟做了5個支架，花費(fèi)了大約40萬。不過，看樣子他們家還是很殷實(shí)的，買飯菜都比較講究，打包過來或者外賣，便宜的不買；墊子上的被褥更講究，厚、軟、精致。兩個人在這里的生活看上去比那些愁眉苦臉的人愜意得多。他們說，只要不是治不了的病，就應(yīng)該高興。每次送飯，都是兒媳婦一手準(zhǔn)備的精致又有營養(yǎng)的飯菜，如果沒有米湯，他們會給老人準(zhǔn)備一瓶牛奶，就連沏奶的水都是從超市買的。他的父親就住在重癥監(jiān)護(hù)室一個普通病房里，治療費(fèi)要高于其他普通病房，但他們覺得安全、省心就好，這也是他們夜里睡得安穩(wěn)的原因?？磥斫?jīng)濟(jì)狀況的不同造就了生活方式和思維方式的不同，他們的樂觀感染著我們周圍的一群人。所以，在睡覺之前，周圍的人喜歡拿著馬扎堆在他們跟前聊天，愁眉會有那么一刻舒展開，心妥帖得好像這不是在醫(yī)院，而是在誰家拉家常，即使只是暫時的。這對小夫妻就住在我的對面，中間兩米的距離，坐滿跟他們說話的人。我經(jīng)?？恐鴫ψ趬|子上，聽他們說話，一言不發(fā)。

6

夜里我們都展開墊子，中間只有五六十公分的走道，多虧深夜走電梯的人少。從病房里帶出來的暖壺和生活雜物，一袋子一袋子地堆在我們的墊子邊上，這也算是與前后鄰居的界限。守在重癥監(jiān)護(hù)室外的我們，不管來自哪里，因?yàn)楣餐哪康?，我們也像家里人一樣，互相幫襯。先來的會安慰和提醒后來的，因?yàn)槎际切耐饪疲昂笕齼商斓亩荚诓》繀^(qū)見過面，所以更近一些。在彼此不斷的鼓勵下，在每次探視后不斷好轉(zhuǎn)的情況中，我們甚至逗引起那個據(jù)說在走廊里住了很長時間的多動癥女孩。

聽說，她的母親是帶著她來醫(yī)院看病的，沒有錢住賓館，她就一直跟守在重癥監(jiān)護(hù)室的人們住在這里。她們的東西很少，只有兩個袋子，一個袋子裝滿一疊拍片的檢查結(jié)果，另一個袋子裝著幾包餅干和衛(wèi)生紙。地上是一張一米的爬爬墊，和一張毛毯。她母親看上去得有40多歲，穿著醬紫色上衣和黑色的褲子。孩子睡著的時候，她會把孩子的手放在手里抓著，靠著白墻出神地看著對面的白墻。

女孩5歲，長得瘦小，長長的頭發(fā)扎著馬尾，鵝蛋的臉白皙，但無光。眼睛大大的，高興了大笑，不高興了大哭，說話含糊不清。她只要醒著就不停地跳，咿咿呀呀地吵，到處跑，時常做出很危險的動作，她母親不停歇地跟著。

那天我正在低頭看手機(jī)，她跑到我跟前踩了一下我的腳，然后又打了一下我的頭。其實(shí)并不疼，女孩子的胳膊太細(xì)了，根本沒有多少力氣。我想抓住這個孩子的手，拉到我懷里跟她說會話，可她母親緊跟著跑過來呵斥她，想把她拖走。我趕緊說，“沒事的，沒事的”，我笑著，盡量向著女孩更溫和討巧地笑著。其實(shí)我很想跟孩子說說話，看到她有時候就會產(chǎn)生那樣的欲望，試圖走進(jìn)這個孩子的心里，或者讓她到我心里來。我多希望我能讀懂她，或者讓她可以讀懂我。我要告訴她，她要怎么做才能讓她母親放心地老去。

女孩子最終還是被她母親拉著胳膊扯到一邊了，她“啊啊”地叫著，像哭，跺著腳，揮舞著胳膊。我放下手里的包想過去抱抱孩子，是我的錯，我惹哭了孩子?？蓻]等我走近，孩子在母親的安慰下，又高興地唱起來了，還一邊唱一邊跑向走廊的盡頭。我拿著包沙琪瑪，想跟過去，她母親笑著向我點(diǎn)頭，擺擺手，“謝謝，不用，孩子不吃?！比缓笕プ匪暮⒆恿恕?/p>

女孩在人群里，歪歪斜斜的，就像一只剛學(xué)會飛的燕子。在這時間不是流水，而是磐石的日子里，在這沉悶焦慮的人們的心里，我看著那個快活飛舞的孩子，靜靜流下眼淚來。

7

只要活著就有希望，在這里沒有比活著更具有意義的。白天的時間我們一般就這樣蹲守在一起，看每天二三百臺手術(shù)的進(jìn)出、焦急等候的人墻、悲傷的眼淚，然后紅著眼圈討論、比較各家病人的情況及花費(fèi)，羨慕并祝福轉(zhuǎn)出重癥室的朋友。無論有錢沒錢，有權(quán)沒權(quán)，我們都如螻蟻一樣趴在這扇厚重的門前祈愿上天，鳳凰終究會涅槃重生，病痛應(yīng)該一去不復(fù)返。

母親是在我中午買飯回來時，轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)室的，沒來得及跟“鄰居們”打招呼，只聽到他們說，替我們高興，以及說東西都放這里，放心吧，我們給你看著，我甚至沒來得及回頭看一眼那些熱心的鄰居，就推著母親的病床上了電梯。不過是四天三夜，我們彼此就已經(jīng)完全信任和理解，并產(chǎn)生了相互依靠。我放在那里的東西是弟弟取來的，直到母親出院，我便再也沒見過他們。其實(shí)，我特別想再見一見那個孩子和她母親，不知道為什么，一想起那日沒能做什么還惹哭了孩子就覺得虧欠她們什么，心里不安。

8

我們又回到了8D心外科病房區(qū)，因?yàn)椴√柼啵@次沒有要到小房間，住進(jìn)了5號病房，一共6個病號，很擠，很吵，第一夜吵得母親一夜未眠，以至于第二天就開始發(fā)燒。

臨床大叔的呼?？偸钦鹛祉懀侨ツ曜龅氖中g(shù)，今年來復(fù)查，是典型的山東大漢，紅臉肥耳的，不管白天、黑夜只要頭一著枕頭呼嚕就會響起來。他女兒就睡在他床頭，病房里專門設(shè)置的長凳上，依然可以睡得香，這讓我很是詫異，并暗自在心里有些埋怨。母親則輕言淡語：“許是習(xí)慣了?！蔽铱戳艘谎勰赣H，她蠟黃的臉上泛開淡淡的粉意。這讓我突然想起父親來，父親便是常年打鼾的，盡管沒有這么響。我對著母親會心地一笑，拿出脫脂棉擰成小團(tuán)，準(zhǔn)備給母親塞在耳朵里。

對面21床的心梗病人，是從5樓VIP病房搬下來準(zhǔn)備做心臟手術(shù)的腦瘤病人。只要醒著就會吵，嗷嗷的，不知道吵什么，時高時低，或許是表明自己依然活著。他有在濟(jì)南事業(yè)單位工作的女兒、開公司的兒子，可他們有再多的錢也沒能阻止自己的父親受這份死不了，活不好的罪。失語、大小便失禁、無主觀意識、吃飯用針管打流質(zhì)的食物，沒人聽他每天到底吵什么，就連他的護(hù)工，只要東家不在，也懶得聽。他吵著，護(hù)工跟臨床說著話、拉著呱，就當(dāng)沒聽到。我有時想，或許他只是想說，你們就讓我早一點(diǎn)走吧！他的兒女能做的，只是雇了一個長期的護(hù)工。白天女婿跟兒子輪流和護(hù)工在，晚上只有護(hù)工看著。剛來的時候，護(hù)工對這個房間極為不滿，叨念怎么這么擁擠，怎么這么熱。他傲嬌地跟我們說，原來他做護(hù)工的病房里，有冰箱，也有彩電，還有沙發(fā)，空間也大，睡覺很舒服。我們都沒有跟他搭腔，只是看著他們把帶來的兩小推車物品堆放在狹窄的病房南墻上，被護(hù)士長訓(xùn)斥了一頓，后來一點(diǎn)點(diǎn)搬走了。有人懷疑這個護(hù)工就是那個總是把空調(diào)調(diào)到16度的人。

跟21床一天住進(jìn)來的是兩個先天性心臟病的孩子，一個3個月的小女孩是法洛氏四聯(lián)癥，一個一周歲半的小男孩房間隔缺損，他們除了嘴唇有點(diǎn)紫，看不出哪里不好。一周歲半的小男孩很活潑，只有媽媽、姥姥、姥爺陪著。聽說他的爸爸因?yàn)樗胁【筒灰麄兡飩z了，所以，年輕的媽媽每天總是皺著眉頭，不見得笑。偶爾孩子會惹她笑一下，也是那種戛然而止的笑，整天忙得風(fēng)風(fēng)火火的，來回在病房里進(jìn)出，倒是孩子的姥姥、姥爺，看上去坦然一些。更多的時候，那個瘦小的姥姥抱著孩子，跟孩子在走廊里玩耍。臨手術(shù)的那天，因?yàn)閺囊估?2點(diǎn)禁食，整個早晨孩子餓得“哇哇”大哭，姥姥抱著孩子在走廊里小哭，姥爺渾身無力地靠著墻壁，一眼茫然無助地看著這一切，他們誰也安慰不了誰。這時，跟我一起等在手術(shù)室門外的那個男人，正蹲在洗污間門口，吃她媳婦剩下的排骨湯。他媳婦一直在8D區(qū)監(jiān)護(hù)室沒有出來，而他一直住在走廊里或者病房區(qū)外面的聯(lián)椅上。這里的監(jiān)護(hù)室，可以允許家屬喂三頓飯。這個男人，喂完媳婦飯，再自己吃，三頓飯都是吃媳婦剩下的。那天，他吃完了飯去洗污間洗了碗，在經(jīng)過小男孩姥爺跟前時停住腳步，說“沒事的，孩子好得快”，然后又默默走開，去監(jiān)護(hù)室的方向。每天恐怕連他自己也不會知道在這個走廊走幾趟，他總是在監(jiān)護(hù)室的門前走來走去，張望里面的情況。我始終沒有勇氣問他他媳婦的心臟腫瘤是良性還是惡性，我只希望所有人都心存希望，不要過于悲傷。

而那個三個月法洛氏四聯(lián)癥小女孩胖墩墩的是父親，卻在那個早晨，一直不停地打聽已經(jīng)不愿跟他搭話的小男孩姥爺交了多少治療費(fèi)了?？瓷先ニ辉谝鈩e人的情緒，更在乎自己的腰包到底需要掏多少人民幣出來。他不同于我們外市、區(qū)的，他是隸屬于濟(jì)南轄區(qū)的，說這個的時候，他眉毛揚(yáng)起來，嘴角舔出一絲得意的笑，可依然不減他給人一種與生俱來的頹廢泥湯狀態(tài)。他長得很壯、很矮，可走路總是鍋著腰，不管妻兒有事沒事，光著膀子、穿著短褲，像一攤豬肉樣躺睡在病房里的椅子上，被護(hù)士長訓(xùn)斥了不下5次。但這并不妨礙他偶爾在我們面前凸顯一種天生的優(yōu)越感，尤其是跟一周歲半小孩的姥姥說起合作醫(yī)療報銷的事，那時候，窩在他臉上的煩躁瞬間就變成了扭曲的得意洋洋。小男孩的姥姥怯生生地問：“你們報銷多少？”他立時仰起頭稀溜溜地笑著說：“我們本地人可能要報得多些”，整句話里的每一個字都揚(yáng)著高調(diào)。小男孩姥姥更緊地攏了一下孩子，把一臉擰成疙瘩的皺紋藏到孩子的汗衫里，只剩下一聲一聲的嘆氣。

這個人，我從未跟他說過一句話，盡管我喜歡逗引他那個可愛的胖嘟嘟愛笑的女兒。

9

經(jīng)過一夜的蜷曲，8D區(qū)早晨的樓道里，到處有病號家屬舒展的身影。這時候護(hù)士站正在忙著交班，醫(yī)生還沒查房，正是家屬們可以隨意活動、溜達(dá)的時候，樓道里熙熙攘攘。所以，小男孩姥姥、姥爺?shù)囊磺?，大家都看在眼里。隔壁病房那個有3個孩子的菏澤母親也過來安慰老人，說只要在重癥監(jiān)護(hù)室待兩三天就會沒事了，這不，我家孩子住了不到10天，現(xiàn)在就快出院了。聲音不大，但點(diǎn)亮了小男孩姥爺眼里的希望之光。這個母親的孩子10歲，是個男孩，上面兩個姐姐，大的已結(jié)婚，孩子都5歲了，二姐也20了，工作了。我眼前這個已經(jīng)花白頭發(fā)的母親，為了要個男孩，在40歲時又要了這第三個孩子?，F(xiàn)在50歲的她，沒有看到一點(diǎn)悲傷，除了偶爾埋怨醫(yī)院的收費(fèi)高，平常還是樂呵呵的。她覺得孩子的病沒有了就行，他們家就指望這個根來繁榮昌盛呢！出院前她還囑咐我再要一個吧，一個孩子太單，他們那里最少也兩個孩子，有的家庭生不出男孩不罷休。她問我你家孩子是男是女，我說是男孩，她略有遺憾，說要是女孩就好了，咱兩家可以定娃娃親。我笑笑沒說話。在醫(yī)院的所有時間里，我根本打不開大腦里的未來程序，我不敢想象，也無力想象未來，只想一心求得都健康安樂地好好在一起就行了，至于其他事情都不在狀態(tài)，也都是浮云，這對于一個一直待在監(jiān)護(hù)室不能出來的人來說更是。

心外科的所有病號如果沒有意外情況基本都是可以痊愈的，只有少數(shù)住在普通監(jiān)護(hù)室的有著惡性腫瘤的病人前途未卜，他們基本不會出監(jiān)護(hù)室，除非……想回家。盡管是那樣，他們的家屬還是滿懷信心地守護(hù)在身邊，傳遞的是希望而不是絕望，他們懂得只有不間斷地希望才有可能出現(xiàn)奇跡，就像在病房區(qū)門外的休息區(qū)走廊里，那個清唱阿彌陀佛的女人，每天都在唱。她右胳膊用繃帶綁著，掛在肩上，我猜想她可能是8C骨科病區(qū)的病人。偶爾她還會問問正在休息的家屬，好不好聽，家屬們會配合地說好聽，也不知道是走廊攏音的原因，還是她吟唱得的確好聽，只要她吟唱，人們都不說話，安靜得只聽到她嚶嚶的彌陀之音。我還是比較喜歡這聲音的，比起此起彼伏嘈雜的說話聲好多了，聽了心里特安靜，好像少了很多傷痛，也好像一切都跟沒有發(fā)生一樣。

10

其實(shí)生命不管以哪種方式延伸都是美好的，佛緣也罷，塵緣也罷。在搬回8D心外科住下的下午，原來9號病房的臨床74歲的姚大爺，在樓道的5號病房門口碰到我，問候我母親的情況。我說過來坐坐吧，他說，我明天過去看看你媽，今天就不去了。第二天查房前他真的就過來了，他說，人家不是說看病號不能下午，下午不吉利，上午好，姚大爺?shù)募?xì)心和執(zhí)著讓人心暖暖的。

他是從省中醫(yī)院轉(zhuǎn)過來的，聽他子女們的意思，病不怎么好，不在心臟，在食道，還沒確診，就那么一直住著。姚大爺上大學(xué)的孫子在這陪著爺爺，挺干練精神的一個小伙子，雖不喜歡聽爺爺嘮叨，但不犟嘴，陪爺爺說話、打針，給爺爺買飯，挺不錯。姚大爺無論何時都會見縫插針地跟他孫子講一些道理，還有一些人生的經(jīng)驗(yàn)和生活的技巧，也許他有某種預(yù)感，恨不能在有限的時間里把他一生的經(jīng)驗(yàn)全都灌輸給他的孫子吧。

這個老人，只上過小學(xué)，但天文、地理沒有不懂的，平時在家就喜歡看書、寫字、畫畫，他說他有個書架，上面滿滿的，各方面的書都有，他邀請我有時間去鄒平就去他們家玩。有一次我們談起歷史，他就像一個歷史老師，從堯舜禹到唐宋元明清，無所不知。他還叮囑我，為人做事要用心，給人家做事要做好，只有任勞任怨才能有所成就；做人要對得起自己的良心，德行天下，優(yōu)良的品德很重要，百事孝為先，孝敬老人為第一；他還說，人的心態(tài)很重要，有什么樣的心態(tài)就有什么樣的生活；他又說，他的一生挺順的。到最后，他以“我年紀(jì)大了，就更無所謂了，能活一天也是賺的”為結(jié)束語。

我們的談話在條紋的病號服襯托下，在吊瓶那些滴答的流進(jìn)血管的液體的流動下，分外溫暖而又傷感，我有一些忍不住，趕緊跟他說我得去我母親病床邊了。他跟他孫子說：“快去送送你姑?！蔽一仡^笑著看了他一眼，說：“就這么幾步，不用送”。他望著我，豎起大拇指，那布滿歲月痕跡的國字臉笑成菊花瓣。轉(zhuǎn)回頭，我躲開他孫子的視線，抹去眼角的淚。

確診后，出院前，老人又去母親那里，跟母親說，你出院是好了，我，出院回家化療。他說那話時，我都不敢看他，而他也不敢看我們。我說，您多看看書、寫寫字，能延年益壽。他笑笑，嗯著。再大的年紀(jì)，面臨自己有數(shù)的日子都不會太坦然無事吧，不管怎么說，眼里總有那些說不出的膽顫和不舍。我從背包里拿出一張紙和筆遞給他，告訴他，您寫下地址，以后我去鄒平了，就去看您。我不知道是想安慰他還是想給他希望，他高興得說著“行啊，行啊”，一邊寫下他的地址和姓名，字寫得端端正正。我不知道他能不能等到我去看望他，但是我知道他一定能等得到我給他的書。盡管我還沒有想好，給他一本什么樣的書，但是我已經(jīng)決定等母親出了院，我就去書店給他選一本書，寄給他，給他的生命助力。

他出院的那天也是我請假到期的時間，本來想再去看看他老人家，但是我怕見了面我會掉淚，反而讓他心里難受，就沒有去。在電梯口遇到他的女兒，正去給他辦理出院手續(xù)，我們說了幾句話，匆忙分開。我不會安慰人，這種時候，我就只有眼淚。我還沒有學(xué)會怎樣去安慰一個將走的生命，而他在我的印象里卻總是那張燦爛的笑臉和豎起的大拇指。

11

我回來的那天，正下著細(xì)密的小雨，在大廳我遇到6號病房準(zhǔn)備出院的那兩位銀發(fā)老人。她們正坐在大廳的連椅上，依然還是相親相愛、相依相偎著。這對老人把窗外的小雨，連同他們自己纏綿成了詩意的畫框，成為了一首香入心脾、溫潤如初的詩。

我第一次看到他們的時候，是老太太挽著穿病號服老頭的胳膊，在走廊里遛彎，就像這不是醫(yī)院而是公園一樣。他們形影不離的背影，是整個8D區(qū)人們一劑可以暫時止痛的藥。就算老太太去洗污間洗碗，老頭子都會跟著。每次看到他們，我心里都會不由自主地升騰出暖暖的笑意。每天早晨，老太太都會親自給老頭子洗臉，即便老頭子自己洗了，她還是要給他再擦洗一次。我在洗污間碰到過一次，老頭子像個孩子一樣站在那里嘟囔：“我自己洗得也很干凈的！”我聽了忍俊不禁、啞然失笑。他們就像一縷穿過巖隙的陽光，溫和進(jìn)人們的心里，從頹敗的廢墟里喚醒新的生命力。

12

走出醫(yī)院大門，我沒有打開傘，任小雨紛紛落滿全身。

看著來來往往的行人，感覺溫暖而茂盛。