⊙劉麗[上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 上海 200444]
美國(guó)猶太裔作家喬納森·薩福蘭·福厄的《特別響,非常近》(以下簡(jiǎn)寫(xiě)為《特》)講述了一個(gè)在“9·11”事件中失去父親的9歲小男孩奧斯卡無(wú)意間在父親的衣柜內(nèi)發(fā)現(xiàn)一把裝在寫(xiě)著“布萊克”的信封內(nèi)的鑰匙,他認(rèn)為這把鑰匙必定和父親有某種未知的聯(lián)系,于是下定決心不辭辛苦地開(kāi)始自己的尋鎖之旅。他一共拜訪了四百余位布萊克,在不斷傾聽(tīng)他們的故事中逐漸解開(kāi)自己的心結(jié),從失去父親的痛苦中走出來(lái),開(kāi)始了全新的生活。之后,導(dǎo)演斯蒂芬·戴德利將小說(shuō)《特》改編為同名電影于2012年在美國(guó)上映,并獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)提名。本文通過(guò)討論分析小說(shuō)文本和影視作品在語(yǔ)言藝術(shù)與視聽(tīng)藝術(shù)、電影與小說(shuō)的結(jié)尾兩方面的區(qū)別與聯(lián)系,探討作家和劇作家以及導(dǎo)演創(chuàng)作的不同側(cè)重點(diǎn),以期對(duì)小說(shuō)與改編電影的發(fā)展形勢(shì)提供啟發(fā)和思考價(jià)值。
小說(shuō)的創(chuàng)作是作家一個(gè)人的事情,作家根據(jù)自己的創(chuàng)作思維,結(jié)合經(jīng)歷、情感,再用獨(dú)特的寫(xiě)作手法,就可以在若干時(shí)間內(nèi)獨(dú)立自主地完成一部作品;而電影創(chuàng)作則是一大群人的事情,得綜合所有人包括劇作家、導(dǎo)演、演員、制片人等的技術(shù)和能力,借助一切所需要的外界環(huán)境和道具,才能在一定的耗資和耗時(shí)后制作出一部電影。簡(jiǎn)而言之,小說(shuō)是間接抽象的,電影形象是直接具體的。小說(shuō)是一種側(cè)重于理解的分析藝術(shù),而電影則是一種側(cè)重于直接感覺(jué)的體驗(yàn)藝術(shù)。
影片開(kāi)頭以舒緩并略帶悲傷的鋼琴曲做背景音樂(lè),純藍(lán)的天空色調(diào)做背景色,采用虛實(shí)焦結(jié)合的慢鏡頭推進(jìn)。屏幕中出現(xiàn)一個(gè)頭朝下,腳朝上,迎著風(fēng)緩慢墜落的中年男人,看似不經(jīng)意的左手特寫(xiě)鏡頭恰到好處地凸顯墜落的人想抓住什么卻徒勞無(wú)用的無(wú)助之感,短短一分鐘不到的時(shí)間給觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)清晰的墜落視角以及身臨其境的觀影體驗(yàn)。不難發(fā)現(xiàn),戴德利導(dǎo)演對(duì)鏡頭的使用非常嫻熟。影片15分鐘處,奧斯卡心懷忐忑但還是決心走進(jìn)父親的房間,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)精致的藍(lán)色花瓶,出于好奇奧斯卡踮起腳尖去夠花瓶,但不小心將其打碎。導(dǎo)演用慢鏡頭對(duì)準(zhǔn)掉落的花瓶,由于拍攝節(jié)奏緩慢,花瓶的自由落體運(yùn)動(dòng)與人的墜落相契合,最后花瓶跌落,碎片四濺,背景音樂(lè)戛然而止……這一系列動(dòng)作自然流暢,導(dǎo)演對(duì)鏡頭的執(zhí)掌功底可見(jiàn)一斑。隨后在影片的18分30秒處,畫(huà)面聚焦鎖鋪墻上密密麻麻的鑰匙。在福厄的小說(shuō)中,這一畫(huà)面以圖片的形式插入文本當(dāng)中,可見(jiàn)滿墻密密麻麻的鑰匙圖不論是在小說(shuō)還是在電影中都占據(jù)重要地位。奧斯卡發(fā)現(xiàn)藏在花瓶信封中的鑰匙之后,找到鎖匠希望能獲得些許線索,而墻上掛滿了不計(jì)其數(shù)的鑰匙的特寫(xiě)鏡頭正反映了奧斯卡內(nèi)心焦慮恐慌的心理狀態(tài),同樣意味著這是一項(xiàng)浩大而艱巨的工程。
隨著情節(jié)發(fā)展,我們可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演不止一次強(qiáng)調(diào)下落的物體,并采用特寫(xiě)鏡頭將其不斷放大,比如之前提到過(guò)的下落的花瓶,還有影片32分處出現(xiàn)的浴室水龍頭不斷滴落的水滴,這些都讓奧斯卡想起電視報(bào)道中從世貿(mào)大樓墜落的人體。緊接著奧斯卡望向窗外,出現(xiàn)幻想,鏡頭開(kāi)始淡化并采用模糊處理,光影效果柔和,畫(huà)面中又一次出現(xiàn)一個(gè)張開(kāi)雙臂,頭朝下,腳朝上的人體在不斷地墜落……最后鏡頭聚焦,奧斯卡掙脫幻想回到現(xiàn)實(shí)。影片繼續(xù)推進(jìn),在1小時(shí)21分時(shí),奧斯卡將網(wǎng)上打印出來(lái)的人體墜落圖遞給爺爺看,并和爺爺分析圖中墜落的人可能是自己的父親,這樣看似客觀冷靜的分析背后,其實(shí)隱藏著奧斯卡對(duì)父親死去的心存疑慮,墜落是奧斯卡對(duì)父親喪生的想象。在影片最后,導(dǎo)演將小說(shuō)末尾長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的墜落人回升圖移植到奧斯卡的剪貼簿中去,視覺(jué)效果明顯,細(xì)線一拉,剪貼簿上的小人開(kāi)始逐漸回升,最后回到大樓里面。這一系列有關(guān)墜落的鏡頭看似關(guān)聯(lián)不大,實(shí)則暗藏玄機(jī),每一幅畫(huà)面都與情節(jié)緊密貼合,推動(dòng)影片敘事。
另外,電影鏡頭中的俯仰鏡頭可分為俯鏡頭和仰鏡頭。俯鏡頭除鳥(niǎo)瞰全景之外,還可以表現(xiàn)陰郁、壓抑的感情,一般起貶義的作用。仰鏡頭為瞻仰景,在感情上起著褒義的作用。奧斯卡拜訪哈祖爾·布萊克的路上,導(dǎo)演使用的是俯拍鏡頭,畫(huà)面中還不止一次出現(xiàn)鴿子成群飛過(guò)天空的景象。俯拍視角下的奧斯卡仰著頭,望著天空成群飛過(guò)的鴿子,這一拍攝構(gòu)圖與奧斯卡的尋鎖意圖形成強(qiáng)烈的反諷意味,奧斯卡自稱是和平主義者,而他的父親卻死于一場(chǎng)恐怖襲擊當(dāng)中,這的確值得美國(guó)社會(huì)深刻反思。
改編自小說(shuō)的電影,一般會(huì)保留主要情節(jié)或者一些重要情節(jié)的一部分。因電影手法等的限制,其結(jié)尾處往往會(huì)和小說(shuō)有著不同之處。把電影結(jié)尾作為研究?jī)?nèi)容之一,也恰好能體現(xiàn)小說(shuō)和電影這兩種媒介不同的地方。
在小說(shuō)《特》的最后,奧斯卡和爺爺來(lái)到托馬斯的墓地,為的是開(kāi)棺探尋奧斯卡父親真的死了這一真相,雖說(shuō)這次探尋的結(jié)果毫無(wú)懸念,但是奧斯卡需要給自己一個(gè)儀式感,或者說(shuō)一個(gè)“定論”——父親就像曾經(jīng)存在的“第六城區(qū)”一樣,再也不會(huì)回來(lái)了。他以此警醒自己不能一直沉溺于失去父親的悲傷里,這樣做無(wú)疑只會(huì)傷害到最親的人。老托馬斯來(lái)到兒子的空棺面前,將自己給兒子寫(xiě)的上千封信裝進(jìn)空棺,那些未寄出去的信會(huì)安躺在托馬斯的靈魂里。老托馬斯提醒奧斯卡:“埋掉什么東西,并不代表你真的埋葬了它?!毖酝庵饩褪牵x擇忘記重新開(kāi)始絕不僅是將過(guò)去的東西簡(jiǎn)單埋葬,而是應(yīng)該從內(nèi)心接受它,忘記它。小說(shuō)最后類似于“時(shí)光倒流”的敘事無(wú)疑體現(xiàn)了小孩純真的希冀:“爸爸會(huì)倒著留言,直到留言機(jī)都空了,然后飛機(jī)會(huì)倒著飛離他身旁,一直回到波士頓……我們會(huì)平安無(wú)事?!彪S后附上的長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的墜落圖也是作家暗藏的玄機(jī),如果快速翻頁(yè)會(huì)發(fā)現(xiàn)每幅圖片像一幀幀畫(huà)面不斷推進(jìn),最后墜落的人慢慢上升回到大樓里。
電影的結(jié)局也意味深長(zhǎng),小說(shuō)和電影不同的呈現(xiàn)形式很難說(shuō)孰優(yōu)孰劣,只能說(shuō)是不同的升華和體驗(yàn)。在電影最后,奧斯卡又一次來(lái)到中央公園,導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的是一幅春和日麗、天朗氣清的畫(huà)面,由輕快的小提琴和鋼琴曲混合的背景音樂(lè)恰如其分地表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng),之前隱隱存在的警笛聲、雷雨聲、尖叫聲等統(tǒng)統(tǒng)都不見(jiàn)了,取而代之的是清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴、公園人來(lái)人往的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)……奧斯卡開(kāi)始給之前遇到的每一位布萊克寫(xiě)信,和他們分享自己八個(gè)月來(lái)的尋鎖經(jīng)歷和結(jié)果,并感恩于遇到的每一個(gè)人,是他們讓他徹底認(rèn)識(shí)到父親已經(jīng)走了,永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了,奧斯卡自己要開(kāi)始新的正常的生活。導(dǎo)演利用蒙太奇手法制造不同時(shí)空布萊克們收到信時(shí)備感欣慰的畫(huà)面,時(shí)空拼接推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。隨后畫(huà)面切到奧斯卡的媽媽正細(xì)細(xì)回味奧斯卡的剪貼簿,影片把原著里剪貼簿的名字“發(fā)生在我身邊的事”換成小說(shuō)名,還將小說(shuō)末尾長(zhǎng)達(dá)15頁(yè)的墜落人回升圖移植到奧斯卡的剪貼簿中去,視覺(jué)效果明顯,細(xì)線一拉,剪貼簿上的小人開(kāi)始逐漸回升,最后回到大樓里面。之后,奧斯卡一路狂奔來(lái)到之前和父親常去的秋千旁,并在秋千底部發(fā)現(xiàn)父親生前留下的字條。在父親的鼓勵(lì)下,奧斯卡調(diào)整自己坐上父親生前坐過(guò)的秋千,克服自己的心理障礙去蕩秋千。他越蕩越高,最后畫(huà)面定格在秋千蕩在空中的最高處,奧斯卡面帶微笑,如釋重負(fù)。小說(shuō)和電影各有特色,前者強(qiáng)調(diào)孩童在災(zāi)難發(fā)生、喪失至親之后希望“時(shí)光倒流”的單純美好愿望,同時(shí)“9·11”恐怖襲擊事件的發(fā)生和不可逆轉(zhuǎn)性也讓讀者鼻頭一酸,引人深思;后者側(cè)重的是離開(kāi)父親的奧斯卡要開(kāi)始新的生活,沉浸在傷痛中的美國(guó)民眾也應(yīng)該走出來(lái),人人都需要愛(ài),世界同樣也需要和平。
通過(guò)對(duì)小說(shuō)和改編電影《特》的討論分析,筆者認(rèn)為,戴德利執(zhí)導(dǎo)的這部改編電影《特》雖與小說(shuō)的內(nèi)容和思想主題有一定出入,但是這是兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)換時(shí)不可避免的。小說(shuō)和電影共生交融不僅讓我們更深入地理解了福厄筆下對(duì)兒童創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)和關(guān)懷、美國(guó)社區(qū)人民和受難同胞之間的溫情,以及對(duì)世界人類命運(yùn)共同體的思考,更是為視覺(jué)文化時(shí)代下文學(xué)作品影視化提供了新思路。