記憶的失落與追尋
——評(píng)石黑一雄《被掩埋的巨人》

⊙李詩(shī)琪 顧梅瓏［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954— ），當(dāng)代著名的日裔英籍小說(shuō)家，是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。自發(fā)表第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》至今，石黑一雄始終以“記憶”為切入點(diǎn)，以回憶的方式展現(xiàn)他對(duì)于全球化語(yǔ)境下人類生存狀況的思考。《被掩埋的巨人》首次以社會(huì)記憶與集體遺忘作為關(guān)注的重心，對(duì)奇幻小說(shuō)的敘事模式進(jìn)行了戲仿，將巨龍、精靈、魔法等超自然因素置于其中，在奇幻的故事背景下反映特定的社會(huì)問(wèn)題，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。本文試圖從“記憶”入手，探討《被掩埋的巨人》中記憶的失落與追尋，揭示記憶真相的悖謬與虛無(wú)，提出如何看待記憶與遺忘、如何對(duì)待集體創(chuàng)傷記憶等實(shí)際問(wèn)題。

一、記憶之失落：被遺忘的過(guò)去和歷史

記憶是過(guò)去經(jīng)驗(yàn)在人類頭腦中的反映，而遺忘卻是對(duì)記憶內(nèi)容的不能再認(rèn)，二者都是人類生活中的常態(tài)。記憶的失落是《被掩埋的巨人》故事之緣起，個(gè)人記憶的失落與集體記憶的喪失，使得個(gè)人的過(guò)往經(jīng)歷與民族歷史成為一片空白，過(guò)去被長(zhǎng)久地遺忘在記憶的角落。個(gè)人記憶的失落是個(gè)人對(duì)過(guò)往生活經(jīng)歷的無(wú)意識(shí)行為。《被掩埋的巨人》中，埃克索夫婦對(duì)過(guò)往生活的遺忘體現(xiàn)出其個(gè)人記憶的喪失。他們個(gè)人記憶的失落首先表現(xiàn)為對(duì)兒子的遺忘。?？怂鞣驄D多年來(lái)一直生活在一個(gè)不列顛人聚居的村莊里，過(guò)著孤獨(dú)無(wú)依的生活。事實(shí)上，他們有一個(gè)兒子，也一直存有對(duì)兒子的記憶，卻對(duì)具體細(xì)節(jié)一無(wú)所知。夫妻之間過(guò)往生活記憶的遺失也是他們喪失個(gè)人記憶的表現(xiàn)。?？怂鞣驄D一起共同生活多年，彼此感情和睦，但他們關(guān)于過(guò)去的記憶卻是一片空白。個(gè)人記憶的喪失使往日時(shí)光長(zhǎng)埋地下，集體記憶的失落則意味著民族歷史可能被永遠(yuǎn)遺忘?！侗谎诼竦木奕恕分校涣蓄嵢撕腿隹诉d人都有集體失憶的“病癥”。我們從埃克索夫婦口中得知，整個(gè)村子里的人都生活在記憶的虛空中，他們不記得過(guò)去的事，連最近發(fā)生的事也很快遺忘。撒克遜人對(duì)民族大屠殺記憶的忘卻也表現(xiàn)出群體性的失憶。小說(shuō)的故事背景設(shè)定在公元500年左右的亞瑟王時(shí)代，彼時(shí)，不列顛人與撒克遜人已停戰(zhàn)多年，彼此關(guān)系融洽。但是，這種和平現(xiàn)狀是依靠撒克遜人的集體失憶才得以維持的。撒克遜人被失憶的迷霧籠罩，喪失了被不列顛人屠殺的歷史記憶。集體記憶的失落，不僅使撒克遜人忘卻了民族仇恨，而且也造成了民族歷史的重大缺失，這使得撒克遜人與不列顛人共同生活在虛假的“和平”中。那么，是什么導(dǎo)致了個(gè)人記憶與集體記憶的失落呢？小說(shuō)中的智者喬納斯神父揭示了這種“遺忘癥”的原因：失憶的迷霧是由母龍魁瑞格引起的，她的氣息填滿了人們的生活之地，奪去了眾人的記憶。亞瑟生前曾命令梅林騎士為魁瑞格施下失憶的魔法，令所有人喪失了記憶，人們忘卻了他對(duì)撒克遜人所犯下的罪惡行為，和平的統(tǒng)治在此基礎(chǔ)上才得以建立起來(lái)。但是，這種所謂的“和平”實(shí)際上不堪一擊，逐漸浮現(xiàn)的記憶真相終將打破表面的和平現(xiàn)狀，引發(fā)新一輪的暴力行為。

二、尋子之旅與屠龍之行：記憶的追尋之路

記憶是“對(duì)一切不在物或者消失物的追尋與解救，與我們?nèi)跒橐惑w，催促我們追尋不斷重生的過(guò)去。過(guò)去的時(shí)間以其鮮活的形式統(tǒng)治現(xiàn)在，并成為現(xiàn)在”。記憶的虛空造成了人類精神上的失落感，從而激發(fā)了對(duì)記憶真相的渴望。小說(shuō)中，?？怂鞣驄D的尋子之旅和維斯坦的屠龍之行，本質(zhì)上都是對(duì)記憶的追尋。

埃克索夫婦之所以展開(kāi)尋子之旅，既是受生活所迫，又是出于對(duì)個(gè)人精神歸屬和倫理身份的渴求。首先，埃克索夫婦的生活環(huán)境十分窘迫。他們住在巢穴的外圍，住所經(jīng)常受到自然侵襲，無(wú)法享受火堆與蠟燭帶來(lái)的溫暖、光明。困窘的生存環(huán)境迫使他們尋求更多的精神庇護(hù)，兒子所在的村莊便成為他們夢(mèng)想中的新家園。此外，?？怂鞣驄D雖然有兒子的記憶，卻對(duì)具體細(xì)節(jié)一概不知，父母?jìng)惱砩矸莸娜笔бl(fā)了他們精神上的焦慮感。他們?yōu)槿烁改?，卻無(wú)子女陪伴左右，由此產(chǎn)生了孤獨(dú)無(wú)依之感，激發(fā)了其對(duì)精神家園的心理需求。

對(duì)?？怂鞫裕^(guò)去記憶的逐漸浮現(xiàn)使其對(duì)個(gè)人身份的認(rèn)識(shí)更加明朗。當(dāng)初次見(jiàn)到維斯坦時(shí)，?？怂髯匀坏卣J(rèn)為維斯坦扎頭發(fā)的方式是為了戰(zhàn)斗方便。此時(shí)，?？怂鞯膫€(gè)人身份意識(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。初遇高文時(shí)，?？怂骰叵肫疬^(guò)去的一些生活片段。住在修道院期間，他想到自己過(guò)去的同伴哈維，并記起自己與他一同去村子屠殺撒克遜人的經(jīng)歷。當(dāng)?？怂饕恍腥藦男薜涝禾映鰰r(shí)，?？怂飨肫鹱约涸c高文是戰(zhàn)友的事實(shí)，過(guò)去的身份在這一過(guò)程中完全顯現(xiàn)。高文與維斯坦決斗前夕，?？怂飨肫鹆嗣妨烛T士為母龍魁瑞格施咒一事。高文死后，?？怂鲗?duì)維斯坦如實(shí)相告，說(shuō)明了自己過(guò)去的身份。由此，?？怂鬟^(guò)去的記憶完全恢復(fù)，其“和平騎士”的身份也昭然若揭。同樣，比特麗絲回憶起往事也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。在尋子途中，比特麗絲模糊中記起?？怂髟?jīng)拋棄過(guò)她的往事和兒子離家出走的原因，但很快便忘記了。小說(shuō)結(jié)尾，?？怂骱捅忍佧惤z對(duì)船夫的回答揭示出兒子的死因以及二人過(guò)去曾互相背叛的事實(shí)，這表明，他們的個(gè)人記憶已全部恢復(fù)。伴隨著個(gè)人記憶的重現(xiàn)，埃克索夫婦的尋子之旅以兩人的永遠(yuǎn)分離而告終。

與埃克索夫婦追尋個(gè)人記憶的原因不同，維斯坦的屠龍之行是緣于集體記憶的喪失。維斯坦前往西方的任務(wù)是殺死母龍魁瑞格以恢復(fù)族人的歷史記憶，但其真實(shí)目的的暴露經(jīng)歷了一個(gè)線性的發(fā)展過(guò)程。在初遇高文時(shí)，維斯坦稱自己來(lái)西方是為了調(diào)查同胞遭受欺凌的傳言是否屬實(shí)。之后，布雷納斯爵爺?shù)氖窒略谂R死之際道出維斯坦的真實(shí)目的是殺死巨龍魁瑞格。直到殺死母龍后，維斯坦才終于說(shuō)出了屠龍的目的，即喚醒族人對(duì)不列顛人屠殺撒克遜人的歷史記憶，點(diǎn)燃其復(fù)仇之火，為發(fā)動(dòng)新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)奠定基礎(chǔ)。從隱瞞、基本明晰到完全揭示，維斯坦屠龍的目的終于顯露，長(zhǎng)埋于地下的集體記憶也因其屠龍之舉而重見(jiàn)光明。

三、迷霧散去之后：記憶真相的悖謬性與虛無(wú)性

由記憶的失落到對(duì)記憶的追尋，個(gè)人記憶和民族的歷史記憶被不斷尋回。但是，記憶恢復(fù)之后的真相卻令人始料未及?！爸覍?shí)的記憶揭開(kāi)了遺忘所不能醫(yī)治的創(chuàng)傷：沖突、失敗和災(zāi)難的痕跡永遠(yuǎn)不能從時(shí)間中抹去……記憶的真實(shí)中根本沒(méi)有撫慰?！睂?duì)真實(shí)記憶的尋覓卻引發(fā)了對(duì)其本身意義的思考，展現(xiàn)出記憶真相所固有的悖謬性與虛無(wú)性。

?？怂鞣驄D的尋子之旅原是為了重獲父母的倫理身份和精神歸屬，但最終這種努力卻引向了其對(duì)立面，即對(duì)個(gè)人現(xiàn)有身份的解構(gòu)，由此產(chǎn)生了悖謬與虛無(wú)之感。恢復(fù)對(duì)兒子的記憶是?？怂鞣驄D尋子的初衷，而他們對(duì)記憶的追尋則體現(xiàn)出其建構(gòu)父母?jìng)惱砩矸莸脑竿?，“兒子是觸發(fā)他們倫理意識(shí)的記憶符號(hào)”。然而，頗具諷刺意味的是，夫婦倆歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦終于找回記憶，卻發(fā)現(xiàn)兒子早已死于瘟疫，其離家出走的原因也與他們密切相關(guān)。兒子之死使他們與兒子共同生活的美好愿望徹底落空，建構(gòu)倫理身份、尋找精神歸宿的希望最終歸于虛無(wú)。同時(shí)，對(duì)記憶之追尋也使他們回憶起夫妻間的不和往事，使兩人的感情最終破裂。對(duì)個(gè)人記憶之追尋也造成了?？怂鞯纳矸萁箲]，其“完美丈夫”的身份被解構(gòu)。埃克索夫婦對(duì)記憶真相之探尋和對(duì)倫理身份的建構(gòu)，導(dǎo)致其對(duì)當(dāng)下身份的焦慮和解構(gòu)，恢復(fù)彼此之間美好記憶的希望最終淪為失望，由此可見(jiàn)對(duì)記憶真相之追尋所產(chǎn)生的悖謬和虛無(wú)。

維斯坦的屠龍之行緣于群體性失憶，屠龍是為了恢復(fù)集體的歷史記憶。然而，當(dāng)巨龍被殺死后，撒克遜人記起了不列顛人曾屠殺其族人的歷史，由此產(chǎn)生憤怒與仇恨的情緒。自此，長(zhǎng)期維持的和平狀態(tài)被打破，“古老的仇恨在這塊土地上復(fù)活”，“巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動(dòng)起來(lái)啦。他肯定很快就會(huì)起來(lái)”。維斯坦認(rèn)為撒克遜民族即將發(fā)起的新一輪戰(zhàn)爭(zhēng)是完全正當(dāng)?shù)膹?fù)仇，甚至覺(jué)得自己對(duì)不列顛人的愛(ài)與憐憫之心已成為自身的弱點(diǎn)并為此感到羞愧，他所謂的“正義”成為掩蓋罪惡的說(shuō)辭。集體記憶的恢復(fù)也對(duì)民族后代產(chǎn)生了不利的影響。埃德溫是撒克遜民族的新生一代，這個(gè)天真爛漫的孩子本該在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐的和平環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)，然而，他所接受的教育卻使這一情況注定不可能發(fā)生。憤怒、憎恨在代與代之間循環(huán)往復(fù)，不斷延續(xù)，形成了永無(wú)終結(jié)的惡性循環(huán)，如此結(jié)果讓人如何承受？個(gè)人記憶和集體記憶重新浮現(xiàn)，記憶真相大白于天下，但是其后果卻令人難以接受，對(duì)記憶的追尋所產(chǎn)生的悖謬顯見(jiàn)于其中。

《被掩埋的巨人》是隱喻人類歷史的寓言，它以現(xiàn)代社會(huì)中人類的生存狀況為關(guān)注點(diǎn)，通過(guò)奇幻的文本敘述隱喻人類的歷史，揭示了人類社會(huì)中遺忘的常態(tài)：社會(huì)往往陶醉于遺忘的狂歡而忘卻沉痛的歷史教訓(xùn)。作者借小說(shuō)人物之口，表明其兩難的態(tài)度與立場(chǎng)：是追尋記憶真相，還原真實(shí)的歷史，還是遺忘歷史的創(chuàng)傷記憶，使真相永遠(yuǎn)被埋葬？當(dāng)失憶的迷霧散去后，人們應(yīng)如何對(duì)待集體創(chuàng)傷記憶？如何使創(chuàng)傷愈合，獲得心靈救贖？這是石黑一雄給我們留下的問(wèn)題。