馬拉德夫人的“心疾”
——《一小時(shí)的故事》中的疾病隱喻

⊙謝娟［北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100871；中國(guó)政法大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 102249］

在凱特·肖邦的短篇小說(shuō)《一小時(shí)的故事》中，馬拉德夫人的“心疾”不是先天的，純生理性的疾病。恰恰相反，它是男權(quán)制社會(huì)下女性所特有的后天養(yǎng)成性，身心疾病。在《閣樓上的瘋女人》這部女權(quán)主義批評(píng)的經(jīng)典之作中，桑德拉·吉爾伯特（Sandra M. Gilbert）和蘇珊·古芭（Susan Gubar）指出，“男權(quán)制社會(huì)下女性的社會(huì)化歷程將女人都變成了病秧子，不僅身體上如此，精神上亦然”，并強(qiáng)調(diào)這個(gè)論斷在社會(huì)歷史學(xué)家的數(shù)據(jù)中有據(jù)可考。①歇斯底里癥、厭食癥、開闊空間恐懼癥，等等，幾乎成為女性的專利，鮮有男性患者的身影。據(jù)吉爾伯特和古芭所言，將一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿無(wú)盡想象的活潑少女打造成一個(gè)性情溫順、低眉順眼、無(wú)私忘我的家庭主婦的過(guò)程是一場(chǎng)令人身心俱疲的規(guī)訓(xùn)，這個(gè)過(guò)程勢(shì)必會(huì)有損女性的身心健康，因?yàn)椤叭祟惖牡谝槐灸芫褪亲晕冶４妫分鹂旄泻妥晕抑鲝垺?，而男?quán)制社會(huì)中以各種名義對(duì)女性自我主張的巧取豪奪無(wú)疑是對(duì)女性生命力的抑制。②不僅如此，在19世紀(jì)的英國(guó)和美國(guó)甚至流行對(duì)病秧子女性的崇拜（cult of female invalidism），當(dāng)女性在日常生活中面臨各種壓力時(shí)，即便不過(guò)是和女性友人拌了幾句嘴，不堪“重負(fù)”而病倒反而成為值得稱道的事，以至于女人成了神經(jīng)質(zhì)的代名詞。③這也是為什么維多利亞小說(shuō)中的母親要么缺席，要么不稱職，當(dāng)女兒在社會(huì)的各種誘惑與考驗(yàn)中踉蹌前行時(shí)難以擔(dān)負(fù)起母親的責(zé)任。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《疾病的隱喻》一書中以肺結(jié)核為例，指出始于18世紀(jì)末19世紀(jì)初的社會(huì)對(duì)肺結(jié)核的浪漫化想象在詩(shī)人和女性中散播尤為突出。肺結(jié)核所帶來(lái)的病態(tài)的嬌弱在女性中也成了流行。如某溫莎公爵夫人所言，“再富有也不嫌多，再瘦弱也不過(guò)分”④。這種被內(nèi)化的自虐式自我形象的塑造在19世紀(jì)末的女性中仍然有著相當(dāng)?shù)奈ΑＩＫ褚昧顺霭嬗?887年的一本流傳甚廣的日記，作者是24歲便撒手人寰的瑪麗·柏什克賽福：“我咳嗽起來(lái)沒完沒了！令人感到驚奇的是，疾病非但沒有使我變丑，反而給了我一種恰如其分的慵懶氣質(zhì)。”⑤肺結(jié)核所帶來(lái)的病弱和敏感成了女性的理想形象，與之相對(duì)的是同時(shí)代男性大腹便便的形象，和他們?cè)诠差I(lǐng)域的赫赫戰(zhàn)功，或商場(chǎng)縱橫，或著作等身，抑或政界揚(yáng)名。

盡管在這樣一個(gè)病秧子女性崇拜的社會(huì)里，女性很難反其道而行之，堅(jiān)持不被同化，保持其旺盛的生命力，但是并不是所有女性都甘心被馴化，臣服于男權(quán)制的淫威。那些寧肯冒天下之大不韙也要堅(jiān)持自我的知識(shí)女性，便成為眾矢之的。這并不是19世紀(jì)社會(huì)所獨(dú)有的態(tài)度，而是自古希臘伊始，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可謂有男權(quán)的地方就有壓迫。古希臘悲劇作家歐里庇得斯的《美狄亞》中的同名主人公就是一個(gè)很好的例子。與眾多史詩(shī)中孔武有力追逐軍功的男性主人公相比，美狄亞的獨(dú)特之處在于以智取勝。而身為一個(gè)男權(quán)社會(huì)中有著強(qiáng)烈的自我獨(dú)立意識(shí)和價(jià)值追求的知識(shí)女性，境遇顯然不太妙，正如美狄亞所言：“以往經(jīng)驗(yàn)無(wú)不說(shuō)明/我的智巧之名亦是苦難之源/泯然眾人不失為明智之選/智巧非但于己無(wú)益/更會(huì)招致嫉妒與敵意/與蠢笨之人分享新奇思想/ 只會(huì)被唾棄與蔑視/如若你之思想優(yōu)于頗負(fù)才名者/你就會(huì)被恨之入骨?！雹薅抟獯蠖嘣醋钥謶?。如克萊翁面對(duì)美狄亞的請(qǐng)求時(shí)無(wú)意吐露的真言，“你令我感到恐懼”。即便美狄亞保證不在她丈夫和克萊翁之女的聯(lián)姻之事上發(fā)表異見，克萊翁仍然心存疑慮，因?yàn)椤捌獗┰甑呐?，即便是男?也比保持沉默的聰明人/容易應(yīng)付得多”。因而即便保持沉默，在男性權(quán)威的眼中，亦是頗為可疑。不論有為還是無(wú)為，同樣不會(huì)得到信任和欣賞。在女性被定位成“家中的天使”的男權(quán)社會(huì)，美狄亞不得不喟嘆，女性想做好事怎么就這么難？這個(gè)悲嘆在喬治·艾略特的《米德爾馬契》前言中得到遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，男權(quán)社會(huì)中想要走出家門，在公共領(lǐng)域有一番作為的女性不得不面對(duì)豐滿的理想與貧瘠的機(jī)會(huì)之間的矛盾（spiritual grandeur ill-matched with the meanness of opportunity）。⑦凱特·肖邦作為19世紀(jì)的女性作家，無(wú)疑對(duì)此深有體會(huì)，并思考良多，而她的作品都是她對(duì)此回應(yīng)的不同嘗試。在《一小時(shí)的故事》中，肖邦并沒有交代女性主人公的社會(huì)身份，是否知識(shí)女性并不可考，而是將其設(shè)定為一個(gè)普通女性（everywoman），描述了她在強(qiáng)烈情感沖擊下的精神狂想曲。肖邦在這篇短文中的情節(jié)設(shè)置與細(xì)節(jié)描寫都滲透著她對(duì)女性的身份定位、自我主張和兩性關(guān)系的思考。

“知道馬拉德夫人患有心疾，朋友在傳達(dá)其丈夫的死訊時(shí)倍加小心翼翼”，這是文章開篇第一句話，肖邦的設(shè)計(jì)可謂獨(dú)具匠心。因?yàn)榭v觀全文，不難看到馬拉德夫人“心疾”的緩解與發(fā)作，與馬拉德先生的“死訊”之間的動(dòng)態(tài)互動(dòng)所形成的戲劇性反諷不僅推進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展，而且蘊(yùn)含了肖邦對(duì)兩性關(guān)系的多重思考。

馬拉德夫人聽聞其先生的死訊之時(shí)的直覺反應(yīng)頗為耐人尋味。通常情況下，人們對(duì)于噩耗的第一反應(yīng)是難以置信，心理上的否認(rèn)占據(jù)上風(fēng)。而馬拉德夫人的反應(yīng)卻是異常直接，淚水決堤，傾瀉而出。這種情感的放縱過(guò)于戲劇化，反而難以讓人窺見其真誠(chéng)到底有幾分。“當(dāng)哀傷的風(fēng)暴能量耗盡之后”（when the storm of grief had spent itself），肖邦此處的表述方式亦暗示了這一近乎條件反射般的情感釋放，帶有更多社會(huì)習(xí)俗規(guī)訓(xùn)下的下意識(shí)反應(yīng)的痕跡，沖淡了淚水中的真情實(shí)感。這種解讀在接下來(lái)肖邦對(duì)馬拉德夫人所看到聽到的景觀的描述中可以得到佐證。得知丈夫死訊之后的馬拉德夫人并沒有震驚到麻木，或者下意識(shí)地將自己的感官封閉起來(lái)，沉溺在悲痛之中。恰恰相反，我們接下來(lái)將要看到的馬拉德夫人感官極其敏銳，甚至可以說(shuō)是饑渴也不為過(guò)。她將自己鎖在樓上的房間之后，觸目可及的是“一扇開著的窗”和“寬敞舒適的扶手椅”。這扇開著的窗是很好的道具，提供了馬拉德夫人從樓上俯視市井萬(wàn)象的機(jī)會(huì)：

她可以看到房前開闊廣場(chǎng)中的樹木的樹冠顫動(dòng)不已，似在向早春帶來(lái)的勃勃生機(jī)致敬?？罩衅〉氖歉侍鸬挠晁臍庀?。街道上的小販正在賣力吆喝著他的貨品。自遠(yuǎn)處飄來(lái)隱隱約約的歌聲，與房檐下麻雀的呢喃形成一曲錯(cuò)落有致的二重唱。透過(guò)時(shí)而相聚交疊時(shí)而飄離散落的云朵，她看到一片片的藍(lán)天時(shí)不時(shí)地從不同的方位探出頭來(lái)。

開闊的廣場(chǎng)，顫動(dòng)的樹冠，雨水的氣息，小販的叫賣，遠(yuǎn)方的歌聲，麻雀的呢喃，云卷云舒，藍(lán)天白云，這就是馬拉德夫人所看到與聽到的景觀。從移情作用的角度來(lái)看，不難看出此處名為狀物，實(shí)則繪心，描繪的是馬拉德夫人的真實(shí)心境。這種心境不難讓人聯(lián)想到彌爾頓《失樂(lè)園》中被廣為引用的一句話，“世界在他們面前鋪展開來(lái)”⑧（The world was all before them）。一個(gè)充滿勃勃生機(jī)的世界在馬拉德夫人面前鋪展開來(lái)。透過(guò)字里行間，我們可以感受到興奮到戰(zhàn)栗的不僅是樹冠，更是馬拉德夫人的內(nèi)心。早春的生機(jī)不僅流淌在樹木的汁液當(dāng)中，也流淌在馬拉德夫人的血液之中，消融了她冰凍起來(lái)的自我意識(shí)，喚醒了她沉睡中的自我主張，而這種轉(zhuǎn)變首先體現(xiàn)于她感官的反應(yīng)。她極度貪婪地吮吸著雨水甘甜的氣息，饑渴地傾聽著來(lái)自外界的一切聲響。雨水的浸潤(rùn)似乎也催生了生命中新的可能，她在鳥雀與人聲的交匯中聽到了萬(wàn)物復(fù)蘇的脈動(dòng)。而天上的漫卷云海則成了昭示新生命誕生的五彩祥云。

這種興奮之感并非毫無(wú)來(lái)由，雖然肖邦并沒有交代馬拉德夫婦生活中的細(xì)節(jié)，也沒有給馬拉德夫人的這種看似不合常理，甚至有悖道德的過(guò)激反應(yīng)提供正面的理由，但是文中對(duì)馬拉德夫人的一處描述可以幫我們做出并不牽強(qiáng)附會(huì)的解讀。這是肖邦在文中對(duì)馬拉德夫人僅有的外表描述：“她還年輕，面容姣好而沉靜，她的面部線條向人們?cè)V說(shuō)著心中的壓抑，除此之外，還昭示著某種力量的存在?！彼€年輕，暗示著尚未完全被克己犧牲的角色限定所吞噬的個(gè)人的欲望的殘留，和對(duì)自身身體與精神需求的關(guān)注，而這些個(gè)人的欲望與自我的主張雖被壓抑，仍有殘存的力量助其在某種刺激下井噴式爆發(fā)。對(duì)于馬拉德夫人而言，這個(gè)刺激就是馬拉德先生的死訊，讓她放飛了對(duì)未來(lái)生活的想象。這種突如其來(lái)的解放感讓她驚喜，甚至于無(wú)措，“她的眼神告訴我們她并沒有在沉思，恰恰相反，她暫時(shí)擱置了所有理性的思考”。正是對(duì)理性思考的放逐使得馬拉德夫人完全跟著感覺走，陷入了著魔的狀態(tài)。她感覺到一種帶有威脅性的莫可名狀的東西在向她慢慢逼近，雖然難以捕捉，但是她所聽到的聲音，所嗅到的氣味，所看到的色彩，莫不昭示著它的存在。而它的到來(lái)也給馬拉德夫人的身體狀態(tài)和精神世界造成了巨大的沖擊：

她的胸膛開始急劇起伏，她開始意識(shí)到向她逼近，控制住她的心神的東西為何物，她想把它擋回去，卻像她纖弱的手臂一般無(wú)力。當(dāng)她放棄了掙扎，一聲低語(yǔ)從她微啟的唇口逸出。她默默地重復(fù)著同一個(gè)詞，自由！自由！自由！她的眼神明亮而熱切，從中再也看不見失神和驚恐的存在。她的脈搏跳得飛快，血管中流淌的血液也漸漸回溫，使得她每一寸的身體都得到放松。她并沒有停下來(lái)反思完全掌控她的心神的這種愉悅是否可疑，因?yàn)檫@一瞬間的頓悟讓她進(jìn)入了一個(gè)全新的境界，以此觀之，不論這種愉悅性質(zhì)為何，都無(wú)關(guān)緊要。

面對(duì)自由之意識(shí)的入侵，馬拉德夫人最初的抗拒可以被視作已被內(nèi)化的女性角色定位在面臨自由與自我主張的沖擊時(shí)，所做的最后的掙扎。而馬拉德夫人欲拒還迎的姿態(tài)恰恰說(shuō)明了后者對(duì)她的誘惑之深。不停被重復(fù)的“自由”一詞似有著咒語(yǔ)解封之功能，釋放了冰封的感官與情感，將一切顧慮驅(qū)除。明亮而熱切的眼神，跳得飛快的脈搏，回溫的血液，放松的身體：所有這些意象無(wú)不印證著對(duì)自由的想象所帶來(lái)的感官的解放。然而，與此同時(shí)，這種令人振奮的春潮涌動(dòng)也伴隨著令人不安的潛流?！懊髁炼鵁崆小钡难凵袼坪醢凳局撤N非理性的力量的存在。情感放縱中的馬拉德夫人的精神狀態(tài)與酒神巴斯克的女性追隨者陷入癲狂時(shí)的狀態(tài)尤為相似。讓馬拉德夫人迷醉的正是對(duì)于自由的想象，如此沉溺其中，以至于沒有反思的閑暇，這種想象的愉悅成了她最強(qiáng)烈的沖動(dòng)，以至于任何其他的顧慮與考量都降格為微不足道的細(xì)枝末節(jié)。

她張開雙臂擁抱的是未來(lái)“完全屬于”她自己的日子，“僅僅為了自己而活”的日子，不會(huì)再有處在婚姻這座圍城中的男女那種盲目的執(zhí)念，強(qiáng)行將自身意志施加于伴侶之上。以她頓悟之后的視角觀之，這種私人意志的強(qiáng)加，不管動(dòng)機(jī)善惡，都是一種犯罪。馬拉德夫人做出的這一稱頌絕對(duì)個(gè)體自由的宣言將婚姻視作男權(quán)制兩性權(quán)力關(guān)系的共謀，將兩個(gè)原本獨(dú)立的個(gè)體強(qiáng)行捆縛在一起，進(jìn)而以婚姻之名，為一方（此宣言中的言下之意為男方）將自身意志強(qiáng)加于另一方（意為女方）提供冠冕堂皇的“合法”理由。在對(duì)女性的角色定位中，提倡自我犧牲而非自我發(fā)展，強(qiáng)調(diào)克己，抵制私欲，作為一種社會(huì)機(jī)制的婚姻和男性的霸權(quán)合謀，剝奪了女性天賦之權(quán)，通過(guò)對(duì)她們身體與精神需求的刻意無(wú)視或扭曲再現(xiàn)，打壓著女性的正常成長(zhǎng)。以人類歷史的縱向時(shí)間軸觀之，這一譴責(zé)并非夸大其詞。

有相當(dāng)一部分的評(píng)論者將馬拉德夫人自我主張之回歸視作以馬拉德先生的死亡為前提，尤其是文中非但沒有對(duì)馬拉德先生半分負(fù)面描述，反而是在夫妻關(guān)系的交代上，提了一句，馬拉德先生看向馬拉德夫人時(shí)的眼神總是飽含愛意，因此，就情節(jié)設(shè)置和文內(nèi)證據(jù)而言，都使得這部分評(píng)論者將馬拉德夫人視作乖離人性，背離道德的反面典型，而她的死亡結(jié)局亦被解讀為她的瘋狂臆想所招致的自我毀滅。這種解讀看似有理有據(jù)，實(shí)則是對(duì)肖邦蘊(yùn)含在馬拉德夫人這個(gè)人物形象上的思考做了簡(jiǎn)括式處理。我們前文說(shuō)過(guò)，馬拉德夫人是女性群體的縮影（everywoman），所以相應(yīng)的，她與馬拉德先生之間的關(guān)系就具有了形而上的意義。換句話講，馬拉德夫人的不滿指向的是男權(quán)社會(huì)中縱容不平等兩性關(guān)系的婚姻制度，雖然馬拉德夫人承認(rèn)馬拉德先生是位溫柔的丈夫，但是只要身處男權(quán)制社會(huì)中，婚姻對(duì)男女兩性角色的定位和固化就難以有根本性的改變。借用托馬斯·潘恩在《人權(quán)》中為法國(guó)大革命辯護(hù)時(shí)所用的邏輯，法國(guó)大革命針對(duì)的不是國(guó)王和王后本人，無(wú)關(guān)乎個(gè)人私怨，而是針對(duì)國(guó)王和王后所代表的君主專制制度。⑨以此視角觀之，馬拉德夫人更接近與她處于相同處境的姐妹的代言人的角色，她們中的很多人未必有馬拉德夫人這般的運(yùn)氣，能嫁給一個(gè)如馬拉德先生一般溫柔和善之人。如美狄亞所言，婚姻就像一場(chǎng)賭博，“為什么男性身體上不能印刻上獨(dú)特的標(biāo)志/讓我們借此區(qū)分真心和假意？”對(duì)于19世紀(jì)困在家庭中的女性而言，婚姻對(duì)于她們?nèi)松壽E的塑造之力不言而喻。馬拉德夫人的解放宣言不妨視作是對(duì)婚姻對(duì)女性命運(yùn)的決定性影響的反抗。雖然語(yǔ)言有過(guò)于偏激之嫌，然而考慮到她極度亢奮的精神狀態(tài)，若以精神狂想曲視之，恰恰反映了被壓抑的欲望的回歸（return of the repressed），這種反撥之強(qiáng)烈亦說(shuō)明前后兩種狀態(tài)對(duì)比之深刻。在自我主張回歸之后，馬拉德夫人“暗暗許愿，希望余下的生命能長(zhǎng)一些，而就在昨天，當(dāng)她想到漫漫的余生之時(shí)，還不寒而栗”。不管文中是否給出具體原因，一個(gè)讓妻子感到人生無(wú)可期待的婚姻都算不上是一個(gè)幸福的婚姻。究其制度性原因，不難想象。一個(gè)將女人所有的創(chuàng)造力和生命力都圍困在家中的婚姻制度無(wú)疑是抑郁癥的溫床。馬拉德夫人臆想中完全為自己而活的余生雖然有著唯我主義之嫌，但對(duì)于備感壓抑的圍城中的女性來(lái)講，仍然不失其致命的吸引力。這也是為什么雖然馬拉德夫人對(duì)自己接下來(lái)的生活并沒有具體的規(guī)劃，但是這種重獲自由的感覺和自我主張的回歸所帶來(lái)的對(duì)自己生活的掌控感，使得她的眼神中閃爍著“狂熱的勝利的光芒”。

然而這種阿Q式的精神勝利法并沒有持續(xù)多久，而是隨著馬拉德先生的突然出現(xiàn)戛然而止。對(duì)于馬拉德夫人的死亡結(jié)局，評(píng)論家眾說(shuō)紛紜。同情馬拉德夫人者，將之視作肖邦的仁慈之舉。馬拉德夫人的狂想曲如同一次精神的狂歡，雖然極具顛覆性和破壞性，仍然只是一個(gè)想象性的解決，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，如同馬拉德夫人纖弱的手臂一般無(wú)力。馬拉德先生的回歸意味著被打破的秩序得以復(fù)辟，隨之而來(lái)的心理反差使得馬拉德夫人的死亡反而成了一種解脫。恰如托尼·莫里森《寵兒》中的逃亡女奴賽斯在面臨追逃的奴隸主的步步進(jìn)逼之時(shí)，所做出的弒嬰之舉，寧肯為女兒選擇死亡，也不愿看到她重復(fù)自己在奴隸制下的非人遭遇。馬拉德夫人的死亡同樣被視作肖邦為其主人公所實(shí)施的安樂(lè)死，將一個(gè)剛剛覺醒的自我主張重新關(guān)回牢籠并不比死亡更仁慈。而在那些對(duì)于馬拉德夫人頗有微詞的人看來(lái)，馬拉德夫人的死亡是對(duì)其唯我主義狂想的懲罰，是對(duì)有相似思想傾向之人的告誡。

如果結(jié)合《一小時(shí)的故事》的整體敘事結(jié)構(gòu)，我們可以看到馬拉德夫人的死亡不是單純的道德評(píng)判，而是在更大程度上蘊(yùn)含著肖邦對(duì)兩性關(guān)系的再思考。文章開篇之時(shí)，馬拉德先生的死訊觸發(fā)了馬拉德夫人的精神新生，即便這次新生過(guò)于虛妄；文章結(jié)束之時(shí)，馬拉德先生的回歸直接導(dǎo)致馬拉德夫人的猝死，首尾形成頗為耐人尋味的對(duì)比，小說(shuō)的情節(jié)走向也形成了一個(gè)完美的圓。此種貌似必舍其一的情節(jié)設(shè)置，讓我們不由反思：在兩性關(guān)系中，一方的存在與發(fā)展是否必須以另一方的臣服乃至死亡為代價(jià)？二者能否共存共榮？以我們對(duì)肖邦的個(gè)人性情和創(chuàng)作理念的了解來(lái)看，她不是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者?！兑恍r(shí)的故事》中對(duì)馬拉德夫人著魔狀態(tài)下極端心態(tài)的描述恰恰說(shuō)明，過(guò)分執(zhí)迷于諸如個(gè)體自由、自我主張之類的抽象理念而罔顧個(gè)體的社會(huì)性與道德維度，只會(huì)走向唯我主義的極端，進(jìn)而陷入與現(xiàn)實(shí)相脫節(jié)的癲狂。肖邦在《一小時(shí)的故事》中，借用馬拉德夫人的視角講了一個(gè)貌似女權(quán)主義的故事，但是如果我們將鏡頭往縱深推進(jìn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)肖邦的視域不僅囊括了男權(quán)制下作為弱勢(shì)群體存在的女性，也包括與女性命運(yùn)休戚相關(guān)的男性的境遇，凸顯的不是兩性之間的對(duì)抗，而是對(duì)自我認(rèn)知和兩性相處中各種制度性陷阱與意識(shí)形態(tài)陷阱的探查，這種對(duì)男性與女性命運(yùn)共同體的承認(rèn)也是肖邦作品的魅力之一。

①②③ Sandra M. Gilbert & Susan Gubar： The Madwoman in the Attic： The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination. New Haven and London： Yale University Press， 1984， p. 53， p. 54， pp. 54-55.

④⑤ Susan Sontag： Illness as Metaphor. New York： Farrar，Straus and Giroux， 1977， p.28， p. 29.

⑥ Euripides： “Medea”， The Norton Anthology of Western Literature， eds. Sarah Lawall， 8th edition， vol. 1， pp.696-7. （文中來(lái)自《美狄亞》的引文皆出自此書，不再另注。譯文為筆者自譯，文責(zé)自負(fù)）

⑦ George Eliot： Middlemarch. New York and London： W. W.Norton & Company， 2000， p. 3.

⑧ John Milton： “Paradise Lost”， The Norton Anthology of English Literature， eds. Stephen Greenblatt， 8th edition，vol.1， p. 2055.

⑨ Thomas Paine： “Rights of Man”， The Norton Anthology of English Literature， eds. Stephen Greenblatt， 8th edition，vol.2， p.165.