反思烏托邦
——試論馬洛伊·山多爾的《反叛者》

⊙董怡雯 肖麗華［寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

馬洛伊·山多爾（Márai Sándor，1900—1989）是20世紀(jì)匈牙利的文壇巨匠，一生著有五十六部作品。出生于奧匈帝國貴族家庭的馬洛伊，一生困頓，顛沛流離，不僅經(jīng)歷了殘酷的“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”，隨后更是經(jīng)歷了四十一年的海外漂泊，最終在異鄉(xiāng)以一顆子彈結(jié)束了自己的生命。馬洛伊一生追求公正、自由，死后被追贈匈牙利文學(xué)最高榮譽——“科舒特獎”。馬洛伊不僅是20世紀(jì)匈牙利文壇舉足輕重的小說家、詩人和劇作家，匈牙利民族精神的哺育者，更是20世紀(jì)歷史的記錄者、省思者和孤獨斗士。

《反叛者》，馬洛伊系列作品之一，是馬洛伊小說黃金時代的開篇。這套長篇小說系列曾于1934年至1947年由當(dāng)時的布達佩斯沃伊出版社出版，全套系列包括《反叛者》《忌妒者》《憤怒者》以及最后的《落伍者》四部分內(nèi)容。2016年，譯林出版社再版，通過匈牙利語直譯，攜手讀者再次走進自由斗士馬洛伊的精神世界?！斗磁颜摺芬粫闹魅斯且蝗杭磳厴I(yè)、奔赴戰(zhàn)場的少年，他們以烏托邦式的挑戰(zhàn)姿態(tài)向成年人世界宣布：“我們不想與你們?yōu)槲椋　彼麄円约儩嵉睦硐?，喊出了?zhàn)后一代年輕人對世界、對成年人社會的懷疑。他們建立自己的“反叛者”團體，由鞋匠兒子埃爾諾、上校兒子迪波爾、美食店主兒子貝拉以及醫(yī)生兒子阿貝爾四個核心成員組成。在成團期間，成員經(jīng)歷了一系列的集體活動：定制各具特色的團服，為彌補貝拉偷竊的六百元頻繁出入當(dāng)鋪，演員奧瑪?shù)隆靶郧帧钡喜?，埃爾諾背叛團體……最終埃爾諾自殺，這個烏托邦團體也隨之解散。

《反叛者》往往被視為一部描寫烏托邦的小說。烏托邦（Utopia）本意為“好的地方”（Eutopia）或是“烏有之鄉(xiāng)”（Outopia），而它的反面，對烏托邦沖動持否定態(tài)度或者針對某部烏托邦作品的諷刺之作被稱為“反烏托邦”（Anti-utopia）。反烏托邦是烏托邦文學(xué)的一個分支，并不僅僅只是對烏托邦進行批判，而是通過否定的形式獲得拯救。從傳統(tǒng)烏托邦小說的定義看，《反叛者》并不符合，它其實只描述了這一實體烏托邦的幻滅。姚建斌先生在《烏托邦小說：作為研究存在的藝術(shù)》一文中指出“實體烏托邦”與“價值烏托邦”之間的差別。他認為，烏托邦是內(nèi)在于人的生存結(jié)構(gòu)中的追求理想、完滿、自由境界的精神沖動，而這種精神沖動正是人的存在的重要維度。簡言之，烏托邦是對存在的研究與揭示。這樣來看，烏托邦就主要不是指一種實體性的存在，而毋寧說是一種價值指向的目標(biāo)。由此可見，烏托邦的實質(zhì)是“價值烏托邦”，其載體則是“實體烏托邦”，“實體烏托邦”的破滅意味著“價值烏托邦”的實踐失敗，同時反襯表現(xiàn)其中的反烏托邦色彩。顯然，在《反叛者》中存在一個實體烏托邦，埃爾諾的自殺使其產(chǎn)生裂縫，最終分崩離析。實體烏托邦破滅的原因非常值得探討，從中可以看出作家深刻的見解。

一、實體烏托邦的破滅與人性本惡

《反叛者》中少年對成人世界的強烈反抗、厭惡來源于對自身純潔本性的認知，但這并不正確。一個有敏銳目光與深刻責(zé)任感的作家絕不是只會盲目地頌贊“童心”，他應(yīng)看到兒童天性中陰暗的一面一旦與成人世界中消極的影響相應(yīng)和時，就會在所謂明朗、純凈的新月之國制造腥風(fēng)血雨。他通過童真的泯滅揭示人性瘤疾、社會制度的弊端時，也在對惡的批判中寄寓著對以善的信念為核心的價值觀念的至誠追求。

馬洛伊并沒有直接批判其中的年輕人，甚至對其給予一定關(guān)愛，但這并沒有掩蓋少年們與生俱來的人性惡，比如偷竊、欺騙、虛偽等。阿貝爾痛恨成人教他變成這個樣子，這不僅是受到成人教育的影響，更是這群年輕人的本質(zhì)——縮小版成人。少年身上的人性惡與成人并無差別，這一黑暗面都是人本質(zhì)的體現(xiàn)，只是外露程度的深淺差別。隨著團隊核心原則的發(fā)展與變化，少年們身上的人性惡也隨之顯露。

“所有發(fā)起的動機必須是無功利的”是團隊最初的核心原則。偷竊從11月開始，其中貝拉是第一個偷竊的，但為遵守原則，偷竊的物品或用偷來的錢購買的物品都是無用的。無意義的偷竊不只是對他人資產(chǎn)的掠奪，更是極度自私的表現(xiàn)。偷竊之后的自我辯解，不僅是逃避責(zé)任，更是對人性惡的一種掩飾。

“讓東西和事情變得無用”是團隊第二階段的核心原則，例如花很多的時間背無人聽懂的文字，限制迪波爾發(fā)揮他極好的彈跳力。這一變化是原規(guī)則極端化的表現(xiàn)，是制度自然發(fā)展的結(jié)果，很大程度上壓抑本性中積極的一面。

最后，所有原則被拋棄，團體內(nèi)形成一種圍繞迪波爾進行的物質(zhì)上的競爭。成員彼此暗中較勁中隱藏的是虛偽。迪波爾身為團隊核心人物，以平和的心態(tài)對待每個人，甚至對每個人保持著熱情，即使他不理解，或是不愿參與，但他仍能以微笑維持形象，這一行為直接表現(xiàn)迪波爾身為上校之子，身為紳士的虛偽。

成員間更是毫無情感可言。他們冷漠地監(jiān)督貝拉單獨吃完用偷來的錢買的食物，對獨臂小子勞約什因戰(zhàn)爭而失去的手臂毫不同情，認為這是獨臂小子參與成人世界的代價。不僅如此，成員對自己做的任何事情也沒有絲毫犯罪感，以一種事不關(guān)己的清高感將自己從骯臟現(xiàn)世中拎出，以冷漠的上帝視角看著世間，甚至自我蒙蔽，自我欺騙，將自我放置絕對正確的高度，認為自己凌駕于體系、規(guī)則和監(jiān)督之上。而他們追求的自由，實際上只是想要任意釋放人性惡。

“反叛者”內(nèi)的規(guī)則發(fā)展與變化是少年們?nèi)诵灾泻诎得嬷饾u外露的過程。少年對于自我的錯誤認知，堅信自我的絕對純潔與正確是其人性本惡的最佳體現(xiàn)。正是因為人性本惡，不論是少年還是成人，均不能擺脫實體烏托邦破滅的結(jié)局。

二、實體烏托邦的破滅與成人氣氛污染

馬洛伊認為生命需要氣氛，《反叛者》中的成人氣氛與19世紀(jì)并無太大差別，都被頻繁的戰(zhàn)爭與不斷的死亡所包圍?！胺磁颜摺痹诔扇耸澜鐑?nèi)生存，漸漸被滲入成人氣息后，因成人的陰謀而破滅。

“反叛者”們建立烏托邦，是出于對成人間斗爭的害怕，對現(xiàn)實世界的恐慌，但這個烏托邦團體本就是在成人世界的夾縫中求生存，無法避免與成人產(chǎn)生聯(lián)系?！胺磁颜摺眰儎?chuàng)造烏托邦，遠離成人世界，但同時，他們?nèi)钥释扇说恼J可，例如阿貝爾無法克制地想把內(nèi)心的一切告訴鞋匠，埃爾諾與當(dāng)鋪老板分享團隊的情況。除此以外，團體成員被奧瑪?shù)挛?，與他喝酒、表演，不經(jīng)意吐露秘密，這些足以證明他們對成人的警惕性并不高，也是成員自身被認可的需求與逃離成人世界的初衷之間的矛盾體現(xiàn)，更是團體在形成初期已經(jīng)不牢固的根本原因——一切反叛都掌握在成人手中。

獨立在現(xiàn)實世界外的團體，更是被殘酷、麻木的成人氣氛包圍：從前線回來丟了胳膊的勞約什，上過戰(zhàn)場做過劊子手的鞋匠，曾為戰(zhàn)爭運肥皂犯錯被關(guān)進監(jiān)獄的當(dāng)鋪老板……這些成人與團體的關(guān)系密切，不僅在不知不覺中將斗爭、陰謀的氣息帶入團體中，更是給年輕人帶來了對戰(zhàn)爭的恐懼以及對未來的焦慮。成人氣氛的滲入，是成人陰謀的先行者，在降低團體對現(xiàn)實世界抵抗力的同時，逐漸動搖團體成立初衷。

成人氣氛的滲入，也在逐漸影響團隊成員的選擇傾向。例如年輕人們在定制各具特色的團體服飾時，做出不同選擇，分別是埃爾諾的西裝、迪波爾的燕尾服、貝拉的騎手裝以及阿貝爾的費倫茨·約塞夫大禮服。其中唯一的共同點是這些服裝款式都來自成人世界，不同款式是不同成人身份的象征，這不僅是成員對成人世界的模仿，也從側(cè)面說明，這群原先處于成人與兒童之間的年輕人已經(jīng)自動選擇加入成人世界。

與成人之間不可分割的聯(lián)系，成人氣氛的日漸滲入，是“反叛者”這一實體烏托邦破滅的原因?！胺磁颜摺敝谐扇藲夥杖找嬖鰪?，致使成人在團體內(nèi)能夠自由活動，為之后成人陰謀的得逞奠定了基礎(chǔ)。

三、實體烏托邦的破滅與無階級社會

馬洛伊本身對“無階級社會”信仰極其不信任，他認為所謂的“無產(chǎn)階級社會”并不存在，沒有階級只會剩下人群，而沒有社會。他對于人為發(fā)動的社會變革一樣不支持，“制服與徽章在過去的半個世紀(jì)里變換不停，但是那一串行為的過程卻還是一模一樣：專制，扼殺自由的言論和自由的就業(yè)，而且還時不時地挑起戰(zhàn)爭，因為寄希望于能擺脫內(nèi)部和外部的麻煩”。正是頻繁的無效改革使得烏托邦總是落在現(xiàn)實后面。無論是在成人還是少年世界中，想要成功構(gòu)建實體烏托邦，必須面對的一個難題是階級關(guān)系的處理。

馬洛伊將“市民”階級這一概念帶入小說。余澤民先生對其進行解讀，“市民”是指20世紀(jì)初匈牙利資本主義的黃金時代形成的一個特殊社會階層，包括貴族、名流、資本家、中產(chǎn)者和破落貴族等。很明顯，“鞋匠”被排除在外。身為鞋匠的兒子，埃爾諾原本也應(yīng)該被排除在外，但“反叛者”與成人世界不同，這是一個無階級社會，正是如此，埃爾諾才能加入其中。

與其他成員相比，埃爾諾對階級的恐懼遠大于死亡、斗爭。正如鞋匠所說：“埃爾諾，我的兒子，由于他尚未發(fā)育好的身體和遺傳性疾病，跟那些對他友好的少年們相比，他會幸存下來……我的兒子埃爾諾，會留在這里?！边@足以說明，埃爾諾并不需要前往前線。

那么，“反叛者”真的是一個無階級社會嗎？并不是。在團隊生活中，埃爾諾因家境貧困、社會地位低微遭遇了各種差別對待，被貝拉指出錯誤餐桌禮儀，其他成員及其家人的“好意饋贈”，讓埃爾諾對團體越發(fā)不信任，并懷有怨恨，這在埃爾諾最后的怒斥中表現(xiàn)得淋漓盡致。

這群年輕人建立的實體烏托邦，是其烏托邦理想的一種寄托，但美好的烏托邦理想與實體烏托邦現(xiàn)狀之間存在很大差距。實體烏托邦是由人構(gòu)成的社會，是人的社會，不可避免地會產(chǎn)生階級分化。正是這一烏托邦理想與實體烏托邦之間的巨大反差，導(dǎo)致埃爾諾的希望破滅，走向自殺，實體烏托邦隨之破滅。

四、結(jié)語

最終，埃爾諾用一顆子彈結(jié)束自己的生命，這樣決絕的結(jié)局更為“反叛者”團體的破滅增添了一份悲劇性色彩。這是埃爾諾的結(jié)局，是《反叛者》中實體烏托邦的結(jié)局，更是作家馬洛伊在現(xiàn)實生活中尋求烏托邦精神寄托時遭遇困境的一種折射。馬洛伊一生的顛沛流離，是因為祖國未能給予他自由，他心中的烏托邦信念，隨著親人接連死亡而逐漸崩塌。最后，他采用了與埃爾諾相同的方式——一顆子彈來終結(jié)自己的生命。作家馬洛伊將自己對實體烏托邦的渴望寄托在埃爾諾身上，但自己一生追求實體烏托邦無果，所以無法圓滿收尾，只能選擇讓《反叛者》中的實體烏托邦就此破滅。

“反叛者”團體的解散，實體烏托邦的破滅，無不說明“反叛者”本身就是反烏托邦的存在，這更是將題目的另一層“反叛”意味表露無遺。而以上關(guān)于實體烏托邦破滅原因的分析，更是成為《反叛者》一書中反烏托邦性的體現(xiàn)?！斗磁颜摺纷鳛榉礊跬邪钚≌f，一方面蘊藏著作家自身理想破滅后的失望，另一方面又是對整個19世紀(jì)社會現(xiàn)實的最好總結(jié)——實體烏托邦不可能存在。反烏托邦小說中對現(xiàn)實的否定與揭露，更是激起了后人對創(chuàng)造實體烏托邦的熱切渴望與不懈追求，生命力量也因此源源不息。