從文學(xué)到電影：《嗎啡》的一種解讀

⊙呂天威［西安外國語大學(xué)俄語學(xué)院，西安 710128］

米哈伊爾·布爾加科夫（1891—1940）是一位超越時(shí)代的俄羅斯小說家和劇作家，是“最具當(dāng)代精神的”作家。①他的許多作品被改編成劇本，搬上銀幕，如《大師和瑪格麗特》《狗心》《圖爾賓一家的日子》《逃亡》和《嗎啡》等，影響巨大。然而，布爾加科夫的研究者們大都把研究重心放在了布爾加科夫本人及其作品分析上，對基于其作品改編的影視作品的研究，在學(xué)術(shù)界仍是“未開墾的處女地”。這種情況無論是對于布爾加科夫的綜合研究，還是對于電影鑒賞來說，都是一種缺憾。俄羅斯導(dǎo)演阿列克謝·巴拉巴諾夫（1959-2013）執(zhí)導(dǎo)的電影《嗎啡》（2008）“以布爾加科夫同名小說《嗎啡》為文本基礎(chǔ)，糅合了記錄布氏早期行醫(yī)經(jīng)歷的自傳體短篇小說集《一個(gè)年輕醫(yī)生的手記》”②。電影既有布爾加科夫原文本的許多元素，又有巴拉巴諾夫現(xiàn)代式的解讀。該影片在俄羅斯曾引發(fā)較大爭議，但仍獲2009年俄羅斯“尼卡獎(jiǎng)”最佳藝術(shù)指導(dǎo)提名、2010年“金鷹獎(jiǎng)”最佳剪輯提名。本論文以電影《嗎啡》為例，從文學(xué)文本和電影文本的對比中，分析電影導(dǎo)演對原著的理解和改編，探討文學(xué)語言與電影語言等藝術(shù)手段表達(dá)的異同及社會環(huán)境對文藝創(chuàng)作的影響。

一、文學(xué)文本

文學(xué)來源于生活。布爾加科夫根據(jù)自己年輕時(shí)在斯摩棱斯克省偏僻的鄉(xiāng)村行醫(yī)的經(jīng)歷創(chuàng)作了帶有自傳色彩的小說《一個(gè)年輕醫(yī)生的手記》。文學(xué)評論家弗拉基米爾·拉克申在1966年評論說，“對布爾加科夫散文的最好評注是他的傳記文學(xué)”③。《星期日泰晤士報(bào)》曾評論自傳體短篇小說集《一個(gè)年輕醫(yī)生的手記》是“由俄羅斯現(xiàn)代最偉大的作家創(chuàng)作的一部關(guān)于人性的偉大作品”?！兑粋€(gè)年輕醫(yī)生的手記》由《公雞繡花巾》《鐵喉管》《胎身倒轉(zhuǎn)術(shù)洗禮》《暴風(fēng)雪》《黑暗之災(zāi)》《星狀疹》《失去的眼珠》和《嗎啡》八部短篇小說構(gòu)成，1925至1927年間分期發(fā)表在《紅色瞭望》（Красная панорама）和《醫(yī)務(wù)工作者》（Медицинскийработник）雜志上。

在一次手術(shù)中，布爾加科夫感染上白喉病毒，開始注射嗎啡以消除感染引起的病痛，并自此迷戀上了嗎啡。布爾加科夫根據(jù)這段痛苦的經(jīng)歷創(chuàng)作了短篇小說《嗎啡》?！秵岱取肥乔楣?jié)相對獨(dú)立的一篇小說，小說講述了一個(gè)年輕醫(yī)生從染上嗎啡到自殺的過程。小說中，醫(yī)生鮑姆嘉爾德的同學(xué)波利亞科夫捎信請求鮑姆嘉爾德去看望自己，但還沒等到鮑姆嘉爾德，波利亞科夫就開槍自殺了。波利亞科夫臨死前為自己的同學(xué)留下了一個(gè)筆記本，他在筆記本中詳細(xì)記錄了自己因迷戀嗎啡而走向毀滅的過程。身為醫(yī)生的波利亞科夫無法拯救自己，沉溺于嗎啡帶來的短暫愉悅中，愉悅過后他要面對無盡的黑暗和痛苦。波利亞科夫無法忍受折磨，認(rèn)為鮑姆嘉爾德醫(yī)生也無力救他，遂開槍自殺。鮑姆嘉爾德醫(yī)生在好友死后將這些日記發(fā)表了出來。

《公雞繡花巾》講述了年輕醫(yī)生初到偏僻鄉(xiāng)村醫(yī)院的故事。在物資匱乏、人們不信任的情況下，年輕醫(yī)生的勇氣驅(qū)使他戰(zhàn)勝了初出茅廬時(shí)的膽怯和懦弱，他頂住壓力成功為一個(gè)被機(jī)器碾斷腿行將死亡的姑娘進(jìn)行了截肢手術(shù)。醫(yī)生挽救了姑娘生命，作為回報(bào)，姑娘送給了醫(yī)生一條繡著公雞的毛巾。這條毛巾隨醫(yī)生浪跡天涯，直到變舊褪色磨損消失。繡著公雞的毛巾也成為醫(yī)生事業(yè)正式開始的象征。在《鐵喉管》中，醫(yī)生大膽而出色地為患白喉的三歲小女孩進(jìn)行了器官切除手術(shù)，并創(chuàng)造性地用金屬管代替了氣管，救活了小女孩。布爾加科夫通過自己在閉塞鄉(xiāng)村行醫(yī)的經(jīng)歷，深深地體會到，作為一名醫(yī)生不但要與疾病做斗爭，還要與村民的愚昧無知做斗爭，這就要求醫(yī)生需要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力、高度的責(zé)任心和職業(yè)道德感。

《胎身倒轉(zhuǎn)術(shù)洗禮》是充滿戲劇性的一部短篇小說。年輕醫(yī)生第一次為胎位不正的產(chǎn)婦接生，由于缺乏實(shí)際操作經(jīng)驗(yàn)，他秉承了“臨陣磨槍，不快也光”的原則，臨時(shí)去翻閱書本，結(jié)果反而把自己搞混了，最后他大膽使用胎身倒轉(zhuǎn)術(shù)，使產(chǎn)婦順利產(chǎn)下男嬰。這次危險(xiǎn)的手術(shù)使醫(yī)生得到了“真正的知識”：“在鄉(xiāng)村行醫(yī)也能獲得許多經(jīng)驗(yàn)……但是仍然必須讀書，讀更多的書?！雹懿紶柤涌品蛟谶@里強(qiáng)調(diào)理論必須要聯(lián)系實(shí)踐。

《暴風(fēng)雪》講述了一個(gè)悲劇。前幾次手術(shù)的成功使年輕醫(yī)生在當(dāng)?shù)匾研∮忻麣狻ａt(yī)生冒著暴風(fēng)雪到很遠(yuǎn)的村子為顱骨破裂的新娘做手術(shù)，由于判斷失誤，他沒能挽救新娘的生命，為此他感到悲哀，內(nèi)心痛苦不安。布爾加科夫指出，作為醫(yī)生，應(yīng)該時(shí)刻保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，要對自己所做的決定負(fù)責(zé)，對病人的生命負(fù)責(zé)。

在《黑暗之災(zāi)》中，布爾加科夫用諷刺的手法記錄了鄉(xiāng)民的愚昧無知和社會的封建迷信。產(chǎn)婦難產(chǎn)之時(shí)，接生婆卻將糖塊塞進(jìn)陰道，以引誘嬰兒出來；胎位不正，將產(chǎn)婦倒掛在天花板下等令人感到可笑的做法，在鄉(xiāng)村已習(xí)以為常。在諷刺和揶揄這些愚昧無知的同時(shí)，布爾加科夫也認(rèn)識到，醫(yī)生作為知識分子理應(yīng)承擔(dān)起社會責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)民眾與這種不良的社會風(fēng)氣做斗爭。

《星狀疹》講述了年輕醫(yī)生與“梅毒”做斗爭的故事。鄉(xiāng)民們因無知，輕視梅毒病，甚至在醫(yī)生告訴病人患病為梅毒時(shí)，病人竟然回答：“那是什么?。磕隳懿荒芙o我開些治喉嚨的藥？”通過這種反差，布爾加科夫指出與愚昧無知做斗爭是艱難辛苦的過程，依靠個(gè)人的力量難以根除社會根深蒂固的惡習(xí)。

在《失去的眼珠》中，醫(yī)生為士兵拔牙時(shí)將其整個(gè)牙床都拔掉；將男孩眼睛上的膿包誤診為腫瘤；做接生手術(shù)時(shí)，將嬰兒的手?jǐn)Q斷，導(dǎo)致嬰兒死亡……布爾加科夫通過講述一些由于粗心大意而引起的醫(yī)療事故指出，醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生也難免會有失誤，后悔無濟(jì)于事，認(rèn)真學(xué)習(xí)、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)才能成為好醫(yī)生，同時(shí)醫(yī)生也不能過于自信和自負(fù)，“人不能停止學(xué)習(xí)”⑤。

在這部短篇小說集中，布爾加科夫均以第一人稱“我”作為敘事主人公，真實(shí)地記錄了自己在封閉落后的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村行醫(yī)的經(jīng)歷。“布爾加科夫的創(chuàng)作，既源于生活又高于生活”⑥，他將自己的行醫(yī)經(jīng)歷，以自傳體手記的形式記錄下來，同時(shí)又把現(xiàn)實(shí)生活中的平凡瑣事戲劇化，進(jìn)而變成了藝術(shù)作品?！安紶柤涌品?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活之精妙絕倫的‘顯微’藝術(shù)，故事文本中那豐厚凝重的‘象征’蘊(yùn)藉，的確達(dá)到了經(jīng)典的品位?！雹咄ㄟ^這種“顯微”技術(shù)，布爾加科夫記錄了一個(gè)年輕醫(yī)生成長的過程：年輕醫(yī)生從初到鄉(xiāng)村的排斥心理、怯懦到同情、耐心、勇敢擔(dān)當(dāng)、成熟。年輕醫(yī)生作為俄國社會的知識分子的代表，在革命浪潮中其職責(zé)“不僅僅在救死扶傷，而且承載著重大的使命，那就是啟發(fā)和教育人民，給人民帶來光明和幸?！雹?，這就是作者創(chuàng)作該短篇小說集的主旨。

為什么導(dǎo)演巴拉巴諾夫要選擇該短篇小說集中的《嗎啡》改編成電影呢？事實(shí)上，并非所有的文學(xué)作品都適合改編為電影。嚴(yán)格來講，適合改編成為電影的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)具有電影化的文學(xué)語言，這類作品整體上也是由具有鏡頭感的畫面組合而成的，讀者在閱讀這類作品時(shí)能夠清晰地“看到”一幅幅畫面，這樣的文學(xué)作品才是標(biāo)準(zhǔn)的、適合改編成為電影的作品?！秵岱取氛沁@樣具有極強(qiáng)電影感的文學(xué)作品。

二、電影文本

電影《嗎啡》的成功之處在于借助了布爾加科夫原著的文本優(yōu)勢，在布爾加科夫小說文本的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演巴拉巴諾夫加入了自己的理解，使其既含有布爾加科夫原文學(xué)文本的元素，又有巴拉巴諾夫現(xiàn)代式的解讀。電影《嗎啡》兼具藝術(shù)性和批判性，是一部典型的巴拉巴諾夫式的作品。

正如片頭字幕所言，電影《嗎啡》是基于布爾加科夫自傳體小說所改編的銀幕作品。當(dāng)電影藝術(shù)家開始改編一部文學(xué)作品時(shí)，改動(dòng)是必不可少的，《嗎啡》改編了原作的故事梗概——原著被看作素材，導(dǎo)演需要的是人物和情節(jié)。更準(zhǔn)確地說，這是一次利用原著人物和故事情節(jié)而進(jìn)行的二次創(chuàng)作。

原著人物和故事框架得以保留，導(dǎo)演根據(jù)自己的理解和需要，對情節(jié)進(jìn)行了增刪處理。影片情節(jié)并不復(fù)雜，講述了一個(gè)年輕醫(yī)生從染上嗎啡到自殺的過程。1917年秋末，年輕的波利亞科夫被任命到鄉(xiāng)村醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)生。作為剛畢業(yè)的學(xué)生，他的第一個(gè)病人死于白喉。為預(yù)防感染，護(hù)士安娜為他注射了疫苗。為了緩解疫苗引起的并發(fā)癥，他請求安娜給他注射了嗎啡。在此期間，幾項(xiàng)復(fù)雜手術(shù)的成功，使他在鄉(xiāng)民中享有了良好的聲譽(yù)。但波利亞科夫沉溺于麻醉效果中，開始頻繁注射嗎啡，從此染上毒癮。鄉(xiāng)村生活的孤獨(dú)寂寞，使得醫(yī)生和護(hù)士之間產(chǎn)生了激情。安娜試圖理解波利亞科夫，也開始注射嗎啡。一次外出行醫(yī)時(shí)，波利亞科夫結(jié)識了俄國社會民主工黨成員醫(yī)生戈林布爾格。經(jīng)過了火災(zāi)和庫茲亞耶沃莊園主的死亡，波利亞科夫終于認(rèn)識到了嗎啡的危害，在安娜的建議下去了烏戈利奇醫(yī)院接受治療。在醫(yī)院里，波利亞科夫毒癮頻犯。在一次騷亂中，他偷了醫(yī)院的嗎啡并逃了出去，在街上碰到了已經(jīng)成為布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的戈林布爾格，戈林布爾格威脅波利亞科夫并要拘留他，波利亞科夫開槍打死了戈林布爾格并逃到了電影院。那里正在放映一場無聲喜劇。在注射了最后一劑嗎啡之后，波利亞科夫開始像其他觀眾一樣瘋狂大笑，在笑聲中他開槍打死了自己。電影中喜劇的結(jié)束也是電影《嗎啡》的結(jié)束。

“當(dāng)電影把文學(xué)作品作為改編對象時(shí)，著名的文學(xué)杰作已經(jīng)在電影的潛在觀眾的意識中留下了他作為讀者的主體意識參與思辨的印象。當(dāng)他再來看影片時(shí)，必然要與自己已有的結(jié)論和印象相對照，從觀賞中感受到認(rèn)同，或者得到新的啟發(fā)和發(fā)現(xiàn)?！雹犭娪啊秵岱取返臐撛谟^眾當(dāng)然是熟悉布爾加科夫作品的人，當(dāng)看完電影作品后，他們就會明白在導(dǎo)演巴拉巴諾夫的二次創(chuàng)作中能夠得到許多新的啟發(fā)和發(fā)現(xiàn)。

布爾加科夫在《鐵喉管》中寫了醫(yī)生為患白喉的小女孩做氣管切除手術(shù)的故事。這名女孩將含有白喉病毒的穢物噴到了醫(yī)生的臉上，因?yàn)閾?dān)心感染，他注射了疫苗，后又注射嗎啡。最重要的是，醫(yī)生救了小女孩的命。巴拉巴諾夫與之相反，電影剛開始就是一次失敗的治療，波利亞科夫的第一個(gè)病人在他剛到的這天晚上就死亡了。同樣是白喉，波利亞科夫在救人的時(shí)候?yàn)椴∪俗隽巳斯ず粑?，然而病人還是死亡了。這次失敗的治療是整個(gè)電影的焦點(diǎn)，這次治療使得醫(yī)生接觸了嗎啡，并染上了毒癮。我們可以說，影片從開始就與布爾加科夫小說的情節(jié)走上了不同的道路。

在《公雞繡花巾》中，雙腿受傷的女孩被送到醫(yī)院，因?yàn)槭а^多和劇烈疼痛，她瀕臨死亡。在布爾加科夫看來，“她那蒼白的臉上，沒有任何表情，宛如一尊模型，一種令人驚異的美在我眼前逐漸消散”⑩，受傷女孩難得的美麗，促使醫(yī)生拼命試圖挽救她，挽救正在消失的垂死之美。巴拉巴諾夫則幾乎沒有給病人的面部太多鏡頭，他注重的是自然主義畫面，特寫鏡頭聚焦的是血腥的雙腿和破碎的骨頭，然后是掉入手術(shù)盆里的被鋸掉的腿。女孩帶著禮物再次出現(xiàn)，只是在告訴觀眾，病人得救了。醫(yī)生的個(gè)人感受仍然不在銀幕上。

在《胎身倒轉(zhuǎn)術(shù)洗禮》中，布爾加科夫的醫(yī)生徘徊于教科書和經(jīng)驗(yàn)豐富的助手之間，醫(yī)生試圖弄清楚那些在學(xué)校里學(xué)不到的東西，他盡力完成手術(shù)，手術(shù)也很成功，母親和孩子得到了拯救。在電影中，大部分鏡頭給了那位痛苦的難產(chǎn)母親，鏡頭面前巴拉巴諾夫的主角——醫(yī)生并不太想上前幫助，他顯然被如此“丑陋”的肉體嚇到了，他是因懦弱而在逃避。巴拉巴諾夫電影里的醫(yī)生是一個(gè)外人，是一個(gè)在經(jīng)受血腥場面折磨的旁觀者。

事實(shí)上，電影角色和原著人物的境遇有著極大差異。對于布爾加科夫的醫(yī)生來說，每個(gè)“病例”都有自己的歷史和故事，病人應(yīng)當(dāng)有自己的個(gè)性，醫(yī)生尊重每一位患者，每位病人都被當(dāng)作“人”看待，對待每位患者，醫(yī)生都會有不同的感受。在巴拉巴諾夫的醫(yī)生這里，病人被物化為血腥的肉塊和破碎的器官，他們被視為器官的生理組合，區(qū)別就在于“能治”和“不能治”。在被問到支持哪個(gè)階級時(shí)，醫(yī)生回答說“我只知道兩個(gè)階級，健康的和生病的”?？梢哉f，在電影里，患者沒有故事和個(gè)性，甚至沒有面孔，只剩下破碎的雙腿，燒焦的身體……小說文本里布爾加科夫詳細(xì)記錄下來的手術(shù)過程和醫(yī)生感受，為巴拉巴諾夫提供了自然主義畫面的絕佳題材。但是“觀眾不會因?yàn)檫@些自然主義畫面移開眼睛，因?yàn)榘屠椭Z夫沒有觸及觀眾的底線”[11]，他只是在向觀眾展示他所謂的“真正的生活”。

20世紀(jì)20年代，偏遠(yuǎn)的俄羅斯鄉(xiāng)村還保留著上世紀(jì)流傳下來的古舊傳統(tǒng)，巫醫(yī)術(shù)對閉塞的鄉(xiāng)村來說，仍然是主要的醫(yī)療手段，所以布爾加科夫才會在《黑暗之災(zāi)》中記錄了許多看似可笑的治療方法。在布爾加科夫看來，醫(yī)生的職責(zé)是教化這些弱者和文盲，在醫(yī)治疾病的同時(shí)也能夠拯救人們的靈魂。一個(gè)受過大學(xué)教育的知識分子應(yīng)當(dāng)是引路人，他不能將自己等同于他的病人，重要的是，醫(yī)生應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起作為知識分子的責(zé)任。醫(yī)生本該懸壺濟(jì)世，但是，電影里的醫(yī)生卻成了患者，波利亞科夫自甘墮落，無法自救，直至走向自我毀滅。巴拉巴諾夫的電影表達(dá)出了這樣的觀念：這就是真實(shí)的生活，但是這不是有意義的生活，人要與這樣的生活保持距離，才不至于墮落、滅亡。影片最后，波利亞科夫在極度痛苦中注射了最后一劑嗎啡，在眾人的狂笑聲中毫無尊嚴(yán)地自殺，到這里我們就能看出，巴拉巴諾夫?qū)Σɡ麃喛品蛏頌橹R分子卻自甘墮落、沉溺嗎啡的行為進(jìn)行了極其嚴(yán)厲的批判。巴拉巴諾夫解讀的醫(yī)生與布爾加科夫筆下的醫(yī)生是背道而馳的，布爾加科夫在醫(yī)生身上強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的成長，而巴拉巴諾夫強(qiáng)調(diào)的則是個(gè)人的毀滅，這就是文學(xué)文本與電影腳本最根本的區(qū)別。

三、結(jié)語

電影《嗎啡》是一部兼容了布爾加科夫小說文本的人物和故事情節(jié)與巴拉巴諾夫藝術(shù)特色的電影，導(dǎo)演巴拉巴諾夫以布爾加科夫的作品為基礎(chǔ)二次創(chuàng)作出了一首“變奏曲”，與其說他是改編者，不如說是創(chuàng)作者，他按照布爾加科夫的人物和情節(jié)進(jìn)行了自己的電影創(chuàng)作，把鏡頭對準(zhǔn)了知識分子的毀滅，對準(zhǔn)了歷史浪潮中個(gè)人命運(yùn)的浮沉。也正因此，在從文學(xué)文本到電影文本跨越的過程中，巴拉巴諾夫成就了電影《嗎啡》，也成就了自己，使自己名聲大振。

電影理論家喬治·布魯斯東說：“小說拍成影片以后，將必然會變成一個(gè)和它所根據(jù)的小說完全不同的完整的藝術(shù)品?！盵12]每一部改編后的電影都是一個(gè)新的藝術(shù)作品，電影腳本與文學(xué)文本之間的繼承與跨越有著重要的研究價(jià)值。文學(xué)與電影的對接已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)成熟的階段，其結(jié)合早已不只是單純的模仿，而是在于重新解讀和創(chuàng)作。我們必須承認(rèn)，在文本跨越的過程中，不同的創(chuàng)作主體基于不同時(shí)代、不同目的所創(chuàng)作的藝術(shù)作品存在各自不同的風(fēng)格特色和審美價(jià)值。文學(xué)文本與電影改編的對比研究，在當(dāng)下具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

①③ 萊斯莉·米爾恩：《布爾加科夫評傳》，杜文娟、李越峰譯，華夏出版社2001年版，第4頁，第134頁。

② 庫弗希諾娃：《巴拉巴諾夫》，圣彼得堡Сеанс出版社2015年版，第157頁。

④⑤⑩ 布爾加科夫：《布爾加科夫作品集》（第三卷），莫斯科ГОЛОС出版社1995年版，第319頁，第382頁，第364頁。

⑥⑧ 溫玉霞：《布爾加科夫創(chuàng)作論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第63頁，第65頁。

⑦ 布爾加科夫：《布爾加科夫中短篇小說選》，周啟超譯，中國文聯(lián)出版社2007年版，第2頁。

⑨ 賀紅英：《文學(xué)語境中的蘇聯(lián)電影》，中國電影出版社2008年版，第169頁。

[11]羅費(fèi)明科夫：《嗎啡：答 Сеанс問》，《Сеанс》2009 年第（37/38）期，第25頁。

[12]喬治·布魯斯東：《從小說到電影》，高駿千譯，中國電影出版社1982年版，第69頁。