理想主義者的雖敗猶榮
——《白鯨》和《了不起的蓋茨比》之比較分析

⊙趙曼伊［英國(guó)伯明翰大學(xué)，英國(guó) 伯明翰 B15 2TT］

創(chuàng)作于美國(guó)資本主義上升時(shí)期的《白鯨》，其作者是被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”的赫爾曼·麥爾維爾；而創(chuàng)作于美國(guó)資本主義蓬勃發(fā)展時(shí)期的《了不起的蓋茨比》（下稱《蓋茨比》），其作者是被譽(yù)為美國(guó)“爵士時(shí)代”的發(fā)言人之一菲茨杰拉德。兩部作品的創(chuàng)作時(shí)間雖然相隔半個(gè)多世紀(jì)，然而作品中所貫穿的美國(guó)精神卻是異曲同工、一脈相承的。兩部作品都充分展現(xiàn)了主人公對(duì)理想近乎狂熱的追逐，都展現(xiàn)了美國(guó)資本主義發(fā)展時(shí)期人們相信在美國(guó)只要經(jīng)過(guò)努力，便能獲得更好的生活。兩書(shū)自出版以來(lái)，國(guó)內(nèi)外對(duì)這兩部作品的研究已經(jīng)取得了豐碩的成果：對(duì)《白鯨》，有關(guān)于其生態(tài)理論的、寫(xiě)作技巧的以及宗教意義的研究；對(duì)《蓋茨比》，有關(guān)于其敘事技巧的、象征意義的及結(jié)構(gòu)主義的研究等等。然而，國(guó)內(nèi)外對(duì)《白鯨》和《蓋茨比》的比較分析研究還比較少。本文將通過(guò)探討兩部作品中的共同點(diǎn)，進(jìn)一步闡釋美國(guó)夢(mèng)中的理想主義。

一、赫爾曼·麥爾維爾和菲茨杰拉德

兩部作品的創(chuàng)作靈感都來(lái)源于作者本人的自身經(jīng)歷。麥爾維爾十二歲時(shí)便失去父親，十五歲便輟學(xué)謀生，十九歲時(shí)為擺脫貧困到貨輪上當(dāng)差，這一經(jīng)歷為他打開(kāi)了航海世界的“新大門”。緊接著，他到一艘名為“阿古希耐”的捕鯨船上當(dāng)水手，隨捕鯨船漂泊的經(jīng)歷讓他感受到作為一名船員生活的冒險(xiǎn)和艱辛，為他日后《白鯨》的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而《蓋茨比》中主人公蓋茨比的自身經(jīng)歷更是與其作者菲茨杰拉德的經(jīng)歷如出一轍。菲茨杰拉德在十八歲時(shí)愛(ài)上了一位富家千金吉內(nèi)瓦·金，但清貧的出身導(dǎo)致他無(wú)法與自己心愛(ài)的戀人相結(jié)合。緊接著，他參加了第一次世界大戰(zhàn)，在一次鄉(xiāng)村舞會(huì)上邂逅了最高法院法官的小女兒澤爾達(dá)，然而澤達(dá)爾和吉內(nèi)瓦·金一樣，都沉溺于優(yōu)渥的生活，滿眼都是物質(zhì)與欲望。菲茨杰拉德在愛(ài)情的驅(qū)使下，發(fā)奮寫(xiě)作，成名之后，終成百萬(wàn)富翁，后與澤爾達(dá)結(jié)婚。小說(shuō)《蓋茨比》里，女主人公黛西正是作者的戀人吉內(nèi)瓦·金和澤爾達(dá)的結(jié)合體，她貪慕虛榮、愛(ài)錢如命，對(duì)蓋茨比從未付出真心。而蓋茨比身上，也都是菲茨杰拉德的影子?？梢?jiàn)，兩部小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置無(wú)不與作者自身的經(jīng)歷相似，作者將自身命運(yùn)與人物命運(yùn)相結(jié)合，不僅是為了顯現(xiàn)自我，更是為了突顯時(shí)代背景下個(gè)人命運(yùn)的悲劇性。麥爾維爾和菲茨杰拉德所處的時(shí)代，是美國(guó)資本主義上升和繁榮時(shí)期，“征服”和“占有”是時(shí)代主題?！敖疱X”和“地位”成為百萬(wàn)美國(guó)人狂熱追逐的對(duì)象。而兩位作者身上所散發(fā)出的詩(shī)人和夢(mèng)想家氣質(zhì)在以物質(zhì)衡量個(gè)人價(jià)值的社會(huì)難免遭人詬病。兩位作者分別通過(guò)《白鯨》和《蓋茨比》，表達(dá)了個(gè)人在物質(zhì)社會(huì)下的掙扎與斗爭(zhēng)，同時(shí)也寄托了作者超越權(quán)勢(shì)、財(cái)富的理想主義。

二、伊實(shí)梅爾和尼克

兩部作品都采用了“雙重視角”的敘事手法，即敘事人既是參與者也是故事的講述者。正如我國(guó)美國(guó)文學(xué)評(píng)論家董衡巽所言，選取這種寫(xiě)作視角的好處是：“這種又融合又有距離的表現(xiàn)方式使得蘊(yùn)藏在形象里的思想感情具有多種層次，不同的讀者可以有不同的體會(huì)，不同的時(shí)代也會(huì)做出不同的解釋。”兩部小說(shuō)的開(kāi)頭都以敘事人的自述開(kāi)始，《白鯨》是伊實(shí)梅爾的自述：“叫我伊實(shí)梅爾吧！前幾年……”而《蓋茨比》的開(kāi)頭也是敘事人尼克的自述：“在我年輕幼稚，不諳世事的年代……”作者這樣設(shè)計(jì)的目的是為了在一開(kāi)始就交代清楚敘事人的身份地位，以便敘事的展開(kāi)。他們是劇中人，又是局外人，他們站在相對(duì)客觀的視角，得以相對(duì)客觀地講述故事?？梢哉f(shuō)，兩部作品的敘事人都是理想主義者?！栋做L》中的伊實(shí)梅爾，和其他水手不一樣，他登上捕鯨船的目的，不是為了利益，而是為了逃離令人窒息的紐約曼哈頓家鄉(xiāng)，得以重振精神。而最終，他成了捕鯨船上的唯一幸存者，作者在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“我抱著它浮了整整一天一夜。鯊魚(yú)們游走時(shí)，并沒(méi)有傷害我，兇悍的海鷹在我頭上緊閉著喙掠過(guò)。”而作者又寫(xiě)道：“伊實(shí)梅爾，另一個(gè)孤兒。”這表達(dá)了作者對(duì)物欲橫流的社會(huì)下仍然保持頭腦清醒的少數(shù)人的美好祝愿，展示了作者精神財(cái)富大于物質(zhì)財(cái)富的價(jià)值觀?！渡w茨比》里的敘述人尼克，從“好像是宇宙邊緣”的美國(guó)中西部來(lái)到有著繁華文明外表的美國(guó)東部追求他的“美國(guó)夢(mèng)”。然而，當(dāng)他漸漸看到紙醉金迷社會(huì)的真面目，發(fā)現(xiàn)東部社會(huì)人們的價(jià)值觀念和道德水準(zhǔn)的敗壞后，他忍無(wú)可忍，最終回到了象征著純真、青春和溫馨的家鄉(xiāng)。正如他自己所言：“我是個(gè)思想遲鈍的人，內(nèi)心又有許多清規(guī)戒律像剎車一樣制約著自己的欲望。”他的“美國(guó)夢(mèng)”雖然破滅了，但精神、道德的圍墻卻依然堅(jiān)固，屹立不倒?？梢哉f(shuō)，尼克是小說(shuō)里唯一一個(gè)“清醒的人”，他未像小說(shuō)里的其他人一樣，為了金錢做下流勾當(dāng)，或者以出賣感情來(lái)獲得物質(zhì)上的豐裕。他冷眼旁觀著物欲社會(huì)下不堪的種種，卻依然出淤泥而不染，最終回到了自己象征真、善、美的精神故鄉(xiāng)。

由此可見(jiàn)，兩部小說(shuō)的敘事人都是作品中“特別的人”，是精神世界的守護(hù)者，他們是美國(guó)資本主義發(fā)展時(shí)期不唯利是圖的少數(shù)人的代表。伊實(shí)梅爾成為捕鯨船上唯一的幸存者，喻示了他是一個(gè)不同于瘋狂船長(zhǎng)以及那群野性船員的清醒者，是一個(gè)社會(huì)的觀察者和人生的思考者。而尼克，他的象征著“金錢”“地位”的美國(guó)夢(mèng)雖然破滅了，但他的精神卻得到了凈化和完善，他雖敗猶榮。

三、艾哈伯和蓋茨比

兩部小說(shuō)的主人公，艾哈伯和蓋茨比，有著相似的成長(zhǎng)、奮斗經(jīng)歷。他們都出身貧寒、身份卑微，但都野心勃勃、自命不凡。艾哈伯從小失去雙親，他的母親給他取了一個(gè)和《圣經(jīng)》中以色列第七代國(guó)王相同的名字，而這也預(yù)示了他長(zhǎng)大后不尋常的奮斗經(jīng)歷。和艾哈伯相似，《蓋茨比》的主人公蓋茨比雖出身寒微，但他從小有著遠(yuǎn)大的抱負(fù)。小說(shuō)中蓋茨比死后，他的父親拿出他年少時(shí)寫(xiě)得工工整整的“作息時(shí)刻表”，表明蓋茨比從小就是個(gè)自律、有著遠(yuǎn)大目標(biāo)的夢(mèng)想家。另外，他自詡為“上帝之子”，十七歲那年，為表明自己與貧窮家庭決裂的決心，他主動(dòng)將自己的名字從“詹姆士·蓋茨”改為“杰·蓋茨比”。兩部作品的主人公，性格中都有不甘宿命的反叛精神，他們都有改變自己、征服他人的強(qiáng)烈愿望。對(duì)艾哈伯，他的夢(mèng)想是征服白鯨，征服大海。而對(duì)蓋茨比而言，他的夢(mèng)想是用金錢征服自己那貪慕虛榮的夢(mèng)中情人黛西。兩部作品的主人公，為實(shí)現(xiàn)自己的理想，都百折不撓、勇敢無(wú)畏。艾哈伯為了征服那條曾咬斷他一條腿的大白鯨，“一天二十四小時(shí)，他只睡三個(gè)多小時(shí)”，他不顧船員的安危，一意孤行，誓死獵殺白鯨，最后導(dǎo)致鯨死人亡。在過(guò)去的對(duì)《白鯨》的評(píng)論研究中，艾哈伯一直人遭詬病，因?yàn)樗麑?duì)船員冷漠殘暴，對(duì)自己夢(mèng)想的追逐近乎變態(tài)瘋狂，最后甚至不惜以犧牲自己的性命為代價(jià)。然而，正如海明威在《老人與?！分兴裕骸耙粋€(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！逼鋵?shí)，艾哈伯是個(gè)“悲劇式的英雄”，他身上所展現(xiàn)的理想主義精神已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了捕鯨船所帶來(lái)的實(shí)際效益。而對(duì)于蓋茨比，為了改變自己，也為了贏得黛西的芳心，他想盡千方百計(jì)，甚至冒險(xiǎn)當(dāng)了一個(gè)賣私酒的走私犯，最后終成百萬(wàn)富翁。然而，正如尼克在書(shū)中所言：“當(dāng)時(shí)他的草坪和汽車道上人頭攢動(dòng)，紛紛揣測(cè)著他的劣跡罪愆——而他站在臺(tái)階上向他們揮手告別，心中蘊(yùn)藏著他那永葆清純的夢(mèng)想。”是的，蓋茨比那永葆清純的夢(mèng)想便是黛西，他為了黛西嚴(yán)格規(guī)劃自己，他參軍作戰(zhàn)，去牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，想盡辦法發(fā)財(cái)致富，功成名就后，他回來(lái)繼續(xù)尋覓自己的愛(ài)情，希望能和黛西重溫鴛夢(mèng)。但此時(shí)的黛西，早已嫁作人婦，有了自己的家庭，可蓋茨比并未就此放棄。然而理想主義者的痛苦就在于：明明意識(shí)到自己的理想其實(shí)此生根本無(wú)力去實(shí)現(xiàn)，卻仍然如飛蛾撲火般前進(jìn)。這也就是為什么小說(shuō)的結(jié)尾，蓋茨比甘愿為黛西代罪，最終犧牲了自己。事實(shí)上，蓋茨比所有對(duì)財(cái)富的追逐都源于他理想中純美的愛(ài)情，在想盡辦法迎合物欲社會(huì)的同時(shí)，他初心未改，偏執(zhí)到自我毀滅的程度。

由此可見(jiàn)，兩部作品的主人公，其實(shí)都是不折不扣的理想主義者。雖然他們的“美國(guó)夢(mèng)”都破滅了，但是“夢(mèng)想或理想的價(jià)值，也許從來(lái)就不在于它最終能否實(shí)現(xiàn)，而在于我們?yōu)榇艘宦窡o(wú)畏地付出中它塑造了我們的人格，使我們的氣質(zhì)與眾不同?；蛟S，這個(gè)氣質(zhì)，就叫作‘理想主義’”。