我早已習(xí)慣一切艱難

徐競草

1965年4月的一天，法國《普羅旺斯報(bào)》的主編下班后，發(fā)現(xiàn)妻子非常沮喪，于是詢問其原因。

妻子告訴他，今天有一個(gè)81歲高齡的老婦人來他們家推銷慈善日歷，她接過日歷，翻看起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中有一幅作品畫的是普羅旺斯玉米地，那正是凡·高的作品。當(dāng)她凝視這幅作品時(shí)，老婦人說道：“我叫哈伯緹娜，這幅畫的作者是我舅舅?！?/p>

凡·高還有一個(gè)尚在人世間的外甥女，這絕對(duì)是一個(gè)新聞。出于職業(yè)的敏感，《普羅旺斯報(bào)》主編第二天便去拜訪了哈伯緹娜。她住在一個(gè)專門租給貧窮老人的廉租房內(nèi)，就像凡·高在阿爾勒小鎮(zhèn)時(shí)住的房間一樣，這間房簡陋無比，墻上貼著一張印制的凡·高油畫《向日葵》。哈伯緹娜雖然穿得破破爛爛，但仍然氣質(zhì)優(yōu)雅。

哈伯緹娜告訴他，她的母親伊麗莎白，也就是凡·高的親妹妹，在諾曼底的一個(gè)小村莊跟一個(gè)男人生下了自己。由于她是私生女，母親并沒有把她帶回荷蘭，而是交由當(dāng)?shù)氐囊幻褘D來撫養(yǎng)。長大后，她得知自己的身世，也曾想回到荷蘭找家人，但又怕凡·高家族不愿意承認(rèn)她，“體面”的母親不愿接納她。

為此，哈伯緹娜只好忍下這一切，獨(dú)自生活。不幸的是，35歲那年，一次嚴(yán)重的感冒幾乎奪走了她的聽力，她因此失去了工作，變得越來越貧窮。

直到生母去世后，哈伯緹娜才收到一封自稱是她妹妹的人（名叫珍妮）的信。原來，母親在生命的最后一刻才告訴珍妮，她還有一個(gè)同母異父的姐姐。在信中，珍妮承諾把母親留給自己的遺產(chǎn)分一半給這個(gè)素未謀面的姐姐，但哈伯緹娜拒絕了。

哈伯緹娜一生都崇拜舅舅，為了離他近一些，38歲時(shí)，她輾轉(zhuǎn)來到凡·高生前待過的普羅旺斯。為了謀生，她唯一能做的就是挨家挨戶地賣慈善日歷，而這一賣就是43年，風(fēng)雨無阻。

主編將哈伯緹娜的故事寫出來，刊發(fā)在《普羅旺斯報(bào)》上。當(dāng)?shù)貛孜恢嫾易x到后，感動(dòng)不已，決定每年各賣一幅畫捐助她。然而，哈伯緹娜再次拒絕了。她說：“我已經(jīng)80多歲了，早已習(xí)慣一切艱難?！?/p>

4年后，哈伯緹娜在廉租房里去世，只有《普羅旺斯報(bào)》的主編和當(dāng)?shù)氐膸酌嫾覅⒓恿怂脑岫Y。大家為她送上了一捧向日葵——那是她和舅舅心靈之間的橋梁。

（吳昊辰摘自《今晚報(bào)》2021年12月10日，楊向宇圖）