余光中和余秋雨散文中的山水書寫研究

⊙郭如如［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

余光中是臺灣著名的詩人和散文家，他的一生是在跌宕起伏的波瀾中度過的，歷經(jīng)戰(zhàn)火烽煙，自少年時期就開始輾轉(zhuǎn)于南京、重慶、廈門、香港、美國、臺灣等地，別樣的鄉(xiāng)愁淬煉了他敏感的情思，時空的跨度填充了他非凡的見識，大江大海、大開大闔的萬千氣象在其山水散文中尤為體現(xiàn)，余光中亦將其散文比作“左手的繆斯”，影響頗為深遠(yuǎn)。余秋雨是大陸著名的文化史、戲劇史學(xué)家和散文家，他開啟了當(dāng)代散文寫作的新格局，讀其文章，撲面而來的是萬水千山走遍的蒼勁、上下獨行求索的執(zhí)著和無牽無累無言的悲壯，他以知識分子的良知叩問中華山水，“使散文這一日漸輕佻的文體重又承載起比較重大的心靈情結(jié)和文化情結(jié)”。

余光中動情看山水，看的是脈脈含情的千里江山。他左手寫散文，卻大膽“剪掉散文的辮子”，并推動現(xiàn)代散文革命，堅持散文的“彈性、密度、質(zhì)料”。因此，余光中的山水散文包含著對各種文體、語氣的容納適應(yīng)力，富于美的力量，追求個別字詞的品質(zhì)，刻畫出來的山水通透澄明，不似余秋雨筆下的那般沉重。首先，文白互現(xiàn)、歐化等語言現(xiàn)象在余光中的山水散文里比較常見。他曾經(jīng)用“綠肥白瘦”（李清照“綠肥紅瘦”）描述雪山下的碧水，用“靈之來兮如云”（屈原《九歌·湘夫人》）表述湖邊成群的白鷺，等等。凡此種種都使得他的山水散文輕盈曉暢，不至僵化。其次，余光中對美的發(fā)現(xiàn)能力、鑒賞層次和構(gòu)建水平都屬一流?！陡羲舳伞穼懥擞喙庵泻蛶孜缓糜压灿文先屎膱鼍埃卑逗霈F(xiàn)的一片草原使之驚艷不已，不禁感嘆“那樣慷慨而坦然的鮮綠，曾經(jīng)在什么童話的第幾面插圖里見過，此刻竟然隔水來招呼我的眉睫”，健康的生態(tài)通過飽和的色彩、純真的回憶和旺盛的活力被勾勒出來，呈現(xiàn)出脫俗的審美志趣。另外，余光中以寫詩聞名，他的山水散文常出現(xiàn)詩文同胎的現(xiàn)象，極其講究煉字遣詞。在描寫河流形貌時，就有過一段神來之筆：“逝者如斯，流成了一川歲月。對岸的水市蜃樓，頓成了歷史的幻景，一幕幕，疊現(xiàn)在望中。”仿佛有賀鑄《青玉案》中“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”一句的神韻，其中的“流”“頓”“疊”三個字選得十分熨帖，流瀉感、靈動感、俊逸感渲染得恰到好處。

余秋雨文化看山水，看的是紛繁沉重的異度時空。他“心底的山水并不完全是自然山水而是一種‘人文山水’”（《文化苦旅》自序），悠長的歷史隧道盡頭閃爍著一束微光，他想象、還原、重塑這束來自中華文脈最深處的光芒，利用它殘存的力量照射現(xiàn)實世界，架起一座溝通歷史與現(xiàn)實的橋梁?！拔幕笊⑽摹敝浴按蟆?，與其文章篇幅長、容量大、視野闊、格局廣的特點密切聯(lián)系，余秋雨在描摹一處山水風(fēng)物時，通常會窮盡此山此水的所有名流，并以此歸納出文化的深刻意蘊。如散文《三峽》先溯源至起點白帝城，后引出與之相關(guān)的經(jīng)典詩句“朝辭白帝彩云間”和演義故事“白帝城托孤”，順勢抒發(fā)對李白和劉備的感懷，后文的酈道元、王昭君、屈原、舒婷也都如此。因此，余秋雨的山水散文是古事、古跡、古人三者的有機統(tǒng)一，在文章的后半段，他明確寫道：“歷史在這兒終結(jié)，山川在這兒避退，詩人在這兒萎謝?！蔽幕刖暗奶攸c在散文《寂寞天柱山》里也有明顯的反映，一開篇他就闡明了文化人不應(yīng)不識天柱山的觀點，其后梳理了若干古代大文豪與天柱山的淵源，李白、蘇東坡、王安石、黃庭堅都在列，最后連他本人都說“再列舉下去有點‘掉書袋’的味道了”?；貞洑v史風(fēng)物是為了上升至文化的情懷和哲學(xué)的思考，他感嘆天柱山從備受文人騷客推崇，到如今不被世人熟悉，“無疑已觸及哲學(xué)和人類學(xué)的本原性問題”，甚至還會“在天柱山的清寂山道上反復(fù)想到一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出社會學(xué)范疇的哲學(xué)命題：家”。而沉重的嘆息聲在余光中的山水散文里就幾乎聽不到，以蜚聲海內(nèi)外的名篇《聽聽那冷雨》為例，道不完的離愁別緒、想不盡的中華山水，情緒不可謂不飽滿、痛苦不可謂不深沉，此游子卻以哀而不傷的筆調(diào)把視、聽、嗅、觸、動、靜靈活地結(jié)合在一起，豁亮甚而活潑。同樣是巨大的時空跨度，古今、天地、晝夜、黑白交融，儼然一幅巨幅水墨，凄風(fēng)苦雨里竟能聽出來一些溫暖，這即是二人在對待山水、歷史、情理方面的不同處理方式。

雖然存在差異，但毋庸置疑的是，兩人的山水散文都在整個華人世界產(chǎn)生了巨大的影響。是哪些因素使得二人的山水散文不約而同地建構(gòu)起輝映海峽兩岸的雙峰呢？歸其原因有三：第一，就創(chuàng)作背景而言，他們都兼具中國傳統(tǒng)文人的才學(xué)和毅力。眾所周知，余光中和余秋雨同時具有學(xué)者和作家的雙重身份，都有學(xué)貫中西的涵養(yǎng)、行遍山水的力量。余光中是一個“認(rèn)真的旅人”，在散文集《隔水呼渡》的自序中，他談到自己對貝遠(yuǎn)辰、葉幼明選注的《歷代游記選》的推崇，精讀兩遍并由此便覽、研究中國古今的山水游記。1982年底，他更是陸續(xù)寫出了共約四萬字的長文《杖底煙霞——山水游記的藝術(shù)》《中國山水游記的感性》《中國山水游記的知性》和《論民初的游記》，不免感嘆這是四篇具有重要學(xué)術(shù)價值且真情流露的論文，旁征博引，系統(tǒng)地析論了中國山水游記散文，可以體現(xiàn)出他在這一領(lǐng)域的造詣，透徹的研究又反過來影響了他的山水散文創(chuàng)作。余秋雨常年研究中西方戲劇理論，年輕時曾在浙江奉化縣一所半山老樓里苦讀中國古代文獻(xiàn)，研習(xí)歷史文化，在他的文章里，幾乎每一篇都包含著諸多歷史人物和歷史故事，其筆下的山水早已不止眼中之山水，故事性和傳奇性極強，以至于有評論者將其散文結(jié)構(gòu)歸納為：小說的敘事+哲學(xué)的反思+詩意的語言，且不提這種模式是否流于俗套、引述的歷史是否帶有“硬傷”，其深厚的學(xué)養(yǎng)和精心的準(zhǔn)備可見一斑。

第二，在山水領(lǐng)悟力以及創(chuàng)作技巧方面，他們都能夠個性化地將山水散文的知性和感性完美圓融于一體。余光中認(rèn)為“游記作者要傳的，是山水的精神，不是山水的家譜”，這里所說的“精神”，一則為山水傳達(dá)并引起人的哲學(xué)上的精神感悟，是人的體認(rèn)，比如在《送思果》中，他感嘆中國山水有情有義，“無論被西風(fēng)吹到天涯海角，那一片華山夏水永遠(yuǎn)在心中，夢中”，游子心中的情義逼近滿溢；二則為山水主體范疇上的精神，是人化了的山水本身的意志，好友思果即將赴美，他卻直言“那一帶的青山我不曾見過，但想必也是嫵媚的，至于青山見他是否也用青眼，則我所難料”，不但化用了“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的古詞，更是將青山人化、情化，使之具有了靈氣和精神。正如余光中自己所歸納的：最上乘的游記應(yīng)該是寫景、敘事、抒情、議論，融為一體，知性化在感性里面，不使感性淪為“軟性”（《中國山水游記的知性》）。此觀念使得他的山水散文人入景、景傳情，渾然一體，不著痕跡，自成一家。而余秋雨的杰出之處就在于他用人格建構(gòu)的話語重新闡釋了自然山水。他始終堅持自己“有良知的知識分子”的身份，正是此身份為他帶來了深刻的憂患意識，讓他肩負(fù)起沉重的歷史使命。然而，他認(rèn)為大悲大喜的感性過后要“平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻”（《文化苦旅》自序），因此，在余秋雨的山水散文中可以見到《道士塔》里歇斯底里的文化捍衛(wèi)之舉，也可以見到《都江堰》里不疾不徐的人文洞察和哲思。知性與感性的混融，多元化和現(xiàn)代化的交織，使得余秋雨的山水散文別具感召力。

第三，獨特的游俠氣質(zhì)和書生氣質(zhì)引人入勝。余光中的江湖氣和余秋雨的書卷氣在二人的山水散文中隨處可尋，余光中認(rèn)為：“此生所見的一切青山碧水，無論在海內(nèi)或是海外，總以一步步走過的最感親切?！边@是不可多得的氣度和俠骨；余秋雨跟隨鳳凰衛(wèi)視從希臘一路走來，探訪失落了的世界文明，這是來自一個文人的擔(dān)當(dāng)。放眼當(dāng)下，人們越來越渴望在這個加速運轉(zhuǎn)的時代里實現(xiàn)“詩意的棲居”，而余光中和余秋雨行走中文的高邁之舉、仙風(fēng)道骨的疏朗氣韻、豐盈盛大的筆風(fēng)文采很容易引起讀者深層次的共鳴，為當(dāng)今的人們提供了一個瀟灑、詩味的精神居所。

樂山樂水，見仁見智，山水書寫的內(nèi)容和形式都是十分復(fù)雜的。余光中推崇大情大美，余秋雨關(guān)注事理哲思。二人行遍山水、縱情古今、筆力蒼勁，以獨特的審美視角和審美情思為當(dāng)代山水散文打開了新局面、帶來了新氣象，發(fā)掘了兩岸散文創(chuàng)作中規(guī)律性的內(nèi)質(zhì)因素，值得更為深入的關(guān)注和思考。