迷途的“趕路人”
——從性格結(jié)構(gòu)批判視角評理查德·耶茨的《革命之路》

⊙盛鈺［北京外國語大學(xué)， 北京 100089］

在20世紀(jì)中葉法蘭克福學(xué)派中，以馬爾庫塞和弗洛姆為代表的“性格結(jié)構(gòu)批判理論”占據(jù)著十分重要的地位：他們一方面繼承了馬克思的異化理論與盧卡奇的物化理論，另一方面充分地吸收弗洛伊德精神分析的性格機(jī)構(gòu)論，深刻和全面地剖析發(fā)達(dá)工業(yè)社會中現(xiàn)代人的性格結(jié)構(gòu)與心理機(jī)制的異化情況，提出渴望建立一個烏托邦式的人道主義特征的理想社會構(gòu)想。作為同一個歷史階段的產(chǎn)物，美國小說家理查德·耶茨1916年出版的小說《革命之路》就深受法蘭克福學(xué)派的影響。法蘭克福學(xué)派“反資本主義的浪漫主義”的世界觀主要是指：“在資本主義社會中人們那種有所喪失的感覺、對于所喪失的東西的懷念、想要重新回到前資本主義歷史時代以及對已經(jīng)喪失的東西的追求?！逼鋬A向一般表現(xiàn)為到“異國他鄉(xiāng)”去尋找， 也就是到那些不是資本主義的社會和目前還尚處于比較原始社會狀態(tài)的地方去尋找失去了的東西。小說《革命之路》的故事主線——出走法國巴黎，弗蘭克曾經(jīng)最向往的地方，便是這一思想的最好寫照。本文通過對比分析《革命之路》的兩位男性人物：男主人公弗蘭克·惠勒和“精神病患者”約翰，進(jìn)一步體會作品中深刻包含著的西方馬克思主義性格結(jié)構(gòu)批評理論的“反資本主義浪漫主義”特征。

一、弗蘭克的抉擇

發(fā)達(dá)工業(yè)社會在馬爾庫塞的口中被概括為一個“被整合了的單向度的社會”，生存其間的人們則是一群異化了的“單向的人”。在這樣單向度的社會環(huán)境中，隨著技術(shù)理性統(tǒng)治的不斷深化，異化機(jī)制滲透到人類文化、政治、經(jīng)濟(jì)、精神等活動的所有領(lǐng)域，勞動者在不知不覺中失去了主觀的自主性，每一個人就像是大機(jī)器中的一個齒輪。這樣為了積累資本而勞作的原則，實則給人類帶來了災(zāi)難性的后果：它使人為了某種超越自己的目的而勞動，成為他所制造的機(jī)器的奴仆，產(chǎn)生了自己無足輕重和軟弱無力感。

《革命之路》的男主人公弗蘭克便是這機(jī)械齒輪上具有代表性的一顆。在技術(shù)異化的環(huán)境中，他少年時代曾經(jīng)擁有的鮮活的血肉之軀失去了其靈魂應(yīng)有的活力，如眼神空洞的機(jī)器人，在早已被標(biāo)記好的路線上日日來回穿行，看似有著生活的目的，實則行尸走肉，忘記了生活的真正意義。為了實現(xiàn)所謂的“美國夢”，“上著發(fā)條”的弗蘭克每天準(zhǔn)點乘車去城里上下班，書中寫道：“當(dāng)他乘火車去上班，他是其中最年輕最健康的乘客之一，但他坐在那里就像經(jīng)受著一場非常緩慢的、毫無痛苦的死亡。就在這一瞬間，他感覺自己已經(jīng)步入中年。”殊不知，這樣看似勤勞的工作背后，是早已被壓抑的、內(nèi)在化的意識形態(tài)（repressive / internal ideology）。死水般的日子和沒有意義的工作不能激起人們的熱情，弗蘭克工作上的絕望更多地表現(xiàn)成為一種病態(tài)的麻木，他打趣地總結(jié)：“在諾克斯這種公司最大的優(yōu)點在于每天早上九點你可以切斷你腦子的電源，讓它停止一天，而沒有人會看出腦子轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)動有什么區(qū)別?！?/p>

（一）壓抑的愛欲

馬爾庫塞認(rèn)為，由于“異化現(xiàn)象的普遍化和統(tǒng)治力量的非人格化，現(xiàn)代人的心理機(jī)制具有壓抑性的本質(zhì)特征”。小說中作者有意地設(shè)計穿插了一段弗蘭克和公司女員工莫莉的婚外情，看似是為弗蘭克死水般的生活添上些許艷俗的色彩，實則卻是別有深意。此處就借助“壓抑性心理機(jī)制”來分析弗蘭克的這一舉動。

《愛欲與文明》一書中，馬爾庫塞將弗洛伊德的愛欲本質(zhì)論與馬克思的人類解放論相結(jié)合，提出了一種全新的“愛欲解放論”：受到快樂原則支配的人類的無意識之中的生命本能即為愛欲。這里馬爾庫塞所說的“愛欲”并不單單指我們通常所謂的對性愛的欲望，它作為生命的本能既包括性欲，也包括食欲、休息、消遣等其他生物欲望?！皠?chuàng)造和夸大文明的物質(zhì)基礎(chǔ)的工作主要是勞動，是痛苦的和可怕的異化勞動……如果異化勞動與愛欲之間有任何聯(lián)系，那么這種聯(lián)系必然是非常間接的，而且必然是一種與大大升華了的，因而也是大大削弱了的愛欲的聯(lián)系?！碑惢墓ぷ鳠o法滿足和協(xié)調(diào)個體的需要，人類快樂原則不斷被現(xiàn)實原則否定；壓抑機(jī)制使得力比多的釋放被束縛，人類的愛欲區(qū)逐漸減少，于是愛欲體驗被轉(zhuǎn)換成為“性體驗與性滿足”。每日枯燥乏味的工作使弗蘭克感到痛苦麻木，從來沒有被需要或者被重用，內(nèi)心充滿極大的空虛和失落；面對平淡的生活、無聊的朋友、雜亂的房間，他需要整日整夜地忍受兩個無知孩童的吵鬧還有妻子的抱怨……這樣的壓抑生活使他用滿足性欲的方式來找尋他作為男人的征服欲和成就感，來釋放內(nèi)心的痛苦。然而，和女同事的出軌帶給弗蘭克的只是片刻的釋放和快樂，激情過后，弗蘭克覺得雖然：“他這輩子從來沒有對人這么感激過。但這一刻他卻不知道該說些什么?！彼麤]有感到有多快樂或多滿足，事實上，這樣“破壞性”的性行為換來的是他內(nèi)心更大的茫然、空虛和罪惡感。

（二）逃避自由

在弗洛姆看來，人類自由的發(fā)展過程是具有辯證性特點的，現(xiàn)代人的自由具有相反的兩個方面：一方面，隨著人類理性力量、一體化和對自然的控制力量的加強(qiáng)，脫離傳統(tǒng)工業(yè)體系的現(xiàn)代人的自由的發(fā)展是一個逐漸增加的過程，他在新的制度中能夠開始積極和獨立地發(fā)揮作用；而另一方面，面對一個開放性的世界，人們所擺脫的是一直以來習(xí)慣了的并且給予人們安全感的紐帶，隨之而來的是孤立和不安?！坝捎谌耸チ怂谝粋€封閉社會中的固定地位，他對自己和生活的意義產(chǎn)生了懷疑。他受到了強(qiáng)大的超人力量、資本和市場的威脅。隨著所有人都成為他潛在的競爭對手……他自由了，但這也意味著他是孤獨的，他被隔離了，他被一種個人無可救藥、一無所有的感覺籠罩?！卑l(fā)達(dá)的工業(yè)社會抑制了人們追求、享受自由的能力，此時的自由等同于孤獨。因此，為了逃離這種莫大的孤獨感，人們選擇逃避自由。 公司里弗蘭克“慵懶地對付掉每天的工作，用像貓般的姿態(tài)在公司里踱步……下午五點，他會跟其他諾克斯人一樣扣上外套，沖著其他人點頭微笑，從電梯里出來的時候跟他們道一聲晚安，接著搭乘巴士……”讀者們看到的是一個被馴服的、喪失冒險精神的機(jī)械人，好像動物園里的動物，失去了原本的野性，此處弗蘭克的選擇可以理解為一種現(xiàn)代人潛在的“機(jī)械趨同”行為：盡管在諾克斯公司日復(fù)一日的單調(diào)工作讓弗蘭克感到無聊，但辦公室里的一群和他相似的“機(jī)器人”同事讓他覺得親切和懷念。他承認(rèn)自己“對十五層的辦公室有著歸屬感”，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)習(xí)慣去依賴那些他要用來浪費的時間，“就像一個殘疾人已經(jīng)習(xí)慣去依賴那些反復(fù)侵襲的疼痛，這已經(jīng)成為他的一部分”，在那群一樣空洞的靈魂中、在和其他人的趨同中，弗蘭克獲得了安全感。由此看來，弗蘭克最終的選擇：違背自己對妻子的承諾，放棄出走法國巴黎選擇繼續(xù)留在諾克斯公司工作，有著其必然性。弗蘭克的結(jié)局必然是悲劇性的，因為他早已否定了自己靈魂中追逐理想的那部分，他的“自我”早就在異化世界的壓抑中消失不見。他說過：“我不過就是一個有點小聰明的家伙，其實我并沒有那么多的才華，那些都是吹噓和偽裝?！毙碌淖杂蓭Ыo弗蘭克的注定是更深的不安、孤獨和憂慮。

二、“精神病人”的隱喻

精神病患者“約翰”這個人物并不是作者隨意穿插安排在故事中，在他的身上還有著其獨特的隱喻內(nèi)涵。縱觀全書，唯一理解和支持惠勒夫婦巴黎計劃的人是房屋中介吉文斯太太的兒子約翰。但令人感到諷刺的是，約翰被作者刻畫為一個接受過37次電擊療法治療的精神病患者。約翰深深看透了資本主義社會對人性的摧殘，他理解在這一成不變?nèi)缢浪纳罾飹暝耐纯啵骸昂芏嗳硕家庾R到了到空虛……不過沒有人說過它無望，這會使我們感到恐懼。要承認(rèn)空虛已經(jīng)需要相當(dāng)?shù)挠職?，而如果要看到這種無望，需要的勇氣還要多很多。而我想如果你真的看到了這種無望，那么你就再沒有別的選擇，只能盡快逃離，如果可以的話?！币詾檎业矫靼兹说募s翰興奮地夸贊惠勒夫婦是真正的男人和真正的女人，可是這些話從一個精神病患者的口中說出來著實讓夫婦倆感到疑惑和不安。因此，當(dāng)惠勒夫婦意識到生活周遭其實只有這位“精神病患者”理解他們想法的時候，他們困惑了：“這表示，我們和他一樣瘋狂！”這里，耶茨向讀者拋出了一個值得思考的問題，在異化的世界里“到底真正瘋狂的人是誰”？

?？略谥鳌栋d瘋與文明》開篇引用帕斯卡的一句話：“人類必然會瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！备？抡J(rèn)為，現(xiàn)代人正處于這種“瘋癲”中，用一種至高無上的理性所支配的行動把自己的鄰人禁閉起來，用一種非常瘋癲的冷酷語言相互交流和相互承認(rèn)。對癲狂者的壓制就是剝奪人之為人的自由和理想，現(xiàn)代工業(yè)文明對人民大眾的異化和奴役的過程實際上就是一個“理性”壓制和放逐“非理性”的過程。西方資本主義社會通過殘酷的禁錮、壓制和排斥非理性，將一切表達(dá)自我的非理性觀點的思想歸為精神的失常，以此來確立自己所謂的理性觀念和秩序體系。在這樣的世界里，沒有人愿意靠近那些被歸為精神病患者的人，生怕感染上麻風(fēng)病，社會強(qiáng)制性地將他們關(guān)押在幽閉領(lǐng)域里與世隔絕。被關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏募s翰，她的母親吉文斯太太因為他感到羞恥，沒有人愿意靠近約翰更別說同他交談：“現(xiàn)在，非理性變成了一種看得見的麻風(fēng)病……人們在想象的領(lǐng)域而并非嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)思想中將非理性與疾病結(jié)合起來?！?/p>

弗羅姆認(rèn)為，如果一個社會的人都不能正常地發(fā)展自己的人格，那么這個社會便是一個病態(tài)的社會?？墒撬^的正常的人（指能適應(yīng)社會），卻常常不如一個精神病患者來的健康（指實現(xiàn)人的價值），與“正常人”形成鮮明的對照，精神病患者的主要特點是在維護(hù)自我的斗爭中并沒有完全投降。 “瘋子”約翰曾嘲諷地總結(jié)道：“你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一個甜美的家，那你就得找一份你不喜歡的工作。嗯，這太棒了。這就是98.9%以上的人思考問題和解決問題的方式 ……如果有人過來問你‘干啥要做這份工作’，那你想都不用想就可以斷定，這個人肯定是剛剛從瘋?cè)嗽豪锍鰜?，四個小時后還得被送回去的傻瓜。”約翰在這里毫不猶豫地一把撕下資本主義社會的虛偽面具，揭穿了現(xiàn)代人被奴役的真相。曾經(jīng)是個數(shù)學(xué)家的約翰，顯然有著超過一般人的智商，可是在對這個病態(tài)社會的反抗中，曾經(jīng)的數(shù)學(xué)家被迫害成一個偏激的精神失常者，通過患病將自己投射入一種虛幻的生活中去自我拯救。

此外，在這個男性角色名字的選擇上，理查德·耶茨也為讀者埋下了深深的伏筆，暗示著整個故事的悲傷結(jié)局。眾所周知，在圣經(jīng)中“施洗約翰”是舊約與新約之間最大的先知。據(jù)圣經(jīng)記載，在耶穌基督開始傳福音之前，施洗約翰就在約旦河中為人們施洗禮，也曾為耶穌施洗；他還時常在曠野中傳授人們悔改之道，是基督教的先行者?？勺鳛橄戎鸵d的記載者、見證者，施洗約翰最后卻落了個十分悲慘的下場：他因為不畏王權(quán)與自身的安危，公開抨擊當(dāng)時的猶太王希律·安提帕而被捕入獄，后來又在王后的設(shè)計報復(fù)中，被砍下頭顱而殉道。《革命之路》中的約翰便是這位先知的化身，耶茨為讀者描繪了一幅約翰在瘋?cè)嗽豪锏漠嬜鳎鞘且环宰仙妥厣{(diào)為主的耶穌受難景象，“天空中的太陽，或是月亮，是猩紅色的，就像耶穌骨里流出的鮮血”。約翰清醒地觀望著這個異化的世界，他也曾像施洗約翰那樣試圖向盲目的民眾傳道，可是被當(dāng)成精神病患者關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。約翰畫作里受難的耶穌就好似一位在冷酷的現(xiàn)代工業(yè)文明的壓抑之下受難的人，猩紅的血液和憂郁的色調(diào)中映襯著這個世界的空虛和絕望。

通過上文的分析，我們了解了美國資本主義社會中以弗蘭克為代表的現(xiàn)代人如何一步步被社會機(jī)制所奴役、被異化與絕望的世界蒙蔽住雙眼；分析了以約翰為代表的少數(shù)具有革命精神的人們又是如何在資本主義世界的殘酷禁錮和壓制中活生生被折磨成瘋掉的“精神病患者”。在霍克海默看來，人類并沒有隨著技術(shù)的進(jìn)步真正地進(jìn)入文明的時代，相反啟蒙正在一步步自我毀滅，而人類陷入了一個更為野蠻的時代。經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力的提高為機(jī)器和掌握機(jī)器的社會集團(tuán)帶來了絕對的支配權(quán)，普通人民大眾在物質(zhì)生活水平提高的同時變得易于被馴化和支配，沒有了幻想和想象的能力，失去了反抗的意識，成了社會機(jī)器和集團(tuán)的奴隸，社會的進(jìn)步帶來的是人性的墮落和精神的媚俗與走向滅亡。 恩斯特·布洛赫、瓦爾特·本杰明、弗洛姆等為代表的一批“反資本主義的浪漫主義”法蘭克福學(xué)派學(xué)者們將幻想、藝術(shù)和烏托邦主義視為馬克思主義不可缺少的一部分的思想動機(jī)，更好地解釋他們“對于所喪失的東西的懷念、想要重新回到前資本主義歷史時代去以及對已經(jīng)喪失的東西”的追求，對藝術(shù)與文學(xué)解放的渴望，以及對構(gòu)建一個非異化的、人道主義的理想的烏托邦社會的無限向往。