20世紀(jì)三四十年代周作人與章門弟子的交往
——以錢玄同、朱希祖為中心

⊙萬杰［江西師范大學(xué)國際教育學(xué)院， 南昌 330022］

1937年朱希祖撰寫的《余杭章先生行狀》如是說：“余杭章太炎先生又以文字、歷史為國性所托，自亡命日本時(shí)已陶鑄弟子，民國既建，各大學(xué)國文、歷史教授大都為章門弟子，迄今不下七八傳，而亦彌布全域，大學(xué)、中學(xué)靡不有其蹤跡?！雹僬麻T弟子是中國近現(xiàn)代史中一個(gè)重要的知識分子群體，在語言學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、文化教育等方面有著突出的專業(yè)成就與社會影響力。

周作人作為章太炎早期授業(yè)弟子之一，與其他早期章門弟子相識于青年時(shí)代，后一直保持聯(lián)絡(luò)與交往，職位學(xué)問事功多有支援呼應(yīng)。其與章門弟子最具代表性的兩個(gè)人物朱希祖、錢玄同都有長達(dá)幾十年的交往?？梢哉f，章門弟子是周作人最重要的朋友圈和核心人際關(guān)系，在與章門弟子的交往中可以真切窺得周作人的生活與思想狀態(tài)。20世紀(jì)30年代后期中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，身處國家命運(yùn)的危局亂世，清濁明暗的取舍揚(yáng)棄、個(gè)體命運(yùn)的何去何從，對每個(gè)知識分子而言都非易事?？疾毂逼綔S陷前后周作人與同門的交往細(xì)節(jié)，可以探析他們在民族國家思想上的差異，以及后者對周作人北平淪陷后落水之舉的觀感。

一

章太炎自訂年譜1910年條下有文：“弟子成就者，蘄春黃侃季剛，歸安錢夏中季，海鹽朱希祖逖先。季剛、中季皆明小學(xué)，季剛尤善音韻文辭。逖先博覽，能知條理。”②錢玄同、朱希祖是章太炎比較看重，認(rèn)為繼承了自己學(xué)術(shù)衣缽或是學(xué)問精深的弟子。錢玄同、朱希祖與周作人相識于日本留學(xué)時(shí)代，三人分別于1909、1910、1911年回國，任教浙地，后相繼赴京任教。朱希祖1913年2月作為讀音統(tǒng)一會浙江省代表赴京，后受聘為北大教授。同年9月錢玄同入京任教。周作人則于1917年4月受蔡元培邀請赴京，任職于北京大學(xué)附設(shè)國史編纂處，1917年8月“改任北京大學(xué)文科教授仍暫兼了編纂員一年”，從此時(shí)至1937年，周作人一直在北京大學(xué)任職。

朱希祖甚為重視和維護(hù)同門情誼，機(jī)緣適恰之時(shí)常為同門引薦職位。周作人1912年在浙江教育司先為課長后為視學(xué)的職位是朱希祖介紹的。1914年朱希祖又為周作人在北京大學(xué)謀事，雖未成，周作人在朱希祖去世二十年后寫作《知堂回想錄》時(shí)舊事重提，頗為感念。

從朱希祖日記中可以體察到章門弟子名頭在民國之初的影響力。朱希祖1913年日記記載：浙江教育司時(shí)任司長紹興沈鈞業(yè)，“與余同受業(yè)于章太炎先生者也”。而另一名同派為讀音統(tǒng)一會代表者本為胡以魯，亦“同受業(yè)于章太炎先生者也”③。因?yàn)楹鸀榻逃克?，故浙江又改派馬幼漁，而馬亦是章太炎弟子，馬幼漁后與朱希祖同時(shí)任教于北京大學(xué)。加之彼時(shí)已在教育部任職的魯迅、許壽裳等人，章門弟子濟(jì)濟(jì)于京，可見章門弟子在當(dāng)時(shí)的浙江進(jìn)而全國的語言文字學(xué)、教育界之影響力。新文化運(yùn)動中，章門弟子與英美背景知識分子相互配合發(fā)起文學(xué)革命，成為現(xiàn)代文化文學(xué)史中的重要人物。

20世紀(jì)20年代周作人不滿意章太炎民國后“不大高明的政治活動”，寫下《謝本師》一文，但實(shí)際上對章太炎仍執(zhí)弟子禮。1932年章太炎到北平避滬難，弟子商請章師講學(xué)，錢玄同日記比較詳細(xì)地記錄了此事：“晨得幼漁電話，知昨日他與朱逖先訪章師，已定明日下午三時(shí)在師大演講矣。午后至師大歷史系，欲與朱接洽，而朱已行，遂與學(xué)生們定奪：文學(xué)院——國文系，歷史系，研究院——?dú)v史科學(xué)門合請?！雹苷麻T弟子與師歡聚，周作人亦有與焉。錢玄同日記記載：“六時(shí)許，一行人至幼漁家，他賞老夫子吃飯也。啟明亦來?！卞X玄同連聲感嘆：“不‘謝’了，不‘謝’了，很好，很好！”⑤周作人亦設(shè)家宴款待章師與同門：“五月十五日，下午天行來，共磨墨以待，托幼漁以汽車迓太炎先生來，玄同逷先兼士平伯亦來，在院中照一相，又乞書條幅一紙，系陶淵明《飲酒》之十八，‘子云性嗜酒’云云也。晚飯用日本料理生魚片等五品，紹興菜三品，外加常饌，十時(shí)半仍以汽車由玄同送太炎先生回去?！雹迬熒嗑鬯坪跎跏氢鶚?。

頗有意味的是，章太炎1933年自開弟子名錄，上有弟子廿二人，而周氏兄弟不在這份名錄中，錢玄同在日記中寫道：“不但周氏兄弟、季市失，一批不與，連龔未生、范古農(nóng)、張卓身、張敬銘也不在內(nèi)。甚至連景梅九、景大昭也不在內(nèi)?！卞X玄同不免納悶：“斷爛朝報(bào)乎？微言大義乎？殊難分?！雹卟懶艑⒋耸赂嬷茏魅恕Ｖ茏魅艘恢北Ａ舸诵?，近三十年后在《知堂回想錄·章太炎的北游》一文中引用該信說明自己并不在章太炎先生開示的弟子名錄中，故1933年參與出資刊刻《章氏叢書續(xù)編》并非“好名”與“攀龍附鳳”。然而章太炎去世后章門弟子呈文請求國葬，文后弟子署名，周作人亦名列其中，并前往蘇州吊唁祭奠。北平章門弟子舉辦章太炎北平追悼會，周作人也參與其中。魯迅則皆未參與這些活動，個(gè)中緣由之一也許如其所說“因舊日同學(xué)，多已崇貴，而我為流人，音問久絕，殊不欲因此溷諸公之意耳”⑧。

二

周作人與錢玄同在20世紀(jì)20年代以后關(guān)系比此前更為密切，有時(shí)一個(gè)月見面達(dá)七八次之多。錢玄同日記1930年1月1日有記：“十年來之陽歷元旦，豈明必請吃屠蘇酒、日本菜，今年因上月他喪其愛女，故不舉行了?！雹岫饲笆昝磕暝嫐g聚情形，錢玄同日記幾乎都有記載。

同門中周作人與錢玄同見面最多，談話也最不拘束，多玩笑之語。但周又稱錢實(shí)是畏友，從不苛責(zé)友人，議論多從他人角度考量，這與錢玄同平常頗為偏激的文章給人的印象不同，在周作人看來，錢玄同其實(shí)是平正通達(dá)之人。周作人一向主張人情物理，注重常識，二人思想多有相合之處，對歷史人物的好惡評價(jià)也有較多相通之處，如對俞理初、傅山、廖燕、顏之推等人的推崇。周作人將王充、李贄、俞正燮稱為中國思想界的三盞明燈，錢玄同表示贊同。周作人評價(jià)人物有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即對女性的態(tài)度，“嘉孺子而哀婦人”是其思想重要內(nèi)容。錢玄同也是如此，錢對于明季大儒的評價(jià)在“明君臣平等”之外，加入了“明夫妻平等”的標(biāo)準(zhǔn)。

周作人曾說過，他欣賞的是言語放肆而行為謹(jǐn)慎的人物，次之為言行皆放肆之人，等而下之的則是言語謹(jǐn)慎而行為放肆的人物。錢玄同發(fā)言立論激烈有余而周密不足，行為上則從民族大義到男女私德皆有操守。黎錦熙稱贊錢玄同為綱常名教中的完人，雖婚姻關(guān)系不美滿，卻始終堅(jiān)持一夫一妻且不作狹斜游，不納妾，不交女朋友。錢玄同回應(yīng)說《新青年》主張一夫一妻，他沒有自打嘴巴之理。周作人認(rèn)為男女平等的自由愛情必定存在于女性獲取獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的社會，在女性未獲得完全獨(dú)立經(jīng)濟(jì)地位的時(shí)代，并不存在真正平等的男女愛情。在新舊過渡時(shí)代，秉持新道德的男性尊重女性便要遵從一夫一妻，而不是借自由戀愛之名遺棄舊妻?？梢婂X周二人在婚姻愛情倫理道德上持論相似。

北平陷落后的1938年2月周作人參加“更生中國文化建設(shè)座談會”，引起中國文化界震驚，同年5月，抗戰(zhàn)文藝刊發(fā)了《給周作人的一封公開信》。信中指出周作人喪失民族自信心、追求超然的個(gè)人境界是其此番行動的原因。公開信語氣中肯真切，對周作人思想的評價(jià)也不失準(zhǔn)確。信后署名大都為左翼人士，以周作人對左翼作家一向觀感，這封信能對他產(chǎn)生多大觸動，是個(gè)問題。同門故交對周作人此番行動做何觀感，是個(gè)值得探討的問題。這次事件在錢玄同日記中沒有留下任何痕跡。此后二人交往方式、內(nèi)容、頻率都未改變；借書、買書、評書、聚餐、談天，一如往昔。

錢玄同對時(shí)事并非毫無關(guān)心，南京陷落、偽政府成立等事件在其日記中都有記載。對這些重大事件，錢玄同只是客觀記其見聞，未有片語評論。然而錢玄同的民族情感即使深藏也有所流露。20世紀(jì)上半葉，時(shí)局風(fēng)云變幻、政權(quán)滄桑更迭，如何使用紀(jì)年頗為復(fù)雜。因?yàn)閷o(jì)年之意味體會深刻，錢玄同對時(shí)人如何使用紀(jì)年非常敏感。1936年6月8日錢玄同得到侄子錢穟孫去世的消息。其訃文稿，生卒年均用公元及陽歷。對此錢玄同評議：“蓋在某地不便用民國，又不好意思用‘康德’，若卒僅用‘丙子’而生則用‘清光緒十六年庚寅’，又似乎不配，故如此用也?！薄澳车亍敝稿X穟孫任職地——“偽滿洲國”。錢玄同語氣相當(dāng)不客氣：“此非我之惡意的推測也，恐實(shí)情如是耳?！雹?/p>

1939年元旦遇刺事件是周作人人生中的一件大事，被認(rèn)為是導(dǎo)致其正式落水的重要原因之一。對此事件，錢玄同日記有所記錄，并于事發(fā)后數(shù)日通過朋友探問周作人情形。20世紀(jì)30年代后期，錢玄同身體狀況日益惡化，幾乎日日在病痛的折磨中，此時(shí)錢玄同身體狀況已經(jīng)非常糟糕。1939年1月17日，錢玄同遽然離世。錢玄同對周作人的落水失節(jié)未做只言片語評論，交往依然如故。其中有交誼深厚、思想相知，不忍責(zé)問老友之故；也不難體察錢玄同在家國命運(yùn)飄搖、個(gè)人生命衰微之際，無奈而有意避談世事的心態(tài)。對錢玄同這樣的老友與畏友，周作人曾說：“我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也?！盵11]對20世紀(jì)30年代末的落水行為“是否會使老友失望”這個(gè)問題，周作人只怕是沒有勇氣給出答案。

三

朱希祖對日記中出現(xiàn)的人物，若為“余杭章師弟子”“章門同學(xué)”，必定不吝筆墨進(jìn)行說明，甚至不避重復(fù)。朱希祖于1932年離開北平南下廣州、南京任教，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前數(shù)年暑期朱希祖回北平整理、轉(zhuǎn)運(yùn)藏書，并于其間訪問故交老友，在日記中多次記錄與馬幼漁、錢玄同、周作人等同門聚會情形。

朱希祖與周作人固然頗有交誼，然而若言思想上、學(xué)問上有多少相合相通之處，則不敢高估。朱希祖自述：“理想以啟來世，現(xiàn)實(shí)以淑當(dāng)世。理想必為世界主義，現(xiàn)實(shí)姑存民族國家主義。讀現(xiàn)代之政治、經(jīng)濟(jì)、社會學(xué)，以為現(xiàn)實(shí)學(xué)問。作現(xiàn)代之史傳、論議，以為現(xiàn)實(shí)文章。讀古今哲學(xué)以為理想學(xué)問，求安心立命之地。作古代之史傳考證以為現(xiàn)實(shí)文章先聲。多作藝術(shù)文章，少作考證文章。居住城市山林并營交游，政治學(xué)術(shù)兼求，勿離國家，勿離社會以孤立而墮于空想。與其周濟(jì)窮乏，不如培植英俊?！盵12]概而言之，朱希祖的思想基點(diǎn)為民族國家主義，立世行事主要是現(xiàn)實(shí)主義。民族主義和復(fù)古思想是留日時(shí)期章門弟子共同的思想基點(diǎn)，周作人早期的思想軌跡亦是如此，新文化運(yùn)動前后周作人思想由民族主義轉(zhuǎn)而為世界主義、新村主義，可是經(jīng)歷袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟等事件，目睹外強(qiáng)入侵、軍閥割據(jù)、民不聊生的社會現(xiàn)實(shí)，周作人的世界主義之迷夢逐漸消散，此后其思想基點(diǎn)不是重回民族主義，而是將個(gè)人主義作為其思想最后的支撐點(diǎn)。

朱希祖對歷史研究領(lǐng)域與論題選擇的背后常有國家民族主義作為思想支撐，體現(xiàn)了政治學(xué)術(shù)兼求的傾向。20世紀(jì)20年代末至30年代中后期朱希祖著力于南明史研究，赴粵任教主要是為了便于收集南明史料、從事南明史研究。20世紀(jì)40年代朱希祖又著力研究偽齊史和宋代的政治經(jīng)濟(jì)及用人制度。1943年朱希祖在《大公報(bào)》上讀到有美國人建言劃臺灣為委任統(tǒng)治地以防御日本，而該報(bào)主張戰(zhàn)后臺灣應(yīng)該歸還給中國，朱希祖有感于報(bào)上文章所舉證的歷史事實(shí)不夠充分，故撰文《中國最初經(jīng)營臺灣事略》以申明中國對臺灣的主權(quán)。周作人在20世紀(jì)30年代中期后寫有大量談易代之際與遺民人生的文章，朱希祖與周作人在對宋末、明末社會和遺民的關(guān)注上，以古鑒今的路徑上有著相通之處，但關(guān)注點(diǎn)一為亂世人生，一為國家政治，是有差異的。

朱希祖極為重視日記記錄個(gè)人經(jīng)歷，呈現(xiàn)個(gè)人歷史的意義，認(rèn)為“事無不可對人言”，然而何其難也。朱希祖日記對周作人在北平淪陷時(shí)期的失節(jié)行為未有只字提及，不是消息隔絕不通之故，周作人之名字在20世紀(jì)30年代末之后再未出現(xiàn)于朱希祖日記。1941年朱希祖的北平房產(chǎn)遭遇麻煩，北平“公私產(chǎn)業(yè)委員會”欲將其房產(chǎn)作為無主房產(chǎn)代為保管，實(shí)為沒收。因?yàn)閾?dān)心自己頗有名聲，此委員會從中作梗，朱希祖不肯赴北平申明為房主，故另設(shè)法保全。為北平房產(chǎn)事朱希祖致信拜托周作人代為設(shè)法，在日記中隱晦轉(zhuǎn)換其名“啟明”為“起蒙”。1942年2月27日日記有云：“……并致起蒙信，言住宅已有舍妹福嬨為房主，亦可設(shè)法通融矣?！盵13]信寫得簡短客氣，只說明不能北上的原因，拜托之語也僅一句。

朱希祖的民族情感和對章門弟子形象的維護(hù)從他對吳承仕之死的態(tài)度可以看出。同為章門弟子的吳承仕1937年后留居天津，朱希祖從《重慶日報(bào)》得知吳承仕因?yàn)榭谷沼?939年11月被日軍肢解而死，作《天都烈士歌》褒揚(yáng)其愛國精神，并印就《天都烈士歌》分送友人，后又將《天都烈士歌》刊發(fā)于章氏國學(xué)講習(xí)會會刊《制言》，詩句極力頌揚(yáng)吳承仕的民族大義與獻(xiàn)身精神。朱希祖作為章門弟子的代表人物，其對吳承仕抗日犧牲事跡的褒揚(yáng)不僅僅是其個(gè)人態(tài)度的表達(dá)，而更多是作為章門發(fā)言人身份發(fā)聲的，吳承仕是作為章門精神傳承者之代表人物而被褒獎(jiǎng)的。兩相對比，朱希祖對吳承仕與周作人在民族大義上做出的選擇，褒揚(yáng)與忌諱、說與不說背后的含義不言而喻。

① 朱希祖：《朱希祖日記》（中冊），中華書局2012年版，第738頁。

② 姚奠中、董國炎：《章太炎學(xué)術(shù)年譜》，三晉出版社2014年版，第145頁。

③ 朱希祖：《朱希祖日記》（上冊），中華書局2012年版，第86頁。

④⑤⑦⑨ 錢玄同：《錢玄同日記》（中），北京大學(xué)出版社2014年版，第853頁，第856頁，第896頁，第742頁。

⑥ 周作人：《知堂回想錄》（下），河北教育出版社2002年版，第620頁。

⑧ 魯迅：《魯迅全集》（第十四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第154頁。

⑩ 錢玄同：《錢玄同日記》（下），北京大學(xué)出版社2014年版，第1208頁。

[11] 周作人：《周作人散文全集》（8），廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第116頁。

[12][13] 朱希祖：《朱希祖日記》（下冊），中華書局2012年版，第1071頁，第1286頁。