在荒誕世界中尋找愛與美的彼岸之路
——評保羅·索倫迪諾的影片《絕美之城》

⊙孫亦平［南昌師范學院中文系， 南昌 330032］

由意大利導演保羅·索倫迪諾執(zhí)導的影片《絕美之城》，于2013年上映，當年就斬獲第26屆歐洲電影節(jié)最佳影片獎、金棕櫚獎提名等多項殊榮。2014年該片又再次獲得第71屆美國金球獎最佳外語片、第28屆西班牙戈雅獎最佳歐洲電影、第86屆奧斯卡金像獎最佳外語片。這部電影似乎什么故事也沒講，只是通過中年記者吉普的眼睛將周遭人的生活串聯(lián)起來，其中既反映了周遭人的命運和困惑，也飽含了吉普的矛盾和情感，最終這些人生活中遭遇的問題匯集到吉普的腦海中：這個世界怎么了？人怎么了？索倫迪諾隨吉普一起游走、觀察、思考……

一、荒誕世界中的游走

索倫迪諾在《絕美之城》一開篇為人們展示的就是死亡和荒誕的畫面：一列黑衣女郎在吟唱格里高利圣詠的旋律。格里高利圣詠就是以教皇格里高利一世命名的天主教禮儀式音樂，是西方教會的一種單聲部、無伴奏的宗教音樂，其內容主要是為誦經(jīng)祈禱和禮拜歌唱，其風格肅穆而樸素。在莊嚴神圣的旋律映襯下，一個旅游者正興致勃勃地拍攝絕美的羅馬，卻突然倒地斃命了，他的死亡詭異而干脆，背景中空靈的女高音一直在回響。這時影片畫面由近及遠，女子合唱團、死去的游客和遠處的羅馬被放置在同一中軸線上，在神圣格里高利圣詠和絕美的羅馬之間，人卻死去了。這一幕似乎向人們提出一個問題：人該何去何從？緊接著，影片中一聲刺耳的尖叫聲劃破了死亡的靜謐，終止了超驗的歌聲，也切斷了一直靜靜流淌在畫面中的羅馬城的唯美浪漫氣息。于是，鏡頭突然一轉，把觀眾的目光帶入了燈紅酒綠的羅馬嘉年華中：一個一個美女閃現(xiàn)的鏡頭，伴隨著一聲聲女性的叫喊或呻吟，交織著男人放蕩和迷茫的眼光……在接下來的影片中，索倫迪諾通過多段相對獨立的情節(jié)，用主人公吉普的視角，從不同的角度，將荒誕世界的圖景一一展現(xiàn)在觀眾面前。

荒誕的愛情：商人雷洛，聲稱自己和妻子是意大利最相愛的夫妻，結果趁妻子睡著的時候去找妓女偷歡；吉普交往多年的老友，在妻子死后留下的日記中，悲傷地發(fā)現(xiàn)同床共枕35年的妻子最愛的仍是她的初戀情人，而不是自己，盡管如此他仍然發(fā)誓永遠生活在對妻子的愛中，可沒過多久便找到了新歡，重新過上幸福的日子……在這些人眼里，愛情已經(jīng)不是神圣而美好的情感，而只是外表包裝得冠冕堂皇的欲望而已。

荒誕的責任：吉普的朋友斯特法尼亞，標榜自己是一個有社會責任感的作家和有家庭責任感的母親。在聚會上，她抨擊時下年輕人在金融危機時出國留學和工作，她認為回報祖國是年輕人應有的責任。而吉普馬上反唇相譏，將她的優(yōu)越感擊得粉碎。他指出她的十一本小說是由于新成立的小出版社為了積累人氣而出版的；一本黨史，是由于她與該黨主席有染才出版的?！澳銓⒆拥姆瞰I，還有什么犧牲，你整天都在電視臺玩，你什么時候陪過孩子？放長假時也沒陪過。何況你還有一個管家，一個侍應，一個廚子，一個送孩子上學的司機，三個保姆，你說你何時何地做什么犧牲了？”吉普一針見血地指出了斯特法尼亞的虛偽和脆弱。吉普這段長達一分鐘的揭露，讓觀眾有一種酣暢淋漓的快感。

荒誕的美：整部影片充滿了油畫般的唯美畫面和詩歌般的浪漫氣質，然而在這絕美的畫面中，我們看到的卻是行為藝術家裸身撞城墻，卻說不清自己的藝術究竟是什么；一個父親殘忍地剝奪繪畫神童的玩耍時間，兜售和炫耀孩子的天賦，將孩子逼向絕境；一個臃腫無比依靠毒品提神的沒落女演員，無視自己的體形而周旋于各種派對；劇作家拉莫諾表達真實情感的作品，被自己心愛的女人嗤之以鼻……脫衣舞娘雷蒙娜在吉普眼里是美的化身，她四十三歲了依然在俱樂部里面展現(xiàn)她身材的完美，起初吉普不解，而她解釋說：不想因為美好就停下前進的腳步。雷蒙娜是一個真正能辨別美的人，她和吉普一樣用冷靜的眼光在審視這個荒謬的世界。然而，雷蒙娜不久就身患絕癥去世了。

看到這一幕幕，吉普對這個世界失去了信心，他知道不是所有美的東西都能被人欣賞，現(xiàn)實遠不是像藝術一樣浪漫和美好。

索倫迪諾在《絕美之城》中，用獨特的藝術手法將西方現(xiàn)實世界的荒謬展現(xiàn)出來。20世紀是一個多災多難的世紀，第二次世界大戰(zhàn)之后，是東西方冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、海灣戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭，當今世界又面臨國際恐怖主義、宗教極端主義等等。在尼采宣布“上帝之死”后，西方人就處在紛亂的世界中，處在意義和價值的真空中，一時難以自拔。當代美國宗教社會學家彼得·貝格爾認為，宗教是一種“用神圣的方式來進行秩序化的人類活動”。其中，“神圣”的反義詞有兩種解釋：其一是世俗，即神圣性質的匱乏與喪失；其二是更深層面上的相反范疇，即無秩序。在貝格爾看來宗教所假定的神圣秩序，實際上是一個巨大的實在，它將人的生命安放在一種有終極意義的秩序之中，一旦喪失宗教信仰，就會造成無秩序的混亂。雖然我們認為宗教所提供的意義是一種虛幻的意義，但對于深受基督教傳統(tǒng)影響的西方人來說，在沒有找到新的、為社會所普遍接受的意義之前，是很難忍受喪失它的痛苦的。所以在喪失了宗教所假定的生命意義之后，西方人開始體驗一種無處不在的荒誕。也正因為此，索倫迪諾在影片中表現(xiàn)出了強烈的對意義的需要與對解脫和幸福的需要。

二、荒誕世界中的思考

人類在文明發(fā)展的道路當中，最偉大的發(fā)現(xiàn)就是人的理性，從而使人的智慧才能最大限度地發(fā)揮出來，理性也就成了推動世界前進的最重要的力量。日本當代人類學家岸根卓朗在《文明論》中指出：“人類自笛卡爾以來不斷追求‘無神物質科學’，直至今天，其結果，使現(xiàn)代科學技術取得了長足進步，甚至造出了核武器，然而與此同時，‘地球滅亡的危機’卻越加深刻化、現(xiàn)實化，對人類來說，幸福反而顯得更加遙遠了。”當今，科技發(fā)展在給人類帶來便利的同時，也給人類帶來了災難，如環(huán)境污染、氣候變暖等。隨著信息技術的飛速發(fā)展，特別是互聯(lián)網(wǎng)的普及應用，世界經(jīng)濟空前緊密地聯(lián)結在一起，但同時卻使得人與人之間的關系空前的疏離，這樣悖謬矛盾的世界，讓人們無所適從。世界已經(jīng)發(fā)展到了如此地步，人類是否應該擺脫外部世界的束縛，重新選擇生活的道路，重新塑造自我的價值觀念，成為當代人類必須面對的問題，也是索倫迪諾在影片中思考的問題。

索倫迪諾在痛苦中進行思考，影片中的人們也在窘迫中進行思考：人們在聲色犬馬的生活里自我麻痹，卻又不得不面對一個現(xiàn)實的問題——容顏衰老，于是，人們不惜花重金去聞名時尚圈的整形醫(yī)生那里，排隊等待醫(yī)生像豬玀蓋檢疫章一樣扎一針肉毒桿菌。奧迪耶塔這個金發(fā)碧眼的富家女最大的愛好就是拍攝自己的身體，有時她能拍上一整天，然后將自己的照片上傳到社交網(wǎng)站上，以此尋求他人的認可，尋求精神的滿足。有限的生命與無限的欲望之間形成的不可調和的矛盾讓他們感到痛苦，他們只能在對自我容顏和身體的關注中，忘卻世界，忘卻自我的價值。

影片中安德里亞是個精神病患者，總是將自己全裸的身體涂成紅色。他有著一雙精光暴射的雙眸，能夠明晰洞見破碎的生活，能夠面對死亡虛無的恐懼，他是一個受難者的形象。表面上他好像是個瘋子，實際上作為一個符號他代表著人的絕對精神，他不堪忍受自我生存的無意義，最后加大油門閉上眼睛選擇了自殺。他的死是向荒誕現(xiàn)實發(fā)出的抗爭。

在影片中索倫迪諾著意刻畫了一個即將繼承梵蒂岡教皇位置的樞機主教，這位樞機主教掌握的宗教知識捉襟見肘，卻對烹飪樣樣精通。當吉普在為生存而痛苦、為死亡而恐懼時，他迫切地向樞機主教求證能否驅魔，因為如果可以，那說明彼岸能了解和影響此岸，那么生存的意義將最終皈依神圣。結果樞機主教在吉普胸口象征性地畫了十字，然后坐著豪車走了。有限與永恒、世俗與神圣的矛盾一直困擾著吉普，讓他不能自拔。

海德格爾在《林中路》里，曾這樣評價“上帝已死”的20世紀：“上帝之缺席意味著，不再有上帝可見地和明確地把人和物聚集到它那里，并且由于這種聚集把世界歷史和人在其中的逗留嵌合起來。但在上帝缺席這回事上預示著更為惡劣的東西。不光諸神和上帝逃遁了，而且神性的光輝在世界歷史中也已黯然熄滅?！睙o神圣感已經(jīng)成了現(xiàn)代羅馬的標志，而這標志本身也正是現(xiàn)代生命沉淪的象征。人道主義價值和希伯來—基督教價值是西方文化的根基，然而，“自尼采時代以來，相信上帝已經(jīng)死了的人越來越多，而且人類已經(jīng)從某些用來取代上帝位置的廉價庸俗替代物的虛偽與邪惡中吸取了痛苦的教訓。因此在‘二戰(zhàn)’以后，仍然有許多人試圖聽從查拉圖斯特拉的啟示，一邊探索一種方法，他們可以用這種方法莊嚴地面對宇宙，面對世界，這個世界已被剝奪了曾經(jīng)是它的中心和它的活的目的的東西，失去了被普遍接受的具有綜合作用的原則，而這個原則已變得混亂無序，毫無意義”。索倫迪諾就是這樣一個思考者和探索者，他通過影片試圖找尋人存在的意義、找尋失落的西方文化。

影片中我們可以看到索倫迪諾刻意經(jīng)營的畫面：吉普的居所在斗獸場隔壁，每天傍晚，吉普都會到自家的露臺上喝一杯紅酒，觀賞天邊絢麗的晚霞和斗獸場。斗獸場作為羅馬的地標之一，曾是角斗士們以命相搏的地方，更是永恒羅馬的偉大象征。它在影片中多次出現(xiàn)，其獨特的建筑風格和濃厚的歷史感，為影片平添了許多歷史文化的滄桑，也是索倫迪諾對失落的西方文化的向往與渴望。與此同時，意大利境內的第三大河——臺伯河，在影片中也多次出現(xiàn)，臺伯河起源于亞平寧山脈，它緩緩流過羅馬城，途徑奧斯帝蘭遺址，最終注入地中海。這條河流是以古羅馬時期國王的名字命名的，傳說該國王溺亡于此，因此臺伯河被稱為羅馬的母親河。這個古老的傳說，為臺伯河增添了歷史的厚重與神秘。吉普多次在臺伯河邊，伴隨著淡薄的陽光漫步著、思考著，而兩旁是行色匆匆、目色黯然的市民。似乎只有吉普在品味歷史，往來的羅馬市民在匆忙的步履中已經(jīng)忘卻了羅馬的偉大、絕美和神圣。盡管如此，臺伯河作為“永生之河”，以永恒的綿長的波紋，記錄著這座城市往來的人們，也銘刻著羅馬絕美的瞬間。這表明了索倫迪諾對歷史的緬懷與尊重。

三、荒誕世界中的希望

索倫迪諾在歷史文化的大背景下進一步探尋著未來，希望為現(xiàn)實世界中迷惘的人們指明一條光明之路。當今，理性主義對世界的發(fā)展仍然起著強有力的決定性作用。但是理性主義著重解決的是人與自然的各種外部關系問題，而對于人的內心世界，特別是人生意義的問題，理性主義就無能為力了。而人生意義的問題則是人類是否幸福的關鍵，那么人類怎樣才能獲得幸福呢？加繆在《西西弗的神話》中指出：“確定一個賦予生活以意義的上帝之存在，同知道沒有上帝人們就可以不受懲罰地作惡相比，前者具有大得多的吸引力。在這兩者之間作非此即彼的選擇不會很難。但是沒有什么可選擇，這就是痛苦的由來?！币苍S上帝死了不會復活，但是要解除人類的痛苦，又不得不將希望寄托于上帝。所以影片中充滿了上帝的意象：圣詠音樂、教堂建筑，以及瑪利亞最后的攀爬等。實際上，信仰是人的精神追求，信仰是擺脫物質重負、獲得幸福的唯一出路。索倫迪諾為迷惘痛苦中的人們選擇的就是信仰之路。

吉普這個六十五歲的老花花公子，四十年前曾寫過一篇得獎的中篇小說，但之后再也沒有任何作品面世。他的正式工作是一本面向上流社會的文學雜志的記者，無非是采訪些莫名其妙的人，寫些無關緊要的東西，目的是給讀者提供樂趣。他年輕時的人生目標是成為羅馬上流社會的王者，而這一目標他早已達到了，于是他每天在無盡的享樂中打發(fā)時間。人們總是執(zhí)著地問吉普：“為什么你不再繼續(xù)寫書了？”吉普總是回答道：“我在尋找更美好的事物，但是沒有找到?！闭氖?，吉普一直生活在這華美的廢墟中，混跡于上流社會的名利場，時光消磨著他的勇氣與熱情，也讓他更加冷靜清醒地看待這個城市和自己的人生。

“你是誰？”小女孩問吉普。而他好像在努力地解釋，影片這時卻不讓他的聲音出現(xiàn)。小女孩這一刻似乎是神的代言人，她向吉普提出這個終極問題，而吉普的解釋卻沒有聲音，他的確不知道自己是誰。吉普對于整個故事的意義，恰恰始于他的無意義存在，他什么都不是，所以吉普傷感、痛苦、迷茫、尋找……

在站滿火烈鳥的陽臺上，修女瑪利亞問吉普為什么不再寫作?？粗@些神奇而美麗的動物，吉普說，他一直在尋找絕美。修女問：“你知道我為什么只吃植物的根嗎？”吉普說不知道，修女回頭，說：“因為根很重要！”說完她笑著吹起一口氣，火烈鳥全部飛起，朝遠方而去。這時吉普如同醍醐灌頂，他終于明白：根就是西方文化的信仰傳統(tǒng)，人生的終極理想就是絕美的天堂，上帝就是人們心中唯一的精神支柱。

在影片的最后，吉普終于決定重新提筆，跨越了四十年的時間，這位已不再年輕的作家鼓足勇氣，尋找當年的靈感和生活的真諦。四十年前，愛麗莎站在她面前，給了他絕美的一瞬，身后的燈塔照亮了他。而愛麗莎的逝去，留給吉普的是心靈的空洞和生活的無望，所以四十年來吉普如同行尸走肉。修女瑪利亞的言行點醒了他。他再次見到了愛麗莎，這時的愛麗莎對于吉普來說就是上帝愛與美的化身，他尋找了四十年，她就在那彼岸！吉普通過心靈的感悟，完成了對自我的升華，從而真正做到從虛無的生活假象中解脫，洞察真諦，超然物外。這時我們也終于明白，影片一開始那動人魂魄的歌聲是上帝的呼喚；那不時出現(xiàn)的圣像下奔跑的孩子是上帝對世人愛的撫慰；修女瑪利亞在圣約翰大教堂的圣梯上跪行而上，是上帝給世人的引領……

《絕美之城》看似漫不經(jīng)心的散亂情節(jié)，實際都是圍繞對生命終極意義的探尋而設置的，而這種探尋是每個人終其一生都必須要完成的一件事，那就是：我們?yōu)槭裁炊钪?索倫迪諾為人們展示了一個沒有上帝的瘋狂世界，但是他也試圖為人們指明通往幸福的希望之路，那就是：植根于民族文化的土壤之中、以上帝為旨歸的愛與美的彼岸之路。